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21 世 纪 的 中 国人 必须 树立 的 第 一 个 新 观念 就 是 : 中 国 的 
“历史 文明 ”是 中 国 “ 现 代 国家 ”的 最 大 资源 ， 而 21 世 纪 的 
中 国 能 开创 多 大 的 格局 ， 很 大 程度 上 将 取决 于 当代 中 国人 是 
否 能 自觉 地 把 中 国 的 “现代 国家 ” 置 于 中 国 源 远 流 长 的 “有 历 
中 文明 ”之 源头 活水 中 。 


曲 国 的 软 实力 在 于 “儒家 社会 主 交 ”。 深入 发 气 “ 储 家 
社会 主义 凑 的 深刻 含义 是 21 世 纪 的 最 伟大 课题 。 


近 百 年 前 明 适 留美 时 曾 言 : “以 数 千年 之 上 古国， 东亚 文 
明之 领袖 , 豆 几 何 时 ， 乃 一 变 而 北面 受 学 ， 称 弟子 国 ， 天 事 
之 大 聘 ” 康 有 过 于 此 者 平 ! 留学 者 我 国之 大 耻 也 ! ” 中 国 现 
代 大 学 的 真 精 神 和 真 生命 乃 在 于 对 这 一 大 耻 的 目 我 总 座 中 


做 中 国人 意味 着 属于 当今 世界 唯一 有 可 能 中正 在 西 廊 主 
导 下 第 取 详 化 独立 的 文化 民族 癌 唯 二 有 可 能 充分 获得 目 我 导 
严 的 民族 。 说 -个 完全 被 西方 所 先 淖 的 非 西 方 民族 是 没有 了 导 赤 
的 。 因 此 , 伍 改 中 国人 是 非常 值得 骄傲 的 事情 ， 因 为 你 有 历史 
的 可 能 性 。 
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导 论 


从 “民族 一 国家 走 和 加 “文明 -国家 


问 : 21 世纪 中 国 面 临 的 中 心 问 题 与 20 世 纪 中 国 是 基本 相同 ， 
还 是 将 有 所 不 同 ? 

答 : 有 所 不 同 。 中 国 在 上 世纪 的 中 心 问 题 是 要 建立 一 个 现代 
“民族 一 国家 ”(nation-state)， 但 中 国 在 21 世纪 的 中 心 问 题 则 是 要 
超越 “民族 一 国家 ”的 逻辑 ， 而 自觉 地 走向 重建 中 国 作为 一 个 “ 文 
明 一 国家 ”(civilization-state) 的 格局 。 事 实 上 凡 认 真 研究 中 国 的 西 
方 学 者 大 多 都 指出 ， 中 国 不 是 一 个 通常 西方 意义 上 的 所 谓 “ 民 族 一 
国家 ”， 而 只 能 是 一 个 “文明 -国家 "， 因 为 中 国 这 个 “国家 同 
时 是 一 个 具有 数 千 年 厚重 历史 的 巨大 “文明 ”， 因 此 西方 政治 学 界 
最 流行 的 说 法 是 ， 现 代 中 国 是 “一 个 文明 而 伴 装 成 一 个 国家 ”(A 
civilization pretending to be a state ) 。 诚然 ， 在 许多 人 看 来 ， 中 国 
的 巨大 “文明 ”是 中 国 建立 现代 “国家 ”的 巨大 包 被 ， 这 基本 也 
是 20 世纪 中 国人 的 主流 看 法 ， 但 我 们 今天 要 强调 的 恰恰 是 ，21 世 
纪 的 中 国人 必须 彻底 破除 20 世纪 形成 的 种 种 偏见 ， 而 不 是 要 把 20 
世纪 的 偏见 继续 带 进 21 世纪 。 我 以 为 ，21 世纪 中 国人 必须 树立 的 
第 一 个 新 观念 就 是 : 中 国 的 “历史 文明 ”是 中 国 “现代 国家 的 最 
大 资源 ， 而 21 世纪 的 中 国 能 开创 多 大 的 格局 ， 很 大 程度 上 将 取决 
于 中 国人 是 否 能 自觉 地 把 中 国 的 “现代 国家 ” 置 于 中 国 源远流长 的 
“历史 文明 ”之 源头 活水 中 。 

西方 思想 史家 列 文 森 的 名 著 《儒教 中 国 及 其 现代 命运 》 代 表 上 


世纪 的 典型 看 法 ， 即 认为 中 国 的 “文明 ”是 中 国 建立 “现代 国家 ” 
的 巨大 包容 和 障碍 。 在 他 看 来 ，20 世纪 中 国 的 历程 实际 是 一 个 不 得 
不 从 “文明 一 国家 ” 变 成 “民族 一 国家 ”的 过 程 ， 或 用 中 国 本 身 的 
术语 来 说 ， 就 是 从 “天 下 ” 变 为 “国家 ”的 过 程 。 所 谓 “ 天 下 ”不 
是 一 个 地 理 空间 的 概念 ， 而 是 历史 文明 的 概念 ， 其 含义 是 说 ， 中 国 
人 历来 认为 中 国 从 古典 时 代 形 成 的 生活 方式 和 文化 理想 是 最 高 的 文 
化 思想 形态 ， 但 近代 以 来 的 中 国人 在 西方 列强 的 侵入 下 ， 则 不 得 不 
放弃 这 种 文明 至 上 的 “天 下 ” 观 ， 而 以 “ 保 种 保 国 ”作为 最 迫切 的 
中 心 问题 。 

列 文 森 相当 正确 地 指出 ， 现 代 中 国民 族 主义 的 最 根本 特点 ， 
恰恰 表现 为 最 激烈 地 批判 和 拒 斥 中 国 的 古典 文明 ， 因 为 现代 中 国 
民族 主义 者 的 中 心 关 切 是 建立 现代 “民族 一 国家 ”， 而 他 们 认为 中 
国文 明 传 统 即 “天 下 ”的 观念 已 经 成 为 建立 现代 “国家 ”的 障碍 ， 
因此 要 建立 中 国 的 现代 国家 就 不 能 不 与 中 国 的 文明 传统 彻底 决裂 。 
20 世纪 以 来 中 国人 一 波 又 一 波 激 烈 攻击 中 国 传统 的 运动 ， 以 及 今 
日 中 国人 仍然 普遍 具有 的 强烈 反 传统 情结 ， 实 际 恰恰 是 现代 中 国 
民族 主义 的 产物 ， 其 原 动 机 乃 在 于 建立 中 国 现代 “民族 国家 ”的 

列 文 森 等 人 的 这 些 看 法 实际 都 来 目 于 梁启超 一 百年 前 的 名 著 
“新 民 说 ”的 基本 看 法 ， 亦 即 认为 中 国人 历来 “只 知 有 天 下 而 不 知 
有 国家 ， 因 此 中 国人 没有 “国家 意识 ， 从 而 无 法 形成 现代 西方 人 
具有 的 强烈 民族 主义 和 爱国 主义 。 梁 局 超 认 为 ，20 世纪 是 西方 “ 民 
族 帝 国 主义 ”瓜分 中 国 的 时 代 ， 故 今 日 欲 抵抗 列强 之 民族 帝国 主 
义 ， 以 挽 浩劫 而 振 生 灵 ， 惟 有 我 行 我 民族 主义 之 一 策 ， 而 欲 实行 民 
族 主义 于 中 国 ， 含 新 民 未 由 。 梁启超 的 这 种 “中 国民 族 主 义 ， 确 
实 与 西方 现代 性 以 来 的 民族 主义 思潮 以 及 建构 “民族 一 国家 ”的 路 
向 相当 一 致 ， 都 是 力图 以 “启蒙 运动 ”的 新 思想 新 道德 来 造就 “新 
国民 ”， 从 而 将 中 国 技 成 一 个 “现代 民族 ， 即 使 这 种 “新 国民 ”和 


2 导 论 


现代 民族 ”背离 了 中 国 的 “祖宗 家 法 ”， 也 在 所 不 惜 。 用 康有为 的 
话说 :“ 祖 宗之 法 ， 以 治 祖宗 之 地 也 ， 今 祖宗 之 地 不 能 守 ， 何 有 于 祖 
人 之 法 于 YT 

但 我 们 必须 指出 ， 无 论 梁 启 超 还 是 康有为 或 其 他 20 世纪 中 国 先 
贤 ， 都 不 同 于 列 文 森 ， 因 为 这 些 中 国 先贤 实际 都 只 是 把 采取 现代 西 
方 民族 主义 路 线 的 “民族 国家 ”道路 看 成 是 救急 之 计 ， 而 并 不 认为 
是 中 国 现代 国家 建构 的 长 远 之 图 。 在 发 表 “ 新 民 说 ”十 年 后 ， 梁 启 
超 即 发 表 了 著名 的 “大 中 华发 刊 词 ”以 及 “中 国 与 土耳其 之 异 ” 等 
文章 ， 这 些 文章 的 主旨 可 以 说 就 是 提出 了 “大 中 华文 明 一 国家 ”的 
思路 ， 因 为 他 在 这 些 文章 中 所 讨论 的 “国家 ”， 都 不 是 指 现代 民族 主 
义 运 动 的 “民族 一 国家 ”概念 ， 而 正 是 “文明 一 国家 ”含义 上 的 国 
家 概念 ， 这 种 “文明 一 国家 ”的 基础 在 于 梁启超 所 谓 的 “ 国 性 ”， 实 
际 也 就 是 “文明 性 ”。 如 他 所 言 : 

国 性 之 为 物 ， 耳 不 可 得 而 闻 ， 目 不 可 得 而 见 。 其 具象 之 约略 可 指 

者 ， 则 语言 文字 思想 宗教 习俗 ， 以 次 衍 为 礼 文法 律 ， 有 以 沟通 全 国人 

之 德 慧 术 智 ， 使 之 相 喻 而 相 发 ， 有 以 网 维 全 国人 之 情感 爱 欲 ， 使 之 相 

亲 而 相 扶 。 此 其 为 物 也 ， 极 不 易 成 ， 及 其 成 ， 则 亦 不 易 灭 。 

梁启超 在 这 里 所 强调 的 恰恰 是 ， 中 国 建立 “现代 国家 ”的 最 根 
本 基础 ， 乃 在 于 中 国 以 往 作为 “文明 一 国家 ”所 形成 的 “ 国 性 ”。 这 
种 主要 体现 为 “语言 文字 思想 宗教 习俗 ”的 所 谓 “ 国 性 ”， 并 不 是 
现代 “新 民 ” 运 动 所 能 造成 ， 而 恰恰 是 现代 “新 民 ” 运 动 的 前 提 和 
依托 所 在 。 换 言 之 ， 中 国 建立 “现代 国家 ”的 长 远 之 图 ， 在 梁启超 
等 看 来 乃 在 于 发 扬 宏 大 中 国 作为 一 个 “文明 一 国家 ”所 特有 的 “ 国 
性 "， 否 则 中 国 就 会 像 土耳其 等 国家 一 样 ， 在 现代 转型 中 失去 了 自己 
的 “ 国 性 ， 从 而 实际 不 是 文明 的 再 生 ， 而 是 文明 的 万 缩 和 死 志 。 在 
我 看 来 ， 如 果 梁 任 公 的 “新 民 说 ”代表 了 20 世纪 中 国 的 主流 倾向 的 
话 ， 那 么 他 在 “大 中 华发 刊 词 ” 等 文章 提出 的 “大 中 华文 明 一 国家 ” 
思路 ， 应 该 成 为 21 世纪 中 国 思想 的 出 发 点 。 


从 “民族 一 国家 ”走向 “文明 一 国家 ” 3 


问 : 你 在 不 久 前 发 表 的 “华人 大 学 理念 九 十 年 ”中 曾 特别 推 
棠 胡适 九 十 年 前 写 的 “ 非 留 学 篇 " ， 现 在 又 特别 提 及 梁 任 公 同 样 写 于 
九 十 年 前 的 “大 中 华发 刊 词 ” 等 ， 但 这 些 毕竟 都 是 九 十 年 前 的 思想 ， 
在 全 球 化 的 21 世纪 是 否 会 显得 太 不 “现代 了 呢 ? 

答 : 恰恰 相反 ， 正 因为 21 世纪 是 加 速 全 球 化 的 时 代 ， 梁 有 局 超 等 
当年 坚持 的 “大 中 华文 明 一 国家 ”的 思路 在 今天 反而 显示 出 了 新 的 
现实 性 甚至 迫切 性 。 不 妨 说 ， 梁 启 超 等 这 一 “文明 一 国家 ”的 饮 野 ， 
早已 预示 了 冷战 结束 后 西方 学 界 亭 廷 顿 等 人 提出 的 “多 文明 世界 秩 
序 ” 的 问题 。 

亨廷顿 认为 ，21 世纪 所 有 国家 都 面临 一 个 共同 的 问题 ， 即 这 个 
国家 的 “现代 国家 形态 ”是 否 与 其 固有 “文明 母体 ”具有 杀 和 人 性， 
是 否 能 植 根 于 其 固有 文明 母体 。 享 廷 顿 认 为 如 果 一 个 现代 “国家 
不 能 植 根 于 她 原先 固有 的 “文明 母体 ”， 而 是 千方百计 与 自己 的 文明 
母体 断绝 关系 ， 力 图 想 “ 换 种 ”而 进入 一 个 本 不 属于 她 的 “其 他 文 
明 母 体 ”， 那 么 这 个 “国家 ”就 必然 会 成 为 一 个 “自我 撕 裂 的 国家 
(Torn Country) ， 其 前 途 多 半 是 令 但 丧 的 。 他 的 这 个 看 法 其 实 正 是 
梁启超 当年 提出 所 谓 “ 国 性 ” 即 “ 文 明 性 ”的 着 眼 点 。 在 梁启超 看 
来 ， 并 非 所 有 的 国家 都 有 他 说 的 “ 国 性 ” 即 深厚 的 文明 底蕴 ， 相 反 ， 
有 些 国家 “本 无 国 性 ”， 有 些 国家 则 是 “ 国 性 未 成 熟 者 "， 这 些 国家 
虽然 也 可 以 进入 现代 ， 但 其 进入 现代 乃 是 以 其 原 有 文明 的 死亡 为 代 
价 的 ， 亦 即 文明 意义 上 的 “亡国 ”， 而 正 由 于 原 有 文明 已 死 ， 这 些 
国家 往往 面临 “ 欲 孵化 为 一 别 体 而 不 成 ”的 问题 ， 这 也 就 是 亭 延 顿 
所 谓 “ 自 我 据 裂 的 国家 ”的 意思 。 事 实 上 ， 享 廷 顿 举 出 的 最 典型 的 
“自我 撕 裂 的 国家 ”的 例子 ， 正 就 是 梁启超 当年 一 再 要 中 国人 引 以 为 
戒 的 “和 欲 钱 化 为 一 别 体 而 不 成 ”的 土耳其 。 不 同 在 于 ， 梁 启 超 当 年 
是 在 土耳其 道路 尚未 完全 展开 的 时 候 就 已 经 预见 到 了 土耳其 “ 欲 钴 


[1] “此 文 刊 于 《读书 》 杂 志 2003 年 9 月 号 ， 已 收入 本 书 。 
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化 为 一 别 体 而 不 成 ”的 命运 ， 而 享 廷 顿 则 是 在 20 世纪 末 目 睹 土耳其 
已 完全 陷 和 人 “ 目 我 撕 裂 国家 ”的 困境 时 来 总 结 其 失败 的 教训 。 我 们 
确 有 必要 来 看 一 下 土耳其 道路 ， 因 为 今天 不 少 所 谓 中 国 知 识 分 子 的 
言论 ， 往 往 是 自觉 不 自觉 地 在 提倡 中 国 走 土耳其 的 道路 。 

土耳其 本 是 横 跨 欧 、 亚 、 非 三 大 洲 的 奥 图 曼 大 帝国 瓦解 后 的 产 
物 ， 属 于 地 道 的 伊斯兰 文明 ， 但 土耳其 在 现代 转型 中 却 以 最 大 的 决 
心 彻底 与 伊斯兰 文明 断绝 关系 ， 力 图 成 为 所 谓 “ 西 方 文明 ”的 一 分 
子 。 从 1920 年 代 开 始 ， 现 代 土 耳 其 国父 凯 末 尔 以 政治 强人 的 绝对 权 
力 加 上 其 本 人 高 超 的 政治 手腕 全 力 推 动土 耳 其 走向 全 盘 西 方 化 的 道 
路 ， 不 但 在 政治 法 律 等 方面 全 盘 引 进 西方 制度 ， 而 且 特别 在 宗教 、 
思想 、 文 化 、 教 育 ， 以 及 习俗 等 日 常生 活 方面 都 彻底 铲除 伊斯兰 传 
统 对 土耳其 社会 的 任何 影响 ， 包 括 禁 止 戴 传统 的 土耳其 帆 ( 因 其 有 
伊斯兰 教 象 征 意义 )， 反 对 女人 戴 伊 斯 兰 头巾 ， 等 等 。 不 过 正如 享 廷 
顿 所 指出 ， 最 重要 的 改革 莫 过 于 规定 土耳其 语 的 书写 必须 用 拉丁 字 
母 ， 而 不 准 用 传统 的 阿拉 伯 字 母 书写 ， 这 一 语言 文字 革命 具有 决定 
性 的 意义 ， 因 为 它 导 致 日 后 受 教育 的 土耳其 新 生 代 实际 上 不 再 能 阅 
读 传统 的 经 典 文 献 ， 具 有 从 文化 上 彻底 断根 的 效果 。 在 外 交 上 ，, 土 
耳 其 全 面 追随 西方 ， 于 1952 年 成 为 “北约 ”的 成 员 国 ， 反 过 来 ， 在 
1955 年 的 万 隆 会 议 上 ， 土 耳 其 则 遭 到 非 西方 国家 和 不 结盟 运动 国家 
的 集体 谴责 ， 更 被 伊斯兰 世界 看 成 是 污 神 的 国家 。 

初 看 起 来 ， 这 一 以 “ 凯 末 尔 主义 ”闻名 的 土耳其 的 改革 似乎 颇 
为 成 功 ， 好 像 已 经 彻底 脱胎 换 骨 而 融入 了 西方 世界 。 但 土耳其 的 翡 
剧 恰恰 在 于 ， 所 有 这 些 都 只 是 土耳其 人 自己 的 幻想 和 一 彩 情 愿 肥 了 ， 
因为 不 管 土耳其 如 何 自我 闪 割 改 种 ， 西 方 国家 和 西方 人 从 来 都 没有 
把 土耳其 看 成 是 一 个 “西方 国家 ”， 西 方 看 重 的 仅仅 是 土耳其 在 地 缘 
政治 意义 上 的 重要 战略 地 位 。 这 在 土耳其 申请 加 入 “欧盟 ”的 问题 
上 最 充分 地 表现 了 出 来 。 土 耳 其 早 在 1987 年 就 正式 申请 加 入 “ 欧 
盟 *， 但 却 被 “欧盟 ”告知 短期 内 其 申请 不 会 被 考虑 。 但 以 后 “ 欧 
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盟 ” 很 快 批准 了 奥地利 、 芬 兰 、 瑞 典 、 挪 威 的 申请 ， 同 时 开始 接纳 
波兰 、 匈 牙 利 、 捷 克 ， 以 及 波罗的海 诸 国 等 前 苏 东 欧 集团 国家 ， 偏 
偏 迟 迟 不 考虑 土耳其 要 加 入 “欧盟 ”的 强烈 愿望 。 土 耳 其 人 终于 痛 
苗 地 认识 到 ， 土 耳 其 在 西方 眼 里 从 来 就 不 是 西方 文明 的 一 部 分 ， 土 
耳 其 总 统 在 90 年 代 因 此 极端 委 届 地 说 土耳其 之 所 以 无 法 成 为 “ 欧 
盟国 家 ， 唯 一 的 真正 理由 实际 就 是 因为 “我 们 ”是 穆斯林 ， 而 “他 
们 ” 即 欧洲 人 是 基督 徒 ， 但 欧盟 偏偏 又 不 肯 明 言 此 点 ， 而 总 是 找 其 
他 借口 ， 例 如 土耳其 的 经 济 不 行 ， 土 耳 其 的 人 权 状 况 不 好 ， 等 等 。 
享 廷 顿 指 出 ， 这 种 不 愿意 认同 目 己 原 有 文明 属性 ， 而 又 无 法 被 它 想 
加 入 的 另 一 文明 所 接受 的 目 取 其 辱 状态 ， 必 然 会 在 全 民族 形成 一 种 
在 文明 上 精神 上 无 所 归宿 的 极端 诅 立 感 。 

在 申请 加 入 欧盟 不 成 的 挫折 下 ， 土 耳 其 在 90 年 代 初 力图 发 展 
与 苏联 解体 后 的 中 亚 新 国家 的 关系 ， 特 别 注重 阿塞拜疆 以 及 四 个 讲 
突厥 语 的 国家 一 一 哈萨克 斯 坦 、 乌 北 别 克 斯 坦 、 土 库 曼 斯 坦 、 吉 和 尔 
吉 斯 坦 ， 实 际 上 是 颇 为 雄心 勃勃 地 想 充当 突 砍 语族 各 国共 同体 的 政 
治 领袖 。 但 这 种 欲 当 突厥 语 共 同体 领袖 的 梦想 恰恰 突出 了 土耳其 的 
“突厥 性 ”和 “伊斯兰 性 "， 恰 恰 更 加 突出 了 土耳其 从 来 就 不 是 一 个 
西方 国家 ， 而 是 一 个 伊斯兰 突厥 语 国家 ， 这 反 过 来 就 进一步 促成 土 
耳 其 国内 本 来 就 已 相当 强劲 的 伊斯兰 复兴 运动 的 高 涨 。 如 亨廷顿 所 
指出 ，90 年 代 以 来 土耳其 国内 的 主流 奥 论 与 生活 方式 都 已 越 来 越 伊 
斯 兰 化 : 伊斯兰 的 清真 寺 、 伊 斯 兰 的 学 校 、 伊 斯 兰 的 报纸 、 电 台 、 
电视 ， 以 及 伊斯兰 的 书刊 、 磁 带 、 光 盘 都 大 规模 增长 ， 伊 斯 兰 妇女 
更 公然 昔 视 土耳其 世俗 法 令 而 戴 着 伊斯兰 头巾 上 街 游 行 和 参加 选举 。 
而 更 重要 的 是 ， 伊 斯 兰 主义 政党 从 90 年 代 开 始 已 经 成 为 主流 大 党， 
在 1996 年 成 为 土耳其 联合 政府 的 执政 党 之 一 ， 而 在 2003 年 的 议会 
大 选中 ， 伊 斯 兰 主义 政党 “正义 发 展 党 ”以 大 比 数 胜出 ， 在 国会 
五 百 五 十 席 中 拥有 三 百 六 十 席 以 上 的 压倒 多 数 ， 形 成 了 伊斯兰 主义 
政党 已 经 足以 一 党 单独 执政 的 全 新 政治 格局 。 虽 然 大 选 胜利 后 执政 
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党 立即 安奈 西方 说 土耳其 将 继续 成 为 “北约 ”成 员 ， 同 时 继续 要 求 
加 入 “欧盟 ， 但 西方 国家 当然 不 会 忘记 ， 这 个 伊斯兰 主义 执政 党 的 
领袖 Erdogan 在 1994 年 第 一 次 当选 为 伊斯坦布尔 市 的 市 长 后 ， 就 公 
开 提 出 了 “反对 加 入 欧盟 ， 支 持 退 出 北约 ”的 政治 口号 ， 并 且 声 称 
“世界 15 亿 穆斯林 正 等 待 土耳其 人 民 站 起 来 ， 我 们 将 站 起 来 ! ” 事 
实 是 ， 晚 近 十 余年 来 伊斯兰 的 复兴 以 及 伊斯兰 主义 政党 的 上 人 台 执政 ， 
已 经 强烈 地 挑战 并 前 弱 了 土耳其 从 “ 凯 末 尔 变法 ”以 来 形成 的 世俗 
政治 体制 。 

但 土耳其 的 旭 桩 在 于 ， 它 既 不 可 能 融入 西方 ， 同 时 却 也 不 可 能 真 
正 立 是 自身 。 一 方面 ,伊斯兰 的 复兴 与 伊斯兰 政党 的 上 人 台 ， 只 能 使 西 
方 国家 对 土耳其 更 加 疑虑 更 不 信任 更 加 视 其 为 “ 非 我 族 类 ”"， 而 另 一 方 
面 ， 伊 斯 兰 主义 政党 虽然 执政 ， 却 并 不 可 能 真正 走 自 己 的 路 ， 因 为 土 
耳 其 的 真正 政治 权力 乃 在 亲 西 方 的 军 方 手中 ,一旦 伊斯兰 政党 走 过 头 ， 
土耳其 军 方 必然 会 在 西方 支持 下 加 以 弹 压 ， 直 接 干 政 。 由 于 土耳其 的 
战略 位 置 太 过 要 紧 ， 西 方 特别 是 美国 绝 不 会 允许 土耳其 真正 脱离 西方 
的 控制 。 换 言 之 ， 西 方 对 土耳其 的 态度 实际 是 既 不 能 让 它 成 为 西方 一 
部 分 ， 又 不 能 让 它 脱离 西方 ， 而 土耳其 自己 则 处 于 无 论 如 何 西 方 化 仍 
然 不 是 西方 ， 同 时 无 论 如 何 复兴 伊斯兰 仍 得 自我 压抑 的 状态 。 可 以 预 
言 ， 土 耳 其 将 会 长 期 处 于 这 种 “自我 撕 裂 ”的 状态 中 而 难以 目 拔 。 

这 里 可 以 顺便 提 及 友人 陈 方正 教授 对 土耳其 道路 的 研究 ， 他 对 
土耳其 道路 显然 是 比较 同情 的 ， 我 猜想 他 研究 的 最 初出 发 点 大 概 是 
认为 土耳其 道路 可 以 作为 中 国 现代 化 道路 的 榜样 ， 因 为 土耳其 代表 
了 最 彻底 抛弃 传统 、 最 彻底 西方 化 的 道路 。 但 到 最 后 ， 他 也 同样 认 
识 到 ， 土 耳 其 道路 的 结果 是 一 个 自我 撕 裂 的 社会 ， 如 他 在 其 研究 的 
结论 中 所 指出 :“ 由 于 社会 中 的 伊斯兰 传统 与 国家 的 世俗 主义 之 间 的 
深刻 矛盾 ， 近 六 十 年 来 土耳其 始终 是 一 个 神经 紧张 ， 甚 至 有 点 神经 
分 裂 的 民族 。 换 言 之 ， 凯 末 尔 创造 了 一 个 能 跻身 于 “正常 ”现代 国 
家 之 列 的 土耳其 ， 但 在 灵魂 深 处 她 是 抑郁 ， 不 欢 畅 的 ， 在 将 来 ， 也 
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看 不 出 它 恢 复 往 日 光辉 的 前 景 。 他 因此 也 不 禁 问 ， 凯 末 尔 主义 的 道 
路 就 算 成 功 ， 是 “正确 ”的 道路 吗 ? 这 种 现代 化 道路 虽然 “摆脱 了 
历史 、 传 统 、 宗 教 对 土耳其 的 困扰 ， 但 同时 似乎 也 窄 乱 了 土耳其 人 
在 文化 与 心灵 上 的 生机 ”， 这 值得 向 往 吗 ? 


问 : 这 确实 是 一 个 很 好 的 问题 ， 值 得 人 们 深思 。 但 这 种 为 了 现 
代 化 反而 导致 “灵魂 深 处 的 抑郁 而 不 欢 畅 ” 的 不 幸 状 况 ， 到 底 应 该 
如 何 解 释 ? z 
答 : 我 们 不 妨 把 土耳其 道路 称 为 “ 自 官 式 现代 化 道路 ”"， 就 像 金 
庸 武侠 小 说 里 的 明教 教主 ， 为 了 练 一 门 至 高 武功 要 首先 把 自己 的 生 
殖 器 割 掉 ， 称 为 “本 门 武功 心 法 首 在 自 宫 ”。 其 实 很 多 现代 化 理论 都 
是 这 种 “ 自 宫 式 现代 化 ”理论 ， 认 为 要 练 现代 化 这 武功 ， 就 得 先 割 
掉 自己 文化 传统 的 根 ， 土 耳 其 无 非 是 在 这 方面 走 得 最 彻底 而 已 。 但 
一 个 人 割 掉 了 自己 的 生殖 器 ， 即 使 练 了 武功 ， 活 着 还 有 什么 意思 ? 
我 从 前 曾 多 次 引用 过 伯 林 (Isaiah Berlin) 强调 个 人 自由 与 “族群 归 
属 ”(belonging) 同 为 最 基本 终极 价值 的 看 法 ， 现 在 或 许可 以 用 来 
解释 为 什么 土耳其 的 现代 化 道路 不 但 没有 给 土耳其 人 带 来 欢乐 ， 反 
而 导致 其 “在 灵魂 深 处 是 抑郁 而 不 欢 畅 ”的 。 这 个 原因 就 在 于 土 耳 
其 这 种 “ 自 宫 式 现代 化 道路 ”不 但 没有 满足 土耳其 人 的 “族群 归属 
感 ”， 反 而 割 掉 了 这 种 归属 ， 就 像 割 掉 了 自己 生命 之 源 的 生殖 器 ， 怎 
和 可 能 快乐 ?让 我 再 次 引用 伯 林 在 其 自传 性 的 “我 生活 的 三 个 组 成 
部 分 ”中 表述 的 观点 : 
尽管 我 对 个 人 自由 的 长 期 辩护 ， 但 我 从 来 没有 被 诱惑 到 像 有 些 人 
那样 ， 以 这 种 个 人 自由 为 名 而 否定 自己 从 属于 某 一 特定 的 民族 、 社 群 、 
文化 、 传 统 、 语 言 …… 在 我 看 来 ， 这 种 对 自然 纽带 的 拒绝 诚然 崇高 但 
却 误 入 歧途 。 当 人 们 抱怨 孤独 时 ， 他 们 的 意思 就 是 说 没有 人 理解 他 们 
在 说 什么 ， 因 为 被 理解 意味 着 分 享 一 种 共同 的 历史 ， 共 同 的 情感 ， 共 
同 的 语言 ， 共 同 的 想法 ， 以 及 亲密 交流 的 可 能 ， 简 言 之 ， 分 享 共同 的 
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生活 方式 。 这 是 人 的 一 种 基本 需要 ， 否 认 这 种 需要 力 是 危险 的 廖 误 。 

土耳其 的 改革 是 否 促 进 了 个 人 自由 暂且 不 论 , 但 土耳其 现代 领 
袖 们 要 求 土耳其 人 割 掉 自 己 的 历史 ， 把 目 己 看 作 是 欧洲 人 和 西方 人 ， 
只 能 徒然 造成 土耳其 人 的 内 心 困扰 。 因 为 土耳其 人 与 欧洲 人 不 可 能 
“分 享 一 种 共同 的 历史 ， 共 同 的 情感 ， 共 同 的 语言 ， 共 同 的 想法 ， 
从 而 也 就 不 可 能 与 欧洲 人 形成 “亲密 交流 的 可 能 。 恰 恰 相 反 ， 在 欧 
洲 人 和 西方 人 这 个 共同 体 中 ， 土 耳 其 人 只 能 感受 到 “孤独 ， 只 能 感 
党 “没有 人 理解 他 们 在 说 什么 ”。 这 种 群体 性 的 孤独 感 和 不 为 人 理解 
的 极度 诅 丧 感 ， 自 然 只 能 导致 土 吓 其 人 “在 灵魂 深 处 的 抑郁 而 不 欢 
畅 ”。 说 到 底 ， 欧 洲 和 西方 这 个 共同 体 并 不 是 土耳其 人 的 共同 体 ， 土 
耳 其 人 在 那里 不 可 能 找到 归属 感 。 除 非 土耳其 人 成 了 欧洲 和 西方 的 
领袖 国家 ， 所 有 欧洲 人 和 西方 人 都 说 土耳其 话 甚至 改 信 伊斯兰 教 ， 
那样 则 土耳其 人 自然 就 会 感到 “灵魂 深 处 极度 欢 畅 ” 了 ， 不 过 那样 
的 话 欧 洲 人 西方 人 就 会 感到 “在 灵魂 深 处 极度 抑郁 而 不 欢 畅 ”了 。 


问 : 不 过 亨廷顿 所 说 的 这 种 “自我 据 异 的 国家 ”是 不 是 非 西方 
社会 在 现代 化 时 比较 普遍 的 问题 ? 西方 国家 中 是 否 不 存在 “自我 撕 
裂 ” 的 问题 ? 

答 : 那 也 未 必 。 享 廷 顿 指 出 ， 澳 大 利 亚 就 是 西方 国家 想 要 加 入 
亚洲 文明 的 第 一 个 例子 。 澳 大 利 亚 总 理 基 廷 在 90 年 代 初 提倡 澳 大 利 
亚 应 该 “融入 亚洲 ”而 脱离 英 联 邦 ， 成 为 澳大利亚 的 最 大 争论 问题 。 
但 享 廷 顿 认为 基 迁 等 人 这 种 “ 脱 欧 入 亚 ” 的 想法 不 免 是 为 了 急于 挤 
进 东 亚 经 济 繁荣 圈 而 忽视 了 自己 的 文明 归属 。 

在 亨廷顿 看 来 ， 无 论 是 非 西方 国家 想 要 “文明 换 种 ” 挤 进 西 
方 文 明 ， 还 是 西方 国家 想 要 “文明 换 种 ” 挤 进 亚洲 文明 ， 虽 然 在 理 
论 上 是 可 能 的 ， 但 在 实际 上 却 是 几乎 不 可 能 的 ， 并 非 如 西方 学 院 派 
以 为 的 只 要 “想象 ”一 下 就 能 出 来 一 个 “想象 的 共同 体 ”。 因 为 这 
种 “文明 换 种 ”的 可 能 需要 满足 三 个 条 件 ， 缺 一 不 可 ， 如 果 三 个 条 
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件 中 有 一 个 不 能 满足 ， 就 会 变 成 一 个 “自我 撕 裂 的 国家 "”。 这 三 个 条 
件 是 : 第 一 ， 本 土 精英 阶层 能 形成 高 度 共识 愿意 “文明 换 种 ”， 第 
二 ， 本 土 民 众 至 少 不 反 对 “ 换 种 ”， 第 三 ， 接 受 一 方 文明 共同 体 的 认 
可 接纳 。 以 澳大利亚 的 “ 脱 欧 入 亚 ” 问 题 而 言 ， 上 述 三 个 条 件 一 个 
都 不 满足 。 首 先 ， 澳大利亚 精英 阶层 无 法 就 此 达成 共识 ， 而 是 恰恰 
为 此 分 裂 而 争论 不 休 ， 第 二 ， 澳 大 利 亚 民 众 也 同样 为 此 意见 极端 分 
裂 ; 第 三 ， 亚 洲 各 国 普 遍 不 承认 澳大利亚 是 亚洲 国家 ， 例 如 印度 尼 
西亚 方面 说 ， 澳 大 利 亚 能 否 融 入 亚洲 社会 首先 取决 于 澳大利亚 政府 
和 人 民 对 亚洲 文化 和 社会 有 多 大 程度 的 了 解 ， 而 马来西亚 方面 则 直 
堆 了 当地 说 ， 澳 大 利 亚 不 是 亚洲 国家 ， 而 是 欧洲 国家 ， 因 此 没有 资 
格 成 为 东亚 经 济 论坛 的 成 员 国 。 享 廷 顿 因 此 说 ， 澳 大 利 亚 实 际 只 有 
两 个 选择 ， 亦 即 要 么 放弃 “ 脱 欧 入 亚 ” 的 想法 ， 回 到 目 己 作 为 一 个 
西方 国家 的 文明 认同 ， 要 么 澳大利亚 就 只 能 成 为 一 个 “ 目 我 撕 裂 的 
国家 。 

反 过 来 ， 就 非 西方 国家 想 要 “文明 换 种 ” 挤 人 西方 文明 的 情况 
而 言 ， 享 廷 顿 认为 土耳其 曾 一 度 具 备 了 上 述 三 个 条 件 中 的 两 个 ， 亦 
即 第 一 ， 土 耳 其 精英 阶层 在 凯 末 尔 时 代 曾 经 达成 “文明 换 种 ”的 高 
度 共识 ; 第 二 ， 土 耳 其 民众 在 相当 时 期 至 少 没有 特别 强烈 地 反对 ， 
但 问题 是 ， 土 耳 其 无 法 具备 第 三 个 条 件 ， 这 就 是 西方 国家 普遍 不 承 
认 土 耳 其 是 一 个 西方 国家 。 西 方 国家 对 土耳其 的 这 种 “文明 上 的 拒 
绝 ” 反 过 来 必然 极 大 地 伤害 土耳其 精英 和 民众 的 目 兽 ， 从 而 必然 乏 
渐 瓦解 土耳其 曾经 达成 的 精英 共识 和 民众 认可 ， 导 致 土耳其 成 为 一 
个 典型 的 “自我 撕 裂 的 国家 ”。 

非 西方 国家 想 “ 文 明 换 种 ” 挤 人 西方 文明 的 另 一 个 主要 例子 则 
自然 是 俄罗斯 。 俄 罗斯 与 土耳其 一 样 ， 从 来 不 属于 西方 文明 ， 而 是 
属于 拜 占 廷 文明 和 东正教 。 但 从 彼得 大 帝 时 代 开 始 ， 俄 罗斯 就 千 方 
百 计 想 成 为 欧洲 文明 一 分 子 ， 而 到 苏联 改革 时 代 ， 戈 尔 巴 乔 夫 更 力 
图 攀 亲 不 地 说 “我 们 是 欧洲 人 ， 因 为 老 俄国 与 欧洲 同属 于 基督 教 。 
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但 在 享 廷 顿 看 来 ， 这 纯粹 属于 自作 多 情 ， 结 果 只 能 是 自 讨 没 趣 ， 徒 
然 使 俄罗斯 成 为 一 个 “ 目 我 斯 裂 的 国家 。 因 为 “欧洲 ”这 个 概念 本 
身 首 先 就 是 排除 拜 占 廷 的 概念 ， 而 西方 基督 教 本 身 首先 就 是 排除 东 
正教 的 概念 。 事 实 上 俄罗斯 想 要 挤 进 西方 文明 的 困难 性 比 土耳其 还 
要 大 ， 因 为 上 述 “ 文 明 换 种 ”的 三 个 条 件 俄 罗斯 几乎 每 一 个 都 不 具 
备 。 首 先 ， 俄 罗斯 精 糯 阶层 中 的 “西化 派 ” 始 终 是 少数 ， 无 法 压倒 
精英 阶层 中 的 “斯 拉夫 派 "， 事 实 上 俄罗斯 作家 在 西方 最 有 名 的 也 恰 
恰 主 要 是 强烈 主张 斯 拉夫 主义 的 作家 ,例如 从 前 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
和 现在 的 索 尔 仁 尼 琴 ， 其 次 ， 俄 罗斯 民众 即使 问 往 西方 ， 但 历史 形 
成 的 “大 俄罗斯 主义 ”自豪 感 使 他 们 很 难 接受 一 切 以 西方 为 马 首 ， 
最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 西 方 绝 不 会 把 俄国 看 成 是 西方 的 一 部 分 ， 而 
总 是 看 作 西 方 的 “他 者 ”， 因 此 不 管 “ 北 约 ” 如 何 东 扩 ， 不 会 扩大 到 
把 俄罗斯 也 包 纳 进来 ， 否 则 “北约 ”就 不 知 所 谓 了 ， 而 “欧盟 ”无 
论 如 何 扩大 也 同样 不 会 包括 俄罗斯 。 总 之 ， 在 西方 看 来 ， 俄 国 永远 
是 俄国 ， 不 是 西方 。 而 西方 对 俄罗斯 这 种 “文明 上 的 拒 斥 ” 目 然 极 
端 刺激 俄罗斯 人 走向 “ 反 西 方 ” 的 心理 。 


问 : 你 似乎 一 向 对 享 廷 顿 评 价 其 高 ， 这 与 中 国 知 识 界 强烈 批判 
享 廷 顿 的 主流 倾向 很 不 一 致 。 现 在 你 又 以 梁启超 九 十 年 前 的 “ 国 性 
论 ” 来 印证 亨廷顿 的 “文明 论 "， 这 不 免 让 人 有 点 惊讶 。 

答 : 我 个 人 认为 ， 冷 战 结束 以 后 的 西方 思想 界 基本 乏善可陈 ， 
大 多 都 没有 摆脱 20 世纪 的 旧 思 维 。 我 们 尤其 可 以 注意 一 个 悖 论 ， 即 
西方 的 自由 派 和 左派 一 方面 总 是 摆 出 一 种 批判 “西方 中 心 论 ”的 道 
德 架 式 ， 但 另 一 方面 他 们 却 永 远 跳 不 出 “西方 中 心 论  ， 从 罗 和 尔 斯 的 
《万 民法 》， 福 山 的 《历史 的 终结 》， 到 号 称 左派 的 哈 贝 马 斯 的 《后 民 
族 结 构 》， 以 及 号 称 激进 左派 杰作 的 《帝国 》 等 书 ， 全 都 是 最 地 道 的 
西方 中 心 论 ， 他 们 的 视野 里 实际 从 来 没有 非 西方 文明 的 问题 。 我 很 
庆幸 自己 在 芝加哥 从 学 的 师长 大 多 是 西方 保守 派 思想 家 ， 这 些 西 方 
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保守 派 思想 家 当然 都 是 西方 中 心 论 者 ， 但 他 们 通常 对 于 古老 文明 有 
一 份 “ 敬 是 ”之 心 ， 常 常 更 愿意 悉心 体会 不 同文 明之 间 的 最 深刻 差 
异 ， 他 们 绝 不 会 像 西 方 的 自由 派 和 左派 那样 天 真 地 相信 ， 文 明 的 源 
头 对 人 类 已 经 不 相干 ， 好 像 今后 人 类 将 融合 为 一 个 全 球 一 体 的 “ 普 
世 文明 ”。 享 廷 顿 的 《文明 的 冲突 与 世界 秩序 之 再 造 》(1996 年 )， 
正 是 从 西方 保守 派 的 视野 出 发 ， 驶 斥 西方 自由 派 和 左派 学 界 的 种 种 
“西方 化 普 世 文明 ”幻觉 ， 突 出 强调 各 大 非 西方 文明 不 但 没有 失去 意 
义 ， 而 且 在 21 世纪 将 强 有 力 改变 现代 以 来 西方 文明 支配 世界 的 局 
面 。 因 此 21 世纪 的 全 球 化 世界 在 亨廷顿 看 来 并 不 是 一 个 “西方 文明 
的 普 世 化 世纪 ”， 而 是 一 个 “多 文明 并 存 的 世界 秩序 ”， 在 这 个 世界 
秩序 中 有 文明 冲突 的 可 能 ， 而 如 何 避 人 免 冲 突 的 恶性 化 则 有 赖 于 不 同 
文明 之 间 的 共同 努力 。 就 此 而 言 ， 享 廷 顿 这 样 的 西方 保守 派 思想 家 ， 
恰恰 远 比 西方 的 自由 派 和 左派 更 能 真正 重视 非 西方 文明 的 潜力 和 挑 
成 ， 更 能 正视 非 西方 文明 特别 是 中 国 和 俄国 这 样 的 大 文明 绝 不 会 甘 
心 届 从 西方 文明 霸权 的 强烈 意志 。 在 我 看 来 ， 亭 廷 顿 的 《文明 的 冲 
突 与 世界 秩序 之 再 造 》 是 冷战 后 少 有 的 真正 具有 历史 感 和 前 瞻 力 而 
进入 21 世纪 思维 的 著作 。 

亨廷顿 认为 ， 非 西方 国家 的 现代 化 道路 可 以 分 为 三 种 类 型 ， 第 
一 类 国家 是 认为 要 现代 化 就 必须 彻底 西方 化 ， 这 就 是 上 述 土耳其 
“ 凯 示 尔 主义 ”的 全 盘 西 方 化 道路 ， 其 结果 则 是 成 为 “自我 据 裂 的 国 
家 ”， 第 二 类 是 主张 为 了 反对 西方 化 就 必须 反对 现代 化 ， 这 主要 是 某 
些 伊斯兰 原 教 则 主义 国家 的 态度 ， 但 另 一 类 ， 也 是 亨廷顿 认为 最 成 
功 的 一 类 国家 ， 则 是 追求 现代 化 但 拒绝 西方 化 ， 他 认为 这 后 一 类 现 
代 化 道路 以 东亚 国家 为 代表 (伊斯兰 国家 在 1870 一 1920 年 间 亦 曾 试 
图 走 这 种 道路 ， 但 都 不 成 功 ) 。 

按 亨廷顿 的 观察 ， 在 追求 现代 化 但 拒绝 西方 化 的 较 成 功 国家 
中 ， 现 代 化 过 程 往往 可 以 划分 出 两 个 不 同 阶段 ， 亦 即 在 改革 的 第 一 
阶段 或 早期 阶段 ， 推 进 现代 化 的 过 程 同时 也 是 推动 西方 化 的 过 程 ， 
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这 是 因为 改革 的 早期 阶段 必然 要 向 西方 学 习 ， 但 在 改革 的 第 二 阶段 
或 较 成 熟 阶段 ， 则 这 些 国家 的 现代 化 进程 越 是 发 过 ， 往 往 越 是 表现 
为 “去 西方 化 ”(de-Westernization) 和 复兴 “本 己 文 化”(indigenous 
culture) 的 倾向 。 这 种 倾向 是 由 两 个 正好 相反 的 原因 所 促成 的 : 首 
先 ， 如 果 现 代 化 第 一 阶段 的 成 果 显 著 ， 社 会 的 经 济 、 军 事 和 政治 实 
力 大 为 提高 ， 总 体 国力 不 断 提升 ， 将 激励 这 个 社会 对 自己 文明 产生 
更 强 的 自信 和 自豪 ， 从 而 对 本 已 文明 形成 更 肯 认 的 态度 ， 这 种 目 我 
肯 认 的 立场 必然 要 求 争取 本 国 对 于 西方 的 更 大 独立 自主 ， 摆 脱 西方 
的 控制 ， 因 此 具有 “去 西方 化 ”的 倾向 ; 但 另 一 方面 ， 现 代 化 的 过 
程 同时 也 是 必然 伴随 着 异化 和 脱 序 的 过 程 ， 现 代 化 进程 越 是 迅猛， 
异化 和 脱 序 的 现象 也 就 越 是 严重 ， 亦 即 现代 化 负面 后 果 日 益 明 显 ， 
传统 纽带 和 社会 关系 断裂 ， 社 会 急剧 分 化 ， 所 有 这 些 都 导致 个 体 层 
面 上 的 焦虑 和 认同 危机 。 这 种 非 西方 国家 在 转型 时 期 的 焦虑 和 认同 
危机 ， 在 亨廷顿 看 来 同样 导致 “去 西方 化 ”和 肯 认 本 已 文明 的 倾 回 ， 
这 部 分 地 是 因为 这 种 焦虑 和 认同 危机 常常 表现 为 社会 民众 与 新 权贵 
利益 集团 之 间 的 紧张 和 冲突 ， 由 于 新 权贵 利益 集团 往往 否认 这 种 社 
会 焦虑 和 认同 危机 的 正当 性 ， 往 往 二 视 本 土 文明 本 身 而 主张 进一步 
西方 化 ， 因 此 社会 大 众 与 新 权贵 集团 的 紧张 冲突 也 就 常常 表现 为 要 
否 “ 去 西方 化 ”的 冲突 。 

在 这 种 情况 下 ， 在 理论 上 有 两 种 可 能 ， 一 是 新 权贵 利益 集团 鸡 
断 了 社会 的 政治 经 济 和 与 论 资源 ， 压 倒 了 社会 的 “去 西方 化 ”倾向 ， 
如 此 则 这 个 国家 的 现代 化 道路 将 逐步 走向 土耳其 式 “ 凯 末 尔 主义 
的 全 盘 西 方 化 道路 ， 其 结果 则 是 成 为 “自我 撕 裂 的 国家 ”。 男 一 种 
可 能 性 则 是 ， 前 述 由 现代 化 的 正面 效果 和 负面 效果 促成 的 两 种 “去 
西方 化 ”倾向 逐渐 合流 ， 亦 即 由 现代 化 正面 效果 导致 的 对 本 已 文明 
的 自信 催生 了 新 一 代 精 英 阶层 ， 这 一 新 精英 阶层 具有 强烈 肯 认 本 己 
文明 而 “去 西方 化 ”的 倾向 (西方 学 界 所 谓 “ 第 二 代 精 英 本 土 化 现 
象 ") ， 从 而 与 民众 的 “去 西方 化 ”倾向 合流 ， 如 此 则 这 个 国家 将 以 
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强烈 的 目 我 意志 而 走向 “现代 化 但 不 是 西方 化 ”的 道路 。 


问 : 如 此 说 来 ， 似 乎 可 以 说 中 国 现在 正 处 在 从 现代 化 的 第 一 阶 
段 到 第 二 阶段 的 过 渡 时 期 ? 

省 : 我 以 为 我 们 确实 有 理由 认为 ， 中 国 进 入 21 世纪 的 这 最 初 
几 年 ， 似 乎 正在 进入 享 延 顿 所 谓 的 现代 化 第 二 阶段 。 例 如 我 们 可 以 
注意 到 ， 晚 近 数 年 来 中 国人 争论 最 激烈 的 问题 往往 与 “美国 ”有 关 ， 
本 来 美国 是 美国 ， 中 国 是 中 国 ， 中 国人 应 该 没有 必要 为 美国 的 事 自 
己 吵 架 ， 但 之 所 以 会 如 此 ， 首 先是 因为 有 部 分 中 国 知 识 分 子 强烈 地 
希望 并 主张 ， 中 国 应 该 在 一 切 问题 上 都 站 在 美国 的 立场 上 ， 与 美国 
保持 一 致 ， 要 轩 美 国 所 峰 ， 笑 美国 所 笑 ， 其 至 急 美国 所 急 ， 想 美国 
所 想 ， 即 使 做 不 了 美国 人 至 少 也 可 以 想象 如 何 做 “一 夜 美国 人 ”。 但 
是 这 种 倾 铝 和 主张 近年 来 在 中 国 社会 却 引起 越 来 越 大 的 反感 和 反弹 ， 
从 而 引发 广泛 的 激烈 争论 。 这 些 争 论 的 实质 其 实 是 “文明 认同 ”的 
问题 ， 亦 即 中 国 要 中 国 化 ， 还 是 中 国 要 美国 化 ? 究竟 中 国有 自己 的 
立场 ， 目 己 的 利益 ， 还 是 美国 的 立场 就 是 中 国 的 立场 ， 美 国 的 利益 
就 是 中 国 的 利益 ?主张 “美国 化 ”的 人 实际 也 就 是 主张 中 国 应 该 走 
土耳其 道路 ， 尽 管 他 们 可 能 并 不 知道 什么 是 土耳其 道路 ， 也 不 知道 
这 种 道路 只 能 导致 一 个 “上 自我 撕 裂 的 国家 ”， 而 主张 “中 国 化 ”的 人 
则 是 主张 “现代 化 但 不 是 西方 化 ”的 道路 。 


问 : 你 认为 这 一 “文明 认同 ”的 争论 哪 一 方 将 会 成 为 中 国 社会 
的 主流 ? 

答 : 我 相信 中 国 将 会 选择 “现代 化 但 不 是 西方 化 ”的 道路 。 中 
国 不 是 一 个 一 般 的 小 国家 ， 中 国 的 悠久 文明 历史 决定 了 它 是 一 个 有 
“文明 欲望 ”的 大 国 ， 是 一 个 有 它 自 己 “文明 利益 ”的 大 国 ， 因 此 中 
国 不 会 满足 于 仅仅 作 一 个 土耳其 那样 的 三 流 国 家 ， 也 不 会 满足 于 仅 
仅 作 西 方 的 附庸 。 此 外 ， 应 该 说 毛泽东 时 代 实 际 上 造就 了 一 个 相当 
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偏 做 不 人 还 的 中 国民 众 ， 他 们 不 会 接受 一 个 一 切 都 要 听 西 方 的 中 国 。 
同时 我 们 实际 可 以 注意 ， 西 方 学 界 所 谓 的 “第 二 代 精 英 本 土 化 现象 ” 
已 经 开始 在 中 国 出 现 ， 现 在 三 十 岁 左 右 的 中 国 新 生 代 知 识 精英 在 思 
想 、 知 识 和 倾向 方面 都 相当 不 同 于 他 们 的 老师 一 非 ， 他 们 对 中 国文 
明 具 有 更 为 肯 认 的 态度 ， 对 中 国 经 典 表 现 出 强烈 的 兴趣 ， 今 后 那 种 
任意 哪 视 中 国文 明 传 统 的 人 将 会 被 新 生 代 知 识 精 英 看 成 是 一 种 文化 
肤浅 而 缺乏 教养 的 表现 。 所 有 这 些 ， 都 将 促使 中 国 在 21 世纪 从 民族 
国家 走 回 文明 国家 。 


问 : 你 的 意思 似乎 是 说 ，21 世纪 中 国 的 中 心 任 务 不 仅 是 继续 建 
构 一 个 现代 国家 ,而 且 同 时 必须 进行 文化 或 文明 的 “复古 ”? 

答 : 完全 正确 。 但 所 谓 “ 复 古 *"， 正 如 钱 锤 书 在 “复古 论 ” 中 所 指 
出 ， 在 中 国 一 直 都 被 误解 了 。 因 为 人 们 往往 不 理解 ，“ 复 古本 身 就 是 一 
种 革新 或 革命 ， 例 如 “一 切 成 功 的 文学 革命 都 多 少 带 些 复古 一 一 推倒 
一 个 古代 而 拾 出 旁 一 个 古代 ”， 同 时 ,“ 若 是 不 顾 民族 的 保守 性 、 历 史 的 
连续 性 ， 而 把 一 个 绝 然 新 异 的 思想 或 作风 介绍 进来 ， 这 种 革命 定 不 会 
十 分 成 功 。 


2003 年 12 月 


(本 文 先 以 缩减 的 形式 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 12 月 27 日 ， 
全 文 刊 于 《书城 》 杂 志 2004 年 第 2 期 ) 
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性 会 主义 、 保 秆 主义 、 目 由 主义 : 
关于 中 国 的 软 实 力 - 


问 : 您 在 本 报 2003 年 特刊 专访 中 指出 ， 中 国 要 从 “民族 国家 ” 
走向 “文明 国家 ”, 使 现代 中 国立 足 于 自己 的 文明 源泉 之 中 ; 2004 年 
特刊 专访 又 进一步 提出 新 时 期 的 “ 通 三 统 ”， 主张 融会 中 国 的 三 种 伟 
统 ， 来 建构 中 国人 的 历史 文化 身份 。 这 些 思 路 是 否 也 与 晚近 人 们 谈 
论 的 “中 国 的 软 实力 ”有 关 ? 

答 : 我 想 首先 需要 强调 ， 在 全 球 化 时 代 提 中 国 的 软 实力 ， 不 能 
只 注重 中 国 的 特殊 性 ， 而 需要 同时 着 眼 于 人 类 社会 的 共同 性 。 也 就 
是 说 ， 真 正 有 效 的 软 实 力 总 是 具有 某 种 普 世 价值 意义 的 ， 不 仅仅 只 
是 某 一 特定 国家 的 价值 取向 ， 而 是 其 他 国家 的 人 也 能 承认 的 。 所 以 
在 谈 中 国 的 软 实力 以 前 ， 我 们 需要 首先 对 现代 社会 共同 具有 的 一 些 
普遍 特性 作 更 深入 的 认识 。 我 们 要 从 现代 社会 共同 具有 的 某 些 普遍 
问题 出 发 ， 去 思考 和 发 展 中 国 的 软 实 力 。 中 国 现在 已 经 是 一 个 高 度 
复杂 的 现代 社会 ， 但 我 们 现在 对 “现代 社会 ”这 个 大 问题 研究 得 很 
不 够 ， 对 现代 社会 的 了 解 非常 片面 ， 这 反 过 来 导致 我 们 不 能 正确 认 
识 自己 原 有 的 许多 正面 价值 资源 。 


问 : 你 说 的 这 些 好 像 应 该 是 社会 学 的 任务 ? 
答 ， 对 ， 我 以 为 中 国 下 一 步 应 该 大 力 发 展 社会 学 的 研究 ， 尤 其 
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是 社会 学 的 理论 研究 。 中 国 最 近 十 多 年 来 经 济 学 压倒 一 切 ， 但 经 济 
学 只 是 现代 社会 科学 的 一 个 部 分 ， 如 果 完 全 只 从 经 济 学 角度 来 理解 
现代 社会 ， 就 会 以 偏 概 全 ， 甚 至 在 实践 上 出 很 大 偏差 。 我 们 现在 事 
实 上 就 已 经 看 到 这 方面 的 消极 后 果 。2005 年 中 国 社会 最 突出 的 现象 
是 对 经 济 学 家 的 普遍 不 满 和 批评 ， 虽 然 许 多 批评 对 经 济 学 家 不 尽 公 
正 ， 但 这 个 现象 的 出 现 不 是 偶然 的 ， 而 几乎 是 必然 的 ， 它 实际 表明 ， 
单纯 依赖 经 济 学 分 析 是 不 可 能 把 握 现代 社会 的 复杂 性 的 。 就 像 你 们 
现在 提问 的 这 个 “ 软 实力 ”问题 ， 经 济 学 家 可 以 提供 的 回答 可 能 就 
比较 有 限 ， 更 多 地 需要 社会 学 家 、 人 类 学 家 、 文 化 学 家 、 历 史学 
家 、 人 文 地 理学 家 ， 以 及 哲学 家 等 等 的 贡献 。 因 此 ， 从 正面 意义 看 ， 
2005 年 批评 经 济 学 的 象征 意义 在 于 ， 中 国 的 “简单 经 济 学 时 代 ” 已 
经 结束 ， 中 国 的 发 展 在 呼唤 “中 国 社会 学 时 代 ” 的 到 来 ， 呼 唤 “ 中 
国 整体 人 文 社会 科学 时 代 ” 的 到 来 。 


问 : 社会 学 对 于 现代 社会 的 复杂 性 能 够 提供 什么 样 的 看 法 呢 ? 

答 : 晚近 二 三 十 年 社会 学 在 西方 衰落 得 很 厉害 ， 已 经 失去 昔日 
作为 社会 科学 女王 的 地 位 。 目 前 的 社会 学 一 部 分 成 为 经 济 学 的 附庸 ， 
一 部 分 则 成 为 后 现代 文学 理论 的 附庸 ， 整 个 学 科 的 状况 说 实话 很 不 
理想 。 我 想 强 调 ， 中 国 社会 学 的 发 展 ， 以 及 中 国 整体 人 文 社会 科学 
的 发 展 ， 不 能 人 靠 简单 的 接轨 主义 的 思路 ， 否 则 就 会 把 西方 的 时 旷课 
题 就 当成 我 们 的 重要 课题 ,例如 西方 几乎 所 有 学 科 现 在 最 时 此 的 就 
是 研究 性 别 、 种 族 、 同 性 恋 、 还 有 什么 酷 儿 问题 ， 但 这 些 问 题 对 中 
国 并 不 是 最 重要 的 问题 。 中 国 的 人 文 社会 科学 必须 自主 地 研究 对 中 
国 最 重要 的 大 问题 ， 这 就 是 要 研究 如 何 能 够 形成 一 个 比较 恨 性 的 现 
代 社 会 ， 如 何 能 够 避免 比较 劣质 或 恶性 的 现代 社会 。 中 国 的 人 文 社 
会 科学 必须 具有 宏大 的 历史 视野 和 宏观 视野 ， 不 要 让 鸡毛 释 皮 的 问 
题 来 模糊 自己 的 基本 方向 和 主导 性 问题 。 对 于 西方 ， 我 们 不 能 只 看 
人 家 现在 的 时 睹 话题 ， 而 需要 深入 地 研究 西方 从 16、17 世纪 以 来 现 
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代 社 会 出 现 和 形成 的 整体 历史 过 程 ， 西 方 这 四 五 百年 的 过 程 充满 了 
战争 、 革 命 、 内 乱 、 动 荡 ， 中 国 现在 是 在 极 短 的 时 间 中 经 历 西方 近 
五 百年 遭遇 的 所 有 问题 ， 因 此 我 们 对 现代 社会 的 了 解 必须 拉 长 历史 
的 视野 。 我 们 需要 详细 考察 ， 西 方 这 五 百年 历程 中 哪些 因素 曾 导 致 
劣质 和 亚 性 的 现代 性 ， 哪 些 努力 则 促成 了 比较 良性 的 现代 社会 。 


问 : 能 否 简单 说 明 一 下 你 对 这 些 问 题 的 基本 看 法 。 

答 : 我 个 人 的 看 法 是 ， 单 纯 只 强调 资本 主义 和 市 场 机 制 只 能 导 
致 劣质 和 恶性 的 现代 社会 ， 只 有 同时 以 社会 主义 和 保守 主义 来 平衡 
制约 资本 主义 和 市 场 ， 才 能 形成 比较 良性 的 现代 社会 。 因 此 ， 我 们 
现在 除了 要 研究 西方 的 市 场 机 制 以 外 ， 同 时 必须 深入 研究 西方 的 社 
会 主义 传统 和 保守 主义 传统 。 


问 : 要 研究 社会 主义 和 保守 主义 ? 

答 : 对 ， 因 为 西方 的 社会 主义 传统 和 保守 主义 传统 是 促成 西方 
现代 社会 向 良性 发 展 的 关键 因素 ， 没 有 社会 主义 和 保守 主义 ， 资 本 
主义 不 可 能 存活 。 西 方 的 老 辈 社会 学 家 实际 有 一 个 基本 看 法 ， 即 认 
为 一 个 良性 的 现代 社会 取决 于 三 种 基本 因素 的 相互 平衡 和 相互 制约 ， 
这 三 种 因素 是 社会 主义 、 自 由 主义 和 保守 主义 。 这 方面 最 有 影响 的 
表述 是 美国 社会 学 元 老 贝 尔 (Daniel Bell) 提出 的 ， 他 在 《资本 主义 
文化 矛盾 》 这 本 名 著 中 提出 ， 现 代 社会 的 良性 运转 有 赖 于 “经 济 领 
域 的 社会 主义 、 政 治 领域 的 自由 主义 、 文 化 领域 的 保守 主义 。 这 个 
看 法 实际 是 西方 老 辈 学 者 相当 普遍 的 看 法 ， 例 如 波兰 裔 的 牛津 哲学 
家 柯 拉 科 夫 斯 基 同 样 提出 与 贝尔 完全 相同 的 看 法 。 这 些 看 法 背后 的 
哲学 立场 是 认为 ， 现 代 社 会 是 由 诸多 相互 矛盾 和 相互 冲突 的 因素 组 
成 ， 良 性 的 现代 社会 不 是 简单 主张 让 某 一 种 因素 或 价值 压倒 其 他 因 
素 和 价值 ， 而 是 要 尽量 形成 各 种 因素 和 价值 相互 平衡 和 相互 制约 的 
格局 。 
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问 : 但 一 般 好 像 认 为 美国 是 没有 社会 主义 的 ? 

答 : 这 是 错误 的 看 法 ， 是 为 名 词 所 障 蔽 。 我 的 老师 ， 美 国 另 一 
社会 学 元 老 席 尔 斯 (Edward Shils) 曾 有 一 篇 很 有 名 的 文章 谈 美 国 
目 由 主义 的 双重 性 ， 指 出 美国 虽然 没有 欧洲 那 种 社会 主义 政党 ， 但 
社会 主义 是 在 美国 自由 主义 的 名 义 下 发 展 的， 美国 从 罗斯 福 开始 的 
新 政 自由 主义 ”主要 就 是 大 量 采 纳 了 欧洲 社会 主义 的 因素 ， 例 如 在 
罗斯 福 时 代 以 前 ， 劳 工 运动 和 工会 在 美国 是 非法 的 ， 但 美国 新 政 自 
由 主义 不 但 促成 劳工 运动 和 工会 的 合法 化 ， 而 且 本 身 是 以 美国 劳工 
和 工会 为 其 执政 的 最 主要 社会 基础 的 ， 因 此 美国 内 部 反对 罗斯 福 和 
新 政 自由 主义 的 人 一 向 批判 罗斯 福 搞 的 是 社会 主义 ， 因 为 新 政 自由 
主义 的 实质 就 是 用 国家 和 社会 力量 来 制约 资本 ， 调 节 市 场 ， 避 免 社 
会 恶性 分 化 和 过 度 不 平等 。 我 们 不 要 为 名 词 所 障 蔽 ， 回 顾 20 世纪 中 
国 ， 事 实 上 我 们 知道 不 但 孙中山 的 三 民主 义 ， 而 且 四 十 年 代 中 国 自 
由 派 知 识 分 子 谈 目 由 主义 都 是 强调 经 济 领域 必须 走 社会 主义 道路 的 ， 
中 国人 在 20 世纪 普遍 选择 了 社会 主义 道路 ,不 是 偶然 的 ， 更 不 是 错 
误 的 ， 而 是 正确 的 选择 。 


问 : 你 的 意思 是 今天 需要 重新 研究 社会 主义 传统 ? 

答 : 对 ， 尤 其 我 们 需要 首先 检讨 ， 解 放 以 后 我 们 对 社会 主义 的 
理解 是 受到 极 左思 潮 的 扭曲 的 ， 把 社会 主义 理解 得 非常 狭隘 。 例 如 
我 们 现在 仍然 把 法 国 的 执政 党 名 字 翻 译 成 “法 国 社会 党 *"， 但 实际 上 
人 家 的 名 字 明 明 是 “法 国 社会 主义 党 ， 英 国 现在 的 执政 党 灿 国 工党 
在 党 纲 上 都 明确 目 己 是 社会 主义 政和 党， 这些 欧 洲 政 党 都 是 属于 欧洲 社 
会 主义 传统 的 政党 ， 但 我 们 以 往 不 承认 这 些 欧洲 国家 的 实践 也 是 社会 
主义 实践 ， 实 际 限制 了 我 们 自己 对 社会 主义 的 理解 ， 这 是 今天 需要 重 
新 检讨 的 。 例 如 现在 所 谓 的 社会 福利 、 劳 工 保障 这 些 概念 在 西方 是 属 
于 社会 主义 传统 的 ， 不 是 资本 主义 本 身 具 有 的 。 贝 尔 指出 ， 在 “经 济 
领域 必须 坚持 社会 主义 ”的 最 基本 含义 就 是 ， 现 代 社 会 在 决定 经 济 政 
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生 的 优先 性 时 ， 必 须 首先 保证 “ 社 群 ”(community) 的 价值 优先 于 个 
人 价值 ， 社 会 的 各 种 资源 必须 优先 用 来 满足 “社会 最 低 需 要 ” (social 
minumum) ， 以 便 使 所 有 个 人 都 能 过 上 自 苯 的 生活 ， 成 为 社 群 的 一 个 
成 员 。 因 此 社会 主义 意味 着 “有 一 套 劳动 者 优先 的 雇佣 制度 ， 有 对 付 
市 场 危 机 的 一 定安 全 保障 ， 以 及 足够 的 医疗 条 件 和 防范 疾病 的 措施 ”。 


问 : 但 西方 的 福利 社会 这 些 年 来 都 处 于 危机 之 中 吧 ? 

答 : 是 这 样 ， 晚 近 二 十 多 年 来 西方 所 谓 新 自由 主义 即 经 济 放任 
主义 成 为 主导 思潮 ， 对 全 球 包括 西方 国家 本 身 都 形成 很 大 冲击 。 但 我 
们 同时 必须 注意 ， 无 论 美 国 英国 还 是 德国 法 国 ， 他 们 原先 的 社会 福利 
和 劳工 保障 体制 并 没有 受到 取消 或 判 和 于。 我 同时 也 想 指出 ， 中 国 改革 
二 十 五 年 来 的 巨大 成 就 ， 不 能 简单 理解 为 仅仅 只 是 引入 了 市 场 机 制 和 
国外 资本 的 结果 ， 恰 恰 相 反 ， 中 国 以 往 的 社会 主义 福利 和 社会 保障 机 
制 例如 廉价 的 住房 、 医 疗 和 教育 以 及 退休 人 金 等 制度 都 曾 极 大 保护 了 中 
国 普通 民众 的 “社会 最 低 需 要 "。 但 晚近 以 来 社会 大 众 的 不 安 日 益 明 
显 而 普 遍 ， 其 原因 恰恰 在 于 近年 来 的 许多 宣传 和 措施 日 益 无 视 “ 社 会 
最 低 需 要 ”这 一 社会 主义 原则 ， 在 国企 改革 、 医 疗 改革 、 教 育 改革 上 
的 教训 都 在 提醒 我 们 现在 是 需要 认真 重新 检讨 的 时 候 了 。 


问 : 你 的 意思 是 中 国 的 改革 必须 坚持 社会 主义 原则 ? 

答 : 我 以 为 不 但 中 国 ， 而 且 在 全 球 范围 都 需要 重新 提出 社会 主 
义理 念 和 社会 主义 价值 的 问题 。 社 会 主义 是 普 世 价值 ， 社 会 主义 在 
不 同 国家 的 具体 表现 形式 可 能 各 不 相同 ， 但 其 普遍 的 基本 理念 和 基 
本 价值 观念 就 是 要 保护 大 多 数 普通 劳动 者 的 权利 和 利益 。 全 球 都 需 
要 用 社会 主义 理念 和 社会 主义 价值 观念 来 调节 、 规 范 现在 的 经 济 全 
球 化 ， 否 则 经 济 全 球 化 的 过 程 就 可 能 变 成 只 能 是 有 利于 少数 大 资本 
和 跨国 公司 ， 而 不 能 有 利于 反而 有 害 于 全 球 的 普罗 大 众 。 晚 近 二 十 
多 年 来 世界 各 国 包括 西方 国家 都 普遍 出 现 贫 富 差距 日 益 扩 大 的 现象 ， 
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中 国 社会 现在 出 现 的 民众 不 安 感 实际 也 是 全 球 各 国 普遍 的 现象 ， 重 
新 思考 良性 的 全 球 化 是 全 球 共同 的 大 课题 。 中 国 作 为 社会 主义 国家 ， 
应 该 积极 研究 社会 主义 传统 ， 同 时 与 全 球 各 国 的 社会 主义 政党 和 团 
体 交 流 合作 ， 共 同 致力 于 探讨 全 球 化 时 代 的 社会 主义 理念 和 实践 问 
题 。 中 国 的 社会 主义 传统 ， 正 是 中 国 最 重要 的 软 实力 资源 之 一 。 


问 : 但 在 贝尔 提出 的 这 三 种 因素 中 ， 中 国 是 否 更 需要 自由 主 
义 ? 你 在 1989 年 《读书 》 上 发 表 的 “自由 的 理念 ”一 文 被 公认 是 国 
内 最 早 论述 自由 主义 的 ， 但 很 多 人 认为 90 年代 以 后 你 放弃 了 自由 主 
义 ， 你 现在 还 自 认 是 自由 主义 者 吗 ? 

答 : 我 认为 中 国学 人 最 好 放弃 自我 标榜 的 恶习 ， 不 要 陷入 这 个 
主义 那个 主义 的 名 词 之 争 。 重 要 的 是 要 研究 现代 社会 的 复杂 构成 和 机 
制 ， 以 及 目前 全 球 化 时 代 不 平衡 发 展 和 社会 失 序 的 问题 。 贝 尔 提出 三 
个 因素 的 顺序 是 “社会 主义 、 自 由 主义 、 保 守 主 义 "， 这 个 顺序 是 有 
其 道理 的 。 因 为 在 高 度 市 场 化 和 资本 的 笼罩 力量 下 ， 如 果 不 首先 坚持 
社会 主义 的 理念 ， 那 么 所 谓 自由 就 很 可 能 成 为 少数 人 的 自由 、 富 人 
的 自由 、 老 板 的 自由 ， 这 就 是 我 在 1997 年 发 表 的 “ 目 由 主义 : 平民 
的 还 是 贵族 的 ”这 篇 文章 中 提出 的 问题 。 自 由 是 现代 社会 最 基本 的 价 
值 ， 就 此 而 言 ， 每 个 人 都 是 自由 主义 者 ， 至 少 每 个 人 都 想 要 他 目 己 的 
自由 。 但 自由 的 问题 同时 也 是 现代 社会 特别 困难 的 问题 ， 困 难 就 是 要 
保障 每 个 公民 的 自由 和 权利 ， 特 别 是 绝 大 多 数 普通 人 的 自由 和 权利 。 
中 国 在 保障 公民 的 个 人 自由 和 权利 方面 有 漫长 的 道路 要 走 。 我 以 为 近 
期 内 应 该 特别 解决 两 个 问题 ， 一 是 目前 我 国 在 全 国人 大 代表 分 配 名 额 
上 ， 严 重 歧视 农村 人 口 ， 每 96 万 农村 人 口 选举 一 名 代表 ,每 26 万 城 
镇 人 口 选举 一 名 代表 ， 前 者 是 后 者 的 4 倍 ， 这 种 安排 在 下 一 届 全 国人 
大 时 应 该 加 以 修正 ， 必 须 保障 农村 公民 和 城镇 公民 在 选举 权 和 被 选举 
权 上 具有 同等 的 权利 。 第 二 是 应 该 研究 把 目前 仍然 在 村 一 级 的 选举 提 
到 县 级 的 选举 层面 ， 可 以 通过 试点 来 摸索 实践 经 验 。 
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问 : 所 以 你 同意 贝尔 的 顺序 ， 即 社会 主义 、 自 由 主义 、 保 守 主 义 ? 

答 : 不 ， 我 个 人 现在 的 价值 顺序 是 社会 主义 、 保 守 主 义 、 自 由 
主义 。 贝 尔 所 谓 文 化 保守 主义 自然 是 强调 西方 人 要 尊重 西方 本 身 的 
文化 传统 ， 而 我 的 文化 保守 主义 则 上 自然 是 强调 要 尊重 中 国 自 身 的 文 
化 传统 ， 这 就 是 以 儒家 为 主干 的 中 国 古 典 文明 精神 和 价值 。 我 日 益 
认为 ， 在 中 国 ， 只 有 首先 坚持 社会 主义 理念 和 价值 ， 自 由 的 理念 和 
价值 才能 真正 建立 ， 如 果 放 弃 社 会 主义 ， 目 由 在 中 国 就 很 可 能 成 为 
少数 人 的 自由 、 富 人 的 自由 、 老 板 的 自由 ， 而 不 是 最 大 多 数 劳 动 者 
的 自由 。 同 时 ， 只 有 在 坚持 中 国文 明 自 主 性 的 前 提 下 ， 自 由 才 可 能 
真正 在 中 国生 根 ， 否 则 所 谓 自由 很 可 能 只 是 买办 主义 、 半 殖民 地 主 
义 和 自 我 奴 化 的 别名 。 简 言 之 ， 中 国 必须 在 坚持 中 国 现代 社会 主义 
传统 和 中 国 古 典 文明 传统 的 基础 上 才能 真正 发 展 自由 主义 。 这 就 是 
为 什么 我 现在 的 价值 顺序 是 : 社会 主义 、 保 守 主 义 、 目 由 主义 。 


问 : 为 什么 顺序 不 是 文化 保守 主义 、 经 济 社会 主义 、 政 治 自由 主 
义 呢 ? 按 你 的 思路 ， 似 乎 应 该 是 特别 强调 中 国文 明 传统 的 优先 性 的 ? 

答 : 中 国 古典 文明 的 理念 和 价值 是 需要 社会 政治 制度 的 支撑 的 ， 
不 可 能 凭空 地 存在 。 中 国 这 套 文明 价值 从 前 是 以 中 国 传统 社会 政治 
制度 来 支撑 的 ， 传 统 社会 秩序 在 晚 清 就 瓦解 了 。 现 在 中 国 的 上 古典 文 
明理 念 和 价值 需要 依赖 中 国 现代 的 社会 主义 制度 来 支撑 和 保护 。 这 
里 应 该 同时 指出 ， 中 国 现代 社会 主义 传统 同时 也 是 反对 帝国 主义 和 
反对 殖民 主义 的 传统 ， 是 坚持 中 国文 明 自主 性 的 传统 ， 我 相信 ， 如 
果 中 国 放弃 了 社会 主义 ， 实 际 只 能 沦 为 半 殖 民 地 ， 也 就 根本 不 可 能 
再 保存 中 国 古 典 文明 传统 。 因 此 ， 在 今天 的 条 件 下 ， 坚 持 中 国 社会 
主义 传统 是 坚持 中 国 古 典 文明 传统 的 前 提 和 先决 条 件 。 

我 现在 可 以 正面 来 回答 你 提出 的 关于 软 实力 的 问题 了 。 首 先 ， 
软 实力 必须 具有 普 世 价值 ， 社 会 主义 和 文化 保守 主义 都 是 普 世 价值 ， 
但 各 国 的 社会 主义 内 容 和 保守 主义 内 容 则 各 有 不 同 。 什 么 是 中 国 的 
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软 实力 ? 我 的 回答 是 ， 中 国 的 古典 文明 传统 和 中 国 的 现代 社会 主义 
传统 是 中 国 最 基本 的 软 实力 资源 。 首 先 需 要 明确 ， 所 谓 软 实力 ， 不 
是 你 想 有 就 有 ， 也 不 是 你 想 作 就 能 随便 硬 作出 来 的 ， 而 要 首先 看 你 
目 己 到 底 有 什么 东西 ， 有 什么 传统 。 因 此 ， 要 谈 中 国 的 软 实 力 ， 我 
们 就 得 首先 问 自己 ， 我 们 中 国人 有 什么 自家 的 东西 ， 自 家 的 传统 ? 
答案 实际 是 非常 清楚 的 ， 第 一 ， 我 们 有 以 儒家 为 主干 的 “ 儒 道 佛 互 
补 ， 的 中 国 古 典 文明 传统 ， 第 二 ， 我 们 有 现代 形成 的 中 国 社会 主义 
传统 。 但 现在 的 问题 是 ， 首 先 ， 近 百年 来 我 们 不 断 地 否定 贬低 甚至 
妖魔 化 自己 的 中 国 古典 文明 传统 ， 其 次 ， 近 年 来 又 有 相当 强烈 的 完 
全 否定 中 国 社会 主义 传统 的 倾向 。 但 否定 了 中 国 的 古典 文明 传统 ， 
又 否定 了 中 国 的 社会 主义 传统 ， 那 中 国 还 有 什么 东西 呢 ? 还 有 什么 
中 国 的 软 实力 可 言 呢 ? 否定 了 这 两 个 主要 传统 ， 那 么 中 国 的 大 地 上 
自然 就 只 有 美国 的 软 实力 、 日 本 的 软 实力 、 韩 国 的 软 实力 ， 而 没有 
什么 中 国 的 软 实 力 。 


问 : 所 以 你 的 意思 就 是 认为 ， 中 国 的 软 实 力 的 资源 主要 就 在 于 
中 国 古 典 文明 传统 和 中 国 现代 社会 主义 传统 ? 

答 : 也 可 以 简单 概括 为 ， 中 国 的 软 实力 在 于 “儒家 社会 主义 ”。 
事实 上， 应 该 说 ,“ 中 华人 民 共 和 国 ” 的 含义 就 是 “儒家 社会 主义 
共和 国 ”。 首 先 ， 中 华 的 意思 就 是 中 华文 明 ， 而 中 华文 明 的 主干 是 
儒家 为 主 来 包容 道家 佛教 和 其 他 文化 因素 的 ， 其 次 ,“ 人 民 共 和 国 ” 
的 意思 表明 这 共和 国 不 是 资本 的 共和 国 ， 而 是 工人 、 农 民 和 其 他 劳 
动 者 为 主体 的 全 体 人 民 的 共和 国 ， 这 是 社会 主义 的 共和 国 ， 因 此 ， 
中 华人 民 共 和 国 实际 就 是 儒家 社会 主义 共和 国 。 发 展 中 国 的 软 实 
力 ， 就 是 要 深入 发 据 “ 儒 家 社会 主义 ”的 深刻 含义 ， 这 将 是 我 们 时 
代 的 最 伟大 课题 。 


2005 年 12 月 
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三 种 传统 的 融会 与 中 华文 明 复兴 


三 种 中 国 传统 的 融会 


问 : 去 年 (2003 年 ) 本 报 “ 中 国 世 纪 ” 年 终 特 刊 访 问 你 的 时 
候 ， 你 提出 ， 中 国 在 上 世纪 的 中 心 问 题 是 要 建立 一 个 现代 “民族 一 
国家 (nation-state) ， 但 中 国 在 21 世 纪 的 中 心 问题 则 是 要 超越 “ 民 
族 一 国家 的 逻辑 ， 而 自觉 地 走向 重建 中 国 作 为 一 个 “文明 一 国家 ” 
(civilization-state) 的 格局 。 今 年 本 报 的 年 终 特 刊 继续 这 一 追问 ， 即 中 
国 要 复兴 ， 中 华文 明 要 复兴 ， 该 如 何 面 对 复 杂 的 十 代 文 明 传 统 和 近 
现代 传统 ; 在 当代 中 国 的 这 种 社会 努力 中 ， 中 华文 明 可 能 呈现 出 何 
种 建构 性 的 样 态 ? 

答 : 我 大 概 有 一 个 笼统 的 想法 。 从 现在 看 来 ， 中 国 目 前 的 社会 
生活 中 有 三 种 传统 势力 特别 强大 ， 表 现 特别 明显 : 第 一 个 传统 是 颂 
家 传统 ， 我 们 可 以 用 仁爱 来 概括 这 种 传统 的 精髓 ， 第 二 个 传统 是 毛 
泽 东 时 代 形 成 的 平等 与 参与 的 传统 ， 第 三 个 传统 是 改革 开放 以 来 形 
成 的 对 于 市 场 经 济 的 信念 和 对 于 自由 的 追求 。 而 中 华文 明 未 来 的 形 
态 ， 很 可 能 是 三 种 传统 在 相互 冲突 之 间 的 磨合 与 交融 。 

这 三 种 传统 一 方面 在 融合 之 中 ， 另 一 方面 相互 之 间 也 有 着 张 
力 。 比 如 从 今年 的 即 咸 平 事件 中 ， 我 们 就 可 以 清晰 地 看 出 毛泽东 时 
代 形 成 的 平等 传统 与 改革 开放 后 形成 的 自由 传统 之 间 强 烈 的 张力 和 


* 原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2004 年 12 月 29 日 。 
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冲突 。 
在 中 国人 的 头脑 中 ， 历 来 就 有 一 种 非 此 即 彼 的 定 势 思维 。 一 方 
面 ， 随 着 中 国 社会 贫 富 差距 的 拉 大 ， 一 些 普通 民众 确实 滋生 了 很 强 
烈 的 仇 富 心理 ， 当 然 ， 这 种 心理 也 有 它 的 道德 正当 性 ， 但 是 如 果 仇 
富 心 理 本 身 变 成 一 个 价值 取向 的 话 ， 那 显然 会 造成 中 国 经 济 改革 难 
以 为 继 的 困境 。 从 网 上 一 些 有 关 郎 咸 平 事件 的 言论 ， 可 以 看 到 很 多 
对 于 毛泽东 时 代 平 等 传统 的 怀念 ， 而 这 些 怀念 到 了 最 后 往往 就 会 演 
变 为 对 改革 开放 后 形成 的 自由 传统 的 否定 。 

而 另 一 方面 ,一些 为 富 人 进行 辩护 的 经 济 学 家 完全 否认 平等 的 
价值 取向 ， 把 民众 的 呼声 视 作 暴民 的 吃 哮 ， 这 也 是 对 平等 传统 的 一 
种 漠视 。 

其 实 ， 任 何 一 方 都 不 可 能 完全 压倒 另 一 方 。 我 们 不 可 能 回 到 毛 
泽 东 时 代 ， 也 不 可 能 完全 无 视 民 众 对 平等 的 诉求 。 我 认为 这 三 种 传 
统 之 间 不 存在 一 个 你 死 我 活 、 非 此 即 彼 的 关系 ， 从 一 个 比较 长 的 时 
期 来 看 ， 这 三 种 传统 会 在 保持 着 张力 的 情况 下 逐渐 融合 。 

在 全 球 这 个 更 大 的 范围 来 说 ， 自 由 与 平等 之 间 的 张力 是 普 遇 和 存 
在 的 。 法 国 大 革命 后 形成 的 自由 、 民 主 、 平 等 的 观念 之 间 一 直 有 者 
冲突 ， 而 在 美国 ， 自 由 和 平等 之 间 的 冲突 也 一 直 是 社会 生活 中 最 大 
的 张力 。 所 以 说 ， 张 力 的 存在 是 必然 的 ， 冲 突 也 是 不 可 避免 的 。 但 
是 如 果 冲 突 中 的 每 一 方 都 想 把 对 方 压倒 ， 让 对 方 说 不 出 话 来 ， 这 种 
情况 就 是 不 正常 的 。 

我 觉得 这 场 冲 突 中 的 每 一 方 都 要 往 后 退 一 步 ， 在 妥协 中 寻找 进 
步 ， 让 这 三 种 传统 都 有 所 体现 。 我 们 需要 重新 考虑 三 种 传统 的 存在 
合理 性 ， 它 们 的 正当 性 都 值得 肯定 。 不 能 简单 地 用 一 种 传统 来 颠覆 
另 一 种 传统 ， 就 像 五 四 运动 是 在 知识 分 子 心中 否定 了 传统 文化 ， 而 
改革 开放 又 否定 了 毛泽东 时 代 的 平等 。 三 大 传统 之 间 的 张力 会 始终 
存在 。 三 种 传统 在 实践 上 不 断 地 重新 整合 、 调 整 ， 可 以 勾勒 出 未 来 
的 中 华文 明 的 线条 。 
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以 教育 伸张 儒家 文化 


问 : 恋 到 文明 传统 ， 人 们 经 常 谈 的 是 在 全 球 范 围 各 种 文明 之 间 
的 冲突 和 对 话 ， 比 如 伊斯兰 文明 、 基 督 文 明和 中 华文 明 ， 那么 中 华 
文明 应 该 怎么 样 在 文明 对 话 的 内 在 语 境 中 得 到 复兴 ? 

答 ; 确实 ， 这 三 种 代表 性 的 文明 形态 各 具 特 色 。 我 个 人 更 偏向 
使 用 儒 道 互补 ， 而 不 是 儒家 文化 来 描述 中 国 的 文明 形态 ， 儒 道 互 补 
是 很 强 有 力 的 东西 ， 因 为 中 国 传统 文化 的 包容 性 是 非常 强 的 ， 它 具 
有 非 排斥 性 。 而 其 他 宗教 的 排斥 性 就 很 强 ， 你 信 了 我 就 不 能 信和 别人 
了 ， 同 时 还 有 很 强 的 扩张 性 。 比 如 美国 近 些 年 ， 基 督 教 的 膨胀 趋势 
就 很 明显 ， 宗 教 的 势力 在 急剧 扩张 之 中 ， 很 多 美国 人 已 经 开始 担心 
这 种 扩张 会 影响 美国 宪政 的 基础 一 一 政教 分 离 。 同 时 这 种 宗教 的 打 - 
张 还 有 压迫 性 ， 在 美国 ， 如 果 你 不 是 基督 徒 ， 尤 其 如 果 你 是 伊斯兰 
教徒 ， 会 感觉 到 很 压抑 。 还 有 南美 的 一 个 小 国 ， 和 危地马拉， 从 前 是 
天 主教 为 主 ， 最 近 被 基督 教 复 兴 派 占领 。 这 些 例子 都 说 明了 基督 教 
的 强烈 扩张 性 。 

其 实 ， 越 是 全 球 化 ， 所 有 的 文明 形态 就 越 是 有 伸张 的 诉求 。 中 
华文 明 的 侵略 性 、 压 人 迫 性 比较 少 ， 这 一 方面 是 中 华文 明 在 存续 上 的 
优点 ， 一 方面 也 是 它们 在 扩张 上 的 弱点 。 儒 家 相对 于 基督 教 和 伊 斯 
兰 教 来 说 ， 没 有 教堂 ， 也 没有 仪式 ， 所 以 很 多 人 并 不 把 儒家 视 作 守 
教 形态 ， 它 的 传播 形式 主要 体现 在 教育 上 ， 从 学 校 教育 到 家 庭 教育 。 

在 组 织 形态 的 方面 ， 儒 家 没有 办 法 去 和 基督 教 和 伊斯兰 教 兖 争 ， 
后 两 者 既 有 扩张 的 需求 ， 也 有 扩张 的 手段 ， 组 织 化 程度 很 强 。 而 儒 
家 在 传播 上 的 处 境 比较 困难 ， 在 科举 考试 制度 崩溃 以 后 ， 它 就 没有 
了 制度 性 的 保障 ， 只 是 顽强 地 存在 于 老百姓 的 日 常生 活 之 中 。 

我 觉得 ， 儒 家 文化 的 伸张 还 是 要 通过 教育 来 解决 。 以 后 的 世界 
我 相信 和 是 一 个 多 元 共存 的 世界 ， 不 可 能 有 一 种 文明 统治 全 球 ， 在 这 
种 情况 下 ， 儒 家 的 包容 优势 就 会 体现 出 来 。 
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问 : 那么 教育 如 何在 中 华文 明 的 复兴 中 发 挥 作 用 ? 

答 : 儒家 文化 主要 解决 的 是 一 个 精神 层面 上 的 问题 ， 而 不 是 说 儒家 
有 一 套 管 理 社会 的 办 法 。 打 天 下 不 用 儒家 ， 守 天 下 才 用 儒家 ， 儒 家 解决 
的 是 一 个 人 心 的 问题 ， 人 心 向 善 ， 善 就 是 最 基本 的 做 人 准则 。 中 华文 明 
的 复兴 ， 光 有 经 济 发 展 是 不 够 的 ， 还 必须 解决 精神 层面 上 的 问题 。 

具体 地 来 说 ， 我 觉得 以 后 的 国家 干部 考核 ， 需 要 考 一 点 中 国 
传统 文化 。 不 是 说 要 熟 读 四 书 五 经 ， 不 需要 读 很 多 ， 但 至 少 要 读 一 
点 。 据 说 ， 传 斯 年 任 台 大 校长 的 时 候 ， 规 定 大 学 一 年 级 必须 读 《 备 
子 》。“ 吾 养 吾 浩然 之 气 ”， 读 孟子 会 让 人 有 一 种 精神 冲动 ， 要 做 一 
个 项 天 立地 的 大 丈夫 ， 读 过 孟子 和 没有 读 过 孟子 绝对 是 不 一 样 的 。 
还 有 张 载 所 言 的 “为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝学 ， 为 万 
世 开 太平 ”的 大 担当 的 气魄 ， 这 些 做 人 的 正气 不 是 工具 性 的 教育 可 
以 告诉 你 的 。 而 这 些 人 文教 育 道德 教育 可 以 形成 制度 ， 读 一 读 《 孟 
子 》 天 经 地 义 ， 大 学 一 年 级 就 可 以 读 一 点 。 说 实话 ， 作 为 一 个 受 
过 高 等 教育 的 中 国人 ， 大 学 毕业 还 没 读 过 《和 孟子 》， 没 读 过 《唐诗 
三 百 首 》 真 是 有 点 说 不 过 去 。 

我 不 是 说 要 用 一 种 传统 来 取代 其 他 传统 ， 而 是 不 断 磨合 、 不 断 
调整 。 学 校 里 学 的 那些 工具 性 的 东西 是 不 能 告诉 你 做 人 道理 的 ， 而 
必须 依靠 人 文教 育 。 人 心 教育 的 缺失 是 我 很 担忧 的 事情 。 


国家 制度 的 精神 根基 


问 : 中 国 传统 文明 主要 通过 教育 的 制度 化 来 承继 ， 是 否 会 出 现 
人 心 管 人 心 、 制 度 管制 度 的 局 面 ? 

答 : 近 些 年 来 ， 我们 有 一 个 进步 ， 那 就 是 大 家 都 承认 市 场 经 济 
也 需要 规范 ， 这 个 规范 的 责任 应 该 是 由 国家 来 承担 的 ， 这 一 点 可 以 
说 达成 了 共识 。 这 里 就 体现 了 平等 的 传统 。 

那么 ， 平 等 原则 的 背后 是 什么 ?是 仁爱 ， 因 为 如 果 没 有 对 所 有 
人 的 伦理 共同 体 的 共同 关照 的 话 ， 我 们 要 平等 干什么 ?这 种 平等 的 
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基础 不 仅仅 在 于 权利 上 的 平等 ， 还 在 于 一 个 历史 文化 共同 体 意义 上 
的 平等 。 我 们 不 可 能 把 这 个 平等 推 向 全 世界 ， 因 为 虽然 平等 的 概念 
可 以 在 全 世界 通用 ， 但 是 我 们 没有 理由 也 没有 可 能 把 这 种 公平 推 向 
全 世界 ， 因 为 我 们 有 一 个 历史 文化 共同 体 的 先天 形成 ， 你 的 关照 是 
在 一 个 时 间 、 地 点 的 范围 限制 之 内 的 。 

经 济 学 里 面 ， 每 个 人 只 需要 管 自己 ， 都 不 需要 管 下 一 代 ， 从 这 
些 理论 我 们 都 抽 不 出 为 什么 人 类 可 以 生存 下 去 。 因 为 人 类 社会 要 存 
续 下 去 ， 就 必须 每 个 人 都 对 其 他 人 人 负责， 每 一 代 人 对 下 一 代 人 负责 ， 
这 就 是 自由 主义 最 头痛 、 最 难 解 决 的 问题 。 怎 么 解决 ? 假定 不 同 的 
人 之 间 有 一 种 联系 ， 这 种 联系 不 是 由 宪法 里 抽出 来 的 ， 在 西方 ， 这 
种 联系 是 从 宗教 里 抽出 来 的 ， 在 中 国 ， 这 种 联系 我 认为 就 出 自 儒家 
的 仁爱 。 这 在 孔子 、 孟 子 的 思想 里 得 到 了 很 好 的 体现 。 

现在 很 多 人 思想 上 的 混乱 来 和 目 于 对 经 济 学 中 理性 人 假定 的 认识 
错误 ， 理 性 人 假设 是 经 济 分 析 的 假定 ， 而 不 是 一 个 价值 判断 。 它 是 
一 个 分 析 原 则 ， 而 不 是 一 个 道德 原则 ， 经 济 学 最 大 的 麻烦 是 把 分 析 
工具 和 规范 性 的 东西 混为一谈 。 因 为 人 不 可 能 是 完全 目 私自 利 的 ， 
理性 人 假设 是 因为 经 济 生活 的 突出 性 而 做 出 的 理论 假设 。 我 们 恰恰 
就 是 要 用 儒家 传统 的 仁爱 和 毛泽东 时 代 的 平等 传统 来 制衡 它 ， 而 不 
是 牺牲 仁爱 和 平等 来 为 它 来 开道 。 

最 后 我 们 回 到 历史 文明 共同 体 的 问题 上 ， 也 就 是 文明 一 国家 的 
问题 上 。 它 不 仅仅 体现 在 制度 层面 ， 也 应 该 体现 在 精神 层面 。 历 史 
文明 共同 体 是 有 根基 的 ， 我 们 讨论 中 国会 怎么 变 ， 中 华文 明 会 怎么 
演进 ， 必 须 讨 论 三 种 传统 ， 以 及 三 种 传统 之 间 的 冲突 和 融合 。 

三 种 传统 在 形成 、 磨 合 的 过 程 中 ， 始 终 会 有 张力 存在， 这 不 是 
问题 ， 问 题 在 于 ， 每 一 方 都 有 很 强 的 排斥 、 消 灭 对 方 的 趋势 ， 我 认 
为 最 后 的 结果 会 是 三 种 传统 妥协 性 的 共存 。 不 要 轻而易举 地 否定 ， 
不 要 用 一 个 名 词 把 另 一 个 名 词 轻易 否定 。 

当然 ， 目 前 平等 的 问题 比较 严重 ， 很 少 有 人 能 够 否认 中 国 社会 


三 种 传统 的 融会 与 中 华文 明 复 兴 31 


存在 着 巨大 的 贫 富 基 殊 ， 农 民 的 生存 困境 也 牵动 很 多 人 的 忧虑 ， 这 
就 呼唤 毛泽东 时 代 形 成 的 平等 与 参与 的 传统 ， 包 括 政治 与 经 济 上 的 
参与 。 我 个 人 现在 比较 偏向 民众 ， 因 为 现在 这 个 群体 相对 弱势 一 点 。 
从 长 期 来 说 ， 我 们 应 该 建构 一 个 支撑 三 种 传统 之 间 的 张力 长 期 存在 
的 系统 ， 让 这 三 种 传统 在 张力 中 磨合 ， 并 在 磨合 中 找到 中 国 现代 体 
制 与 传统 文化 的 结合 点 ， 建 立 一 个 文明 、 自 觉 的 历史 共同 体 。 

现在 ， 在 中 国人 心中 ， 建 立 一 个 宪政 国家 的 共识 已 经 达成 。 同 
时 ， 中 华文 明 复 兴 的 诉求 也 越 来 越 明 显 ， 这 是 一 个 超越 中 国 社会 所 
有 阶层 的 愿望 。 要 实现 中 华文 明 复兴 的 愿望 ， 离 不 开 三 种 传统 ， 也 
离 不 开 对 三 种 传统 进行 重新 认识 和 阐释 。 
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中 国道 路 : 三 十 年 与 六 十 年 


再 过 两 年 ， 将 是 中 华人 民 共和 国 建国 六 十 年 ， 用 中 国 的 老话 说 ， 
这 个 新 中 国 成 立 已 将 一 甲子 。 我 以 为 ， 今 天 已 经 很 有 必要 从 新 中 国 
六 十 年 的 整体 历程 来 重新 认识 中 国 的 改革 ， 而 不 宜 再 像 历来 那样 把 
改革 论述 仅仅 局 限于 一 九 七 九 年 后 的 近 三 十 年 。 把 改革 论述 仅仅 局 
限于 “后 七 九 "， 不 仅 人 为 地 割裂 了 新 中 国 前 三 十 年 (一 九 四 九 一 一 
一 九 七 九 ) 和 后 三 十 年 (一 九 七 九 至 今 ) 的 历史 连续 性 ， 而 且 这 种 
论述 往往 隐 含 着 把 二 者 对 立 起 来 的 倾向 ， 似 乎 只 有 全 面 否定 前 三 十 
年 才能 够 解释 后 三 十 年 的 改革 成 功 。 而 另 一 方面 ， 近 年 来 也 出 现 了 
另 一 种 日 益 强大 的 论述 ， 就 是 在 批评 目前 改革 出 现 的 种 种 问题 时 ， 
用 新 中 国 的 前 三 十 年 来 否定 其 后 三 十 年 。 可 以 说 ， 近 年 来 中 国 社会 
内 部 的 种 种 争论 ， 已 经 使 得 新 中 国 前 三 十 年 和 后 三 十 年 的 关系 问题 
变 得 分 外 突出 。 这 实际 也 就 提醒 我 们 ， 对 于 共和 国 六 十 年 来 的 整体 
历史 ， 必 须 寻 求 一 种 新 的 整体 性 视野 和 整体 性 论述 。 


新 改革 共识 的 形成 


我 个 人 认为 ,无 论 从 哪 种 角度 把 前 三 十 年 和 后 三 十 年 完全 对 立 ， 
都 有 失 偏 颇 ， 而 难以 真正 解释 共和 国 六 十 年 的 整体 历程 。 首 先 ， 无 
论 中 国 社会 现在 存在 多 少 贫 富 分 化 和 社会 不 公 的 问题 ， 仍 然 必 须 强 
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调 ， 中 国 改革 所 取得 的 巨大 成 就 几乎 是 前 无 十 人， 其 至 是 后 无 来 者 
的 。 世 界 银行 最 近 的 数据 表明 ， 过 去 二 十 五 年 来 全 球 脱贫 所 取得 的 
成 就 中 ，67% 的 成 就 归功 于 中 国 ， 因 为 中 国 经 济 的 增长 使 得 四 亿 人 
摆脱 了 贫困 。 这 种 巨大 成 就 是 不 容 抹 笋 的 。 此 外 ， 我 也 想 强调 ， 无 
论 中 国 的 农民 和 工人 今天 的 生活 状况 还 存在 多 少 问 题 ， 但 把 他 们 说 
成 好 像 生活 在 水 深 火 热 之 中 ， 是 不 符合 事实 的 。 总 的 来 说 ， 改 半 以 
来 中 国 绝 大 多 数 老百姓 的 生活 都 有 明显 的 实质 性 提高 ， 中 国 基本 解 
决 了 历史 上 长 期 无 法 解决 的 “ 挨 饿 ”问题 ， 这 是 一 个 基本 事实 。 

毫 无 疑问 ， 九 十 年 代 以 后 贫 富 差异 日 益 扩 大 ， 从 而 使 社会 公平 
的 问题 成 为 当代 中 国 的 头号 问题 。 但 也 正 是 在 这 里 ， 我 想 指出 ， 近 
来 关于 改革 的 种 种 争论 ， 实 际 并 不 是 “改革 共识 的 破裂  ， 恰 恰 相 
反 ， 是 一 种 “新 的 改革 共识 的 形成 "。 这 种 “新 的 改革 共识 ”就 是 强 
烈 要 求 中 国 的 改革 要 “更 加 注重 社会 公平 ”而 不 再 是 片面 追求 “ 效 
率 优先 ”， 要 求 改革 的 结果 是 “共同 富裕 ”而 不 再 是 “少数 人 先 定 ”， 
要 求 改革 更 加 明确 “以 人 为 本 ”而 不 再 是 盲目 追求 GDP 增长 。 这 种 
“新 的 改革 共识 ”已 经 成 为 当代 中 国 的 最 强大 公共 与 论 ， 并 且 已 经 促 
成 近年 来 中 国政 府 改革 方针 的 重大 调整 和 转向 ， 这 就 是 “构建 社会 
主义 和 谐 社会 ”这 个 基本 纲领 的 提出 。 在 二 OO 五 年 底 中 共 十 六 届 
五 中 全 会 通过 的 《关于 制定 国民 经 济 和 社会 发 展 第 十 一 个 五 年 规划 
的 建议 》 中 ， 突 出 强调 了 中 国 的 改革 要 “更 加 注重 社会 公平 ， 使 全 
体 人 民 共享 改革 发 展 成果 ”。 诚 然 ， 这 种 新 改革 共识 会 受到 各 种 既得 
利益 集团 的 抵制 ， 但 我 们 应 该 看 到 ， 很 少 有 化 正面 公开 地 反对 这 
种 “新 改革 共识 ”。 换 言 之 ,“ 新 改革 共识 ”的 与 论 威力 不 容 低估 ， 
这 种 共识 现在 至 少 已 经 形成 了 对 利益 集团 的 一 定制 约 作用 。 


新 改革 共识 与 当代 中 国 的 三 种 传统 


上 述 “ 新 改革 共识 ”的 逐步 形成 ， 实 际 是 共和 国 六 十 年 整体 历 
史 所 形成 的 综合 效应 ， 亦 即 “ 新 改革 共识 ”首先 带 有 调和 共和 国 前 
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三 十 年 历史 与 后 三 十 年 历史 之 张力 的 倾向 。 进 一 步 说 ,“ 新 改革 共 
识 ”可 以 看 成 是 当代 中 国 三 种 传统 相互 作用 的 结果 。 

如 我 近年 来 所 指出 ， 我 们 目前 在 中 国 可 以 看 到 三 种 传统 ， 一 个 
是 改革 二 十 八 年 来 形成 的 传统 ， 虽 然 时 间 很 短 ， 但 是 改革 开放 以 来 
形成 的 很 多 观念 包括 很 多 词汇 都 已 深入 人 心 ， 融 为 中 国人 日 常 词 汇 
的 一 部 分 ， 基 本 上 形成 了 一 个 传统 。 这 个 传统 基本 是 以 “市 场 ”为 
中 心 延 伸 出 来 的 ， 包 括 很 多 为 我 们 今天 熟悉 的 概念 例如 自由 和 权利 
等 等 。 另 外 一 个 传统 则 是 共和 国 开国 以 来 ， 毛 泽 东 时 代 所 形成 的 传 
统 ， 这 个 传统 的 主要 特点 是 强调 平等 ， 是 一 个 追求 平等 和 正义 的 传 
统 ， 这 个 传统 从 九 十 年 代 中 后 期 以 来 表现 得 日 益 强劲 ， 今 天 已 经 无 
人 可 以 否认 ， 毛 泽 东 时 代 的 平等 传统 已 经 成 为 当代 中 国人 生活 当中 
的 一 个 强势 传统 。 最 后 ， 当 然 就 是 中 国文 明 数 千年 形成 的 文明 传统 ， 
即 通常 所 谓 的 中 国 传统 文化 或 儒家 传统 ， 这 在 中 国人 日 常生 活 当 中 
的 主要 表现 简单 讲 就 是 注重 人 情 乡情 和 家 庭 关 系 。 


中 国道 路 : 儒家 社会 主义 共和 国 


中 国 改革 共识 的 形成 ， 不 可 能 脱离 中 国 社会 的 基本 国情 即 三 种 
传统 的 并 存 。 因 此 “新 改革 共识 ”必然 要 同时 承认 三 种 传统 各 上 自 的 
正当 性 ， 并 逐渐 形成 三 种 传统 相互 制约 而 又 相互 补充 的 格局 。 

可 以 说 ， 现 在 的 “新 改革 共识 ”初步 体现 了 上 述 三 种 传统 的 合力 
作用 。 首 先 , “和 谐 社 会 ”这 个 概念 毫 无 疑问 是 植 根 于 中 国 颂 家 传统 的 ， 
这 与 以 往 强 调 的 西方 传统 的 “阶级 斗争 ”概念 有 根本 的 不 同 ， 其 次 ， 
“和 谐 社会 ”的 实质 目标 亦 即 “共同 富裕 ” 则 是 毛泽东 时 代 社 会 主义 传 
统 的 核心 追求 ， 但 第 三 ， 共 同 富裕 的 目标 仍然 将 通过 进一步 完善 改革 
以 来 形成 的 市 场 机 制 来 落实 。 毫 无 疑问 ， 这 三 种 传统 的 合力 过 程 将 充 
满 张 力 ， 但 可 以 肯定 ， 无 论 有 多 少 张力 ， 中 国 的 “新 改革 共识 ”必然 
要 同时 包 融 上 述 三 种 传统 ， 而 不 可 能 排斥 其 中 任何 一 种 传统 。 

从 长 远 的 意义 看 ， 当 代 中 国正 在 形成 的 “新 改革 共识 ， 如 果 得 
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到 健康 的 发 展 ， 将 有 可 能 逐渐 突显 “中 国道 路 ”的 真正 性 格 ， 这 就 
是 : 中 国 的 改革 所 追求 的 最 终 目 标 ， 并 不 是 要 形成 一 个 像 美 国 那样 
的 资本 主义 社会 ， 而 是 要 达成 一 个 “儒家 社会 主义 共和 国 "。 我 在 不 
久 前 曾经 指出 , “中 华人 民 共 和 国 ”的 含义 实际 就 是 “儒家 社会 主义 
共和 国 ”。 因 为 首先 ,“ 中 华 ” 的 意思 就 是 中 华文 明 ， 其 主干 是 儒家 
为 主 来 包容 道家 佛教 和 其 他 文化 因素 ， 其 次 ,“ 人 民 共 和 国 ” 的 意思 
表明 这 共和 国 不 是 资本 的 共和 国 ， 而 是 工人 、 农 民 和 其 他 劳动 者 为 
主体 的 全 体 人 民 的 共和 国 ， 这 是 社会 主义 的 共和 国 。 因 此 ， 中 华人 
民 共 和 国 的 实质 就 是 “儒家 社会 主义 共和 国 ”。 中 国 改革 的 最 深刻 意 
义 ， 就 是 要 深入 发 掘 “儒家 社会 主义 ”的 深刻 内 涵 ， 这 将 是 中 国 在 
二 十 一 世纪 的 最 大 课题 。 


重新 认识 共和 国 六 十 年 


共和 国 的 前 三 十 年 与 后 三 十 年 ， 当 然 有 其 根本 性 的 不 同 ， 这 就 
是 邓小平 时 代 开 始 决 定性 地 从 阶级 斗争 为 纲 转移 到 经 济 建 设 上 来 。 
但 我 们 需要 指出 ， 仅 仅 这 个 转移 并 不 足以 保证 中 国 经 济 改革 的 成 功 ， 
因为 苏联 东欧 很 早 就 放弃 了 阶级 斗争 ， 把 一 切 都 转 到 经 济 建设 上 来 
了 ， 可 是 他 们 的 经 济 改 革 却 不 能 成 功 。 为 什么 中 国 从 阶级 斗争 转 回 
经 济 改革 后 取得 了 比较 大 的 成 功 ， 而 苏联 东欧 当年 的 经 济 改革 却 不 
成 功 从 而 导致 全 盘 的 社会 解体 ? 这 个 问题 事实 上 从 来 没有 得 到 过 真 
正 的 解释 。 

我 们 只 要 稍微 回想 一 下 就 会 记得 ， 一 直到 九 十 年 代 初 ， 西 方 
舆论 界 和 学 术 界 很 少 有 人 看 好 中 国 的 经 济 改革 。 原 因 很 简单 ， 他 们 
很 自然 地 认为 ， 既 然 同样 是 中 央 计 划 经 济 体 制 ， 如 果 苏 联 东 欧 的 经 
济 改 革 都 不 能 成 功 ， 中 国 又 怎么 可 能 成 功 呢 ? 苏联 的 工业 化 、 现 代 
化 的 程度 ， 哪 一 样 不 比 中 国 高 得 多 ? 他 们 的 农村 人 口 比 中 国 少 得 
多 ， 他 们 的 厂 长 经 理 的 教育 程度 和 基本 素质 都 比 中 国 高 得 多 : 到 
一 九 七 八 年 ， 中 国 厂 长 和 经 理 的 平均 教育 水 准 是 九 至 十 一 年 ， 九 年 
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了 吏 是 初中 毕业 ， 十 一 年 则 高 中 还 没有 毕业 ， 而 苏联 当时 的 经 理 厂 长 
清一色 都 是 至 少 大 学 毕业 。 尤 其 是 ， 苏 联 东 欧 没有 搞 中 国 式 的 大 路 
进 ， 没 有 中 国 的 “文化 大 革命 ”， 他 们 的 经 济 改革 搞 不 下 去 ， 赁 什么 
最 落后 的 中 国 的 经 济 改革 反而 取得 了 比较 大 的 成 功 ? 

对 这 个 问题 ， 其 实 可 能 只 有 一 个 解释 ;邓小平 改革 能 够 成 功 的 
秘密 恰恰 在 于 毛泽东 时 代 ， 特 别 是 毛泽东 决定 性 地 破坏 了 中 国 建国 
后 想 建立 中 央 计 划 经 济 的 努力 。 这 里 可 以 借用 能 彼 特 的 说 法 ， 毛 泽 
东 时 代 实 际 上 是 一 个 “创造 性 破坏 ”的 过 程 。 毛 泽 东 的 大 跃进 和 文 
化 大 章 命 确实 对 当时 的 中 国 造成 了 很 大 的 破坏 ,但 这 种 破坏 同时 是 
一 种 “创造 性 破坏 ”"， 这 就 是 破坏 了 中 国 变 成 苏联 式 计 划 经 济 的 方 
癌 ， 创 造 了 中 国 经 济 体制 在 改革 前 就 已 经 不 是 苏联 式 中 央 计 划 经 济 
结构 ， 从 而 为 邓小平 时 代 的 经 济 改 革 奠 定 了 根本 基础 。 


毛泽东 的 “创造 性 破坏 ”和 莫 定 邓小平 改革 的 基础 


毛泽东 搞 “ 破 坏 ” 的 故事 是 人 所 共 知 的 : 一 九 五 八 年 大 路 
进 ， 毛 泽 东 把 中 国 88% 的 工厂 的 管理 权 全 部 移出 中 央 部 委 的 管辖 
范围 ， 而 把 它们 转交 给 各 级 地 方 政府 管理 ， 把 财权 、 企 业 权 统统 给 
地 方 ， 不 但 各 省 、 地 区 ， 而 且 各 县 都 有 目 成 一 套 的 工业 ， 这 就 是 毛 
泽 东 所 谓 “ 麻 淮 虽 小 ， 五 脏 俱 全 ”的 主张 ， 要 求 每 一 个 县 都 可 以 自 
己 发 展 工业 。 一 九 六 一 年 所 有 的 经 济 权 曾 一 度 收 回 中 央 ， 但 毛泽东 
一 九 六 四 年 开始 又 把 经 济 权 下 放 给 地 方 ， 提 出 要 “ 虚 君 共和 ”， 反 
对 一 切 由 中 央 管 辖 。 毛 泽 东 当时 说 的 话 非 常 有 名 : 从 地 方 上 收编 中 
央 的 企业 统统 都 拿 出 去 ， 连 人 带 马 都 滚 出 北京 去 。 到 文化 大 革命 ， 
一 九 六 八 年 甚至 根本 没有 计划 ， 整 个 国家 没有 国民 经 济 计 划 ， 这 是 
非常 不 可 思议 的 事情 。 从 大 跃进 到 文化 大 革命 ， 毛 泽 东 实际 上 把 中 
国 当时 力图 建立 的 中 央 计 划 经 济 基本 摧毁 掉 了 。 

以 上 的 故事 虽然 人 所 共 知 ， 但 很 少 有 人 认为 毛泽东 的 这 一 系 
列 做 法 恰恰 为 以 后 邓小平 的 经 济 改 革 葛 定 了 根本 基础 。 因 此 这 里 我 
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愿 引 用 美国 前 助理 国务 狠 谢 淑 丽 (Susan Shirk) 的 专著 《中 国 经 济 
改革 的 政治 逻辑 》。 她 觉得 ， 中 国 经 济 改革 的 这 个 “政治 逻辑 ”是 
很 不 符合 西方 逻辑 的 ， 而 苏联 苞 尔 巴 乔 夫 的 改革 则 比较 符合 西方 远 
辑 。 问 题 是 ， 为 什么 符合 西方 逻辑 的 苏联 改革 反而 不 成 功 ， 而 中 国 
改革 却 高 度 成 功 ? 她 研究 得 出 的 看 法 是 ， 中 国 改革 和 苏联 改革 的 根 
本 不 同 ， 就 在 于 中 国 的 经 济 改 革 事 实 上 是 在 毛泽东 奠定 的 “分 权 化 ” 
(decentralization) 的 轨道 上 进行 的 ， 而 这 是 苏联 无 法 仿效 的 。 最 根 
本 的 一 点 在 于 ， 由 于 毛泽东 的 大 跃进 和 文化 大 革命 ， 使 得 中 国 的 中 
央 计划 经 济 从 来 没有 真正 建立 过 : 毛泽东 不 断 解 构 中 国 建 立 中 央 计 
划 经 济 的 工作 ， 使 得 中 国 实际 在 改革 前 就 从 来 不 是 一 个 苏联 意义 上 
的 中 央 计划 经 济 体 制 。 这 个 美国 学 者 认为 ， 如 果 没 有 毛泽东 的 分 权 
化 ， 亦 即 如 果 中 国 像 苏 联 那 样 建立 了 完整 的 中 央 计 划 经 济 体制 的 话 ， 
那么 就 没有 理由 想象 中 国 的 改革 会 与 苏联 东欧 有 任何 不 同 。 

谢 淑 丽 提出 ， 中 国 在 计划 性 最 高 的 时 候 ， 中 央 政 府 也 只 控制 不 
到 六 百 种 产品 的 生产 和 分 配 ， 而 苏联 则 高 达 五 千 五 百 种 。 换 言 之 ， 
苏联 的 体制 是 一 切 经 济 活动 无 不 在 中 央 政 府 控制 管辖 之 下 ， 中 央 计 
划 之 外 几乎 没有 经 济 ， 但 中 国 经 济 体制 则 是 多 层次 的 、 区 域 化 和 地 
方 化 的 。 中 国 改革 前 夕 ， 只 有 3% 的 中 国 国营 企业 是 直接 归 中 央 政 
府 调控 ， 其 余 的 企业 都 为 各 级 地 方 政府 管 ， 其 利润 也 多 归 地 方 政府 。 
这 种 高 度 “ 行 政 分 权 ” 的 结果 ， 是 中 国 和 苏联 的 经 济 结构 截然 不 同 ， 
苏联 的 中 央 计 划 经 济 特点 是 企业 数量 少 ， 但 企业 规模 大 ， 专 业 分 工 
程度 高 ， 现 代 化 程度 高 ， 中 国 的 经 济 分 权 化 特点 则 是 企业 数量 多 ， 
但 规模 小 而 且 非 常 土 。 一 九 七 八 年 的 时 候 ， 苏 联 一 共 只 有 四 万 个 企 
业 ， 但 规模 都 很 大 ， 中 国 却 有 三 十 四 万 八 千 个 企业 ， 其 中 只 有 四 干 
个 规模 比较 大 ， 其 余 都 是 中 小 企业 ， 多 数 甚 至 都 不 是 省 级 企业 而 是 
地 县 以 至 乡镇 管辖 的 企业 ， 这 样 大 数量 而 且 落 后 的 中 小 企业 是 不 可 
能 被 纳入 中 央 计 划 体 制 的 。 

但 在 谢 淑 丽 看 来 ， 正 是 中 国 和 苏联 体制 的 这 种 不 同 ， 决 定 了 改 
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单 结果 的 差异 的 。 因 为 苏联 东欧 的 经 济 改革 完全 取决 于 国有 企业 改 
革 ， 如 果 国有 企业 改革 无 法 成 功 ， 则 整个 经 济 改 革 就 必然 失败 。 但 
国有 企业 的 改革 是 最 困难 的 ， 因 为 涉及 无 数 利益 关系 以 及 无 数 工 人 
的 福利 。 而 中 国 的 经 济 改革 能 够 成 功 地 在 计划 的 国有 企业 之 外 又 发 
展 出 一 套 新 的 经 济 主体 ， 是 由 地 方 企业 特别 是 乡镇 企业 所 带动 的 。 
谢 淑 丽 认 为 ， 中 国 改革 之 所 以 可 以 走出 一 条 与 苏联 东欧 不 同 的 道路 ， 
原因 驶 在 于 七 十 年 代 末 以 来 的 邓小平 改革 ， 实 际 是 在 毛泽东 时 代 形 
成 的 “地 方 分 权 化 ”基础 上 进行 的 (关于 经 济 改 革 的 “地 方 分 权 ” 
道路 ， 亦 参 甘 阳 、 誉 之 元 编 :《 中 国 改 革 的 政治 经 济 学 》， 牛 津 大 学 
出 版 社 一 九 九 七 年 版 )。 


乡镇 企业 : 从 费 孝 通 到 毛泽东 


邓小平 主 政 以 后 的 中 国 经 济 改 革 ， 在 整个 八 十 年 代 过 程 中 常 被 
称 为 “让 权 放 利 ”， 亦 即 把 权力 和 权利 让 给 地 方 和 企业 。 不 过 我 们 大 
家 都 会 记得 ， 当 时 很 多 人 都 反复 强调 ,“ 让 权 放 利 ”的 主体 应 该 是 企 
业 ， 而 不 是 地 方 。 换 言 之 ,许多 人 的 思考 和 苏联 东欧 一 样 ， 把 所 有 
的 注意 力 都 放 在 如 何 改造 国有 企业 上 ， 而 认为 把 经 济 主要 让 地 方 搞 ， 
不 是 经 济 学 的 正道 。 但 事实 证 明 ， 中 国 的 经 济 改 革 成 功 ， 并 不 是 因 
为 中 国 的 国有 企业 改革 比 苏联 东欧 更 好 ， 而 完全 是 因为 中 国 新 的 经 
济 是 在 地 方 上 发 动 起 来 的 ， 尤 其 是 由 当时 谁 也 看 不 起 的 乡镇 企业 所 
带动 的 。 邓 小 平 本 人 就 讲 过 ， 乡 镇 企业 的 发 展 和 根本 作用 是 谁 也 没 
有 想到 的 ， 中 央 也 没有 想到 过 ， 完 全 是 乡镇 和 农民 自己 搞 起 来 的 。 
但 中 国 乡镇 企业 的 基础 事实 上 是 当年 大 唉 进 奠 定 的 ， 大 跃进 本 身 当 
时 虽然 失败 ， 但 却 在 很 多 乡村 留 下 了 所 谓 社 队 企业 ， 这 些 社 队 企业 
就 是 日 后 中 国 乡镇 企业 的 基础 。 

我 们 都 知道 ， 费 孝 通 先 生 当 年 写 《 江 村 经 济 》， 他 是 最 早 提出 
中 国 现代 化 的 可 能 性 在 发 展 乡村 工业 。 但 是 费 孝 通 当 时 就 已 经 指出 ， 
这 种 发 展 道路 在 当时 即 解放 前 的 中 国 是 不 可 能 的 。 因 为 乡村 工业 的 
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发 展 需要 很 多 条 件 ， 比 方 说 至 少 要 有 电 ， 有 公路 ， 所 有 这 些 条 件 那 
时 中 国 的 大 多 数 乡 村 根本 没有 。 但 是 费 孝 通 的 梦 在 中 国 八 十 年 代 开 
始 有 机 会 实现 ， 其 原因 就 在 于 ， 由 于 毛泽东 从 大 跃进 开始 力图 把 中 
国 的 工业 化 过 程 引 入 乡村 ， 不 断 把 中 国 的 企业 和 经 济 下 放 到 社会 基 
层 ， 使 得 中 国 的 乡土 社会 不 是 外 在 于 中 国 的 工业 化 过 程 。 在 毛泽东 
时 代 ， 交 通 、 水 电 以 及 至 少 小 学 教育 和 赤脚 医生 的 进入 乡村 ， 都 是 
中 国 乡镇 企业 在 七 十 年 代 后 可 以 大 规模 发 展 的 根本 性 基础 。 八 十 年 
代 中 国 乡镇 企业 的 运作 方式 也 几乎 完全 是 “大 跃进 ” 式 的 ， 所 谓 
“村 村 冒 烟 ” 本 身 就 是 “大 跃进 ”的 传统 。 

虽然 这 种 经 济 发 展 方式 的 问题 非常 多 ， 比 如 重复 生产 和 环境 污 
染 等 等 ， 以 及 大 规模 的 放权 给 地 方 导致 后 来 的 中 央 财 政 能 力 下 降 。 
但 是 我 要 强调 ， 所 谓 此 一 时 彼 一 时 也 ， 我 们 不 能 用 后 来 出 现 的 问题 
否定 中 国 的 经 济 改革 根本 上 是 由 乡镇 企业 搞活 带动 的 这 个 事实 。 许 
多 人 常常 想当然 地 以 为 应 该 而 且 可 以 为 中 国 的 发 展 找到 一 条 一 劳 水 
和 逸 的 理性 化 道路 ， 可 以 走 上 所 谓 正规 的 现代 化 道路 ， 但 这 种 思路 本 
身 不 过 是 削 足 适 履 而 已 。 中 国 的 改革 常常 是 前 五 年 正确 的 做 法 ， 后 
五 年 可 能 就 是 不 正确 的 ， 需 要 不 断 调 整 ， 不 断 创新 。 
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我 们 现在 不 能 不 问 ， 毛 泽 东 当年 为 什么 要 如 此 顽固 地 不 断 瓦解 
以 至 摧毁 中 国 建立 中 央 计 划 经 济 的 努力 ?我 以 为 我 们 现在 必须 重新 
认识 新 中 国 前 三 十 年 的 道路 ， 许 多 我 们 从 前 非常 熟悉 的 概念 ， 例 如 
五 十 年 代 开始 提出 的 所 谓 “ 红 与 专 ” 的 矛盾 ， 所 谓 “ 政 治 与 业务 的 
关系 ”、“ 知 识 分 子 与 工农 群众 的 关系 ”， 以 及 “外 行 领导 内 行 "、“ 政 
治 统帅 经 济 ” 等 等 ， 事 实 上 都 有 其 深刻 的 社会 学 内 涵 ， 折 射出 中 国 
社会 的 基本 社会 矛盾 。 这 些 问 题 今天 都 在 以 新 的 方式 表现 出 来 ， 继 
续 成 为 中 国 社会 的 主要 问题 。 

这 里 我 想 特 别提 及 舒 曼 (Franz Schurmann) 早 在 一 九 六 六 年 就 
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出 版 的 《共产 主义 中 国 的 意识 形态 与 组 织 》， 这 本 书 对 新 中 国 建国 以 
后 乏 鲁 走 问 与 苏联 体制 分 道 扬 镰 的 原因 有 非常 深刻 的 分 析 。 舒 曼 认 
为 ， 一 九 四 九 年 中 共 建 国 后 要 开始 现代 化 建设 时 ， 实 际 面临 一 个 基 
本 选择 ， 就 是 中 国 的 工业 化 和 现代 化 道路 ， 应 该 学 苏联 工业 化 的 道 
路 ， 还 是 应 该 继续 走 中 共 自 己 的 “延安 道路 "。“ 苏 联 道路 ”是 高 度 
依赖 技术 专家 来 贯彻 中 央 计 划 经 济 指令 的 道路 ， 而 “延安 道路 ” 则 
是 一 切 首先 发 动 群众 依赖 群众 的 道路 。 走 苏联 道路 就 要 强调 技术 专 
家 ， 就 要 强调 知识 分 子 政策 ， 而 走 “ 延 安道 路 ” 则 要 首先 强调 人 民 
群众 ， 要 强调 所 谓 “ 人 民 群 众 的 首创 精神 ”"。 建 国 初期 中 国 的 技术 专 
家 极 少 (陈云 曾 说 中 共 从 国民 党 那里 接收 的 技术 知识 分 子 一 共 只 有 
两 万 人 )， 而 中 共 自 己 的 社会 和 政治 基础 则 是 最 广大 的 农民 和 工人 。 

我 们 知道 ， 新 中 国 最 初 的 决定 是 必须 学 苏联 工业 化 的 道路 ， 即 
迅速 建立 全 面 的 高 度 中 央 计 划 经 济 体系 。 中 国 第 一 个 五 年 计划 就 是 
全 面 的 苏联 化 ， 整 个 按照 苏联 中 央 计 划 经 济 的 做 法 来 莫 定 。 苏 联 式 
中 央 计 划 经 济 意味 着 高 度 专业 化 分 工 ， 所 有 的 企业 都 要 纳入 中 央 的 
经 济 管辖 ， 一 切 经 济 计划 都 要 在 中 央 计 划 部 门 来 决策 。 用 当时 的 标 
准 说 法 ， 计 划 经 济 就 是 “在 全 国 计 划 之 外 ， 不 能 再 有 其 他 计划 。 全 
国 是 一 本 账 ， 一 盘 棋 。 不 应 该 有 不 列 人 计划 的 经 济 活动 。 不 列 人 计 
划 就 会 发 生 无 政府 状态 。 不 能 一 部 分 是 计划 经 济 ， 一 部 分 是 无 计 
划 经 济 ”。 但 这 种 把 所 有 经 济 和 所 有 企业 都 纳入 中 央 计 划 的 工业 化 
道路 ， 正 是 毛泽东 很 快 就 坚决 反对 而 且 从 实际 上 加 以 摧毁 的 。 从 
一 九 五 六 年 开始 ， 毛 泽 东 就 已 经 怀疑 苏联 这 套 中 央 计 划 经 济 体制 ， 
而 从 一 九 五 八 年 大 跃进 到 文化 大 革命 ， 毛 终于 实际 上 把 中 国正 在 建 
立 的 中 央 计 划 经 济 基本 摧毁 挥 了 。 

舒 曼 曾 深刻 分 析 其 原因 。 舒 曼 指出 ， 仿 效 苏 联 经 济 模式 对 当时 
的 中 国 必然 会 导致 严重 的 政治 后 果 ， 即 这 种 计划 体制 必然 使 得 所 有 
经 济 工作 都 依赖 于 少数 中 央 计 划 部 门 和 技术 专家 ， 而 中 共 的 社会 基 
础 即 农 民 和 工人 以 及 中 共 的 大 多 数 干部 包括 多 数 高 级 干部 都 将 无 事 
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可 干 ， 处 在 中 国 工业 化 和 现代 化 过 程 之 外 。 以 后 公布 的 一 些 文件 证 
明了 每 曼 当 年 的 洞 见 ， 例 如 毛泽东 在 一 九 五 八 年 提出 要 求全 党 工作 
重心 真正 转移 到 经 济 建设 上 来 时 就 说 : 
党 的 领导 干部 真正 搞 经 济 工 作 ， 搞 建设 ， 还 是 从 一 九 五 七 年 北 戴 
河 会 议 以 后 。 过 去 不 过 是 陈云 、 李 富 春 、 薄 一 波 ， 现 在 是 大 家 担当 起 
来 。 过 去 省 一 级 的 同志 没有 抓 工业 ， 去 年 起 都 抓 了 。 过 去 大 家 干 革命 ， 
经 济 建设 委托 一 部 分 同志 做 ， 书 记 处 、 政 治 局 不 大 讨论 ， 走过场 ， 四 
时 八 节 ， 照 样 签 字 。 从 去 年 起 ， 虽 然 出 了 些 乱 子 ， 但 大 家 都 抓 工 业 了 。 
从 毛泽东 这 段 话 可 以 看 出 ， 在 第 一 个 五 年 计划 时 期 ， 绝 大 多 数 
中 共 干 部 ， 更 不 要 说 中 国 的 普通 工人 农民 基本 上 是 无 法 参与 中 国 的 
工业 化 和 现代 化 的 。 毛 泽 东 发 动 大 跃进 ， 要 全 党 干部 都 抓 经 济 ， 要 
全 国 普通 民众 都 投入 工业 化 建设 ， 这 个 过 程 是 我 们 大 家 熟知 的 ， 一 
般 都 被 看 成 是 毛泽东 头脑 发 热 。 但 舒 曼 的 看 法 远 为 深刻 。 在 他 看 来 ， 
毛泽东 之 所 以 要 发 动 “大 跃进 ”"”， 要 各 省 各 地 各 县 的 第 一 书记 都 抓 经 
济 抓 工业 ， 并 且 提 出 “外 行 领 导 内 行 "、“ 政 治 统帅 经 济 ”等 ， 都 与 
中 国 当 时 的 社会 政治 结构 有 关 ， 即 毛泽东 强烈 地 要 求 农 民工 人 和 基 
层 干 部 成 为 中 国 工业 化 和 现代 化 的 主人 和 主体 。 他 怕 的 是 农民 工人 
以 及 没有 文化 的 所 谓 工农 干部 被 边缘 化 ， 而 被 置 于 中 国 工业 化 现代 
化 之 外 ， 这 就 是 他 为 什么 要 强烈 地 反对 把 工业 化 和 现代 化 变 成 只 是 
中 央 计 划 部 门 和 技术 知识 分 子 的 事 。 
舒 曼 认为 ， 从 大 跃进 开始 ， 实 际 意味 着 中 国 的 工业 化 和 现代 
化 道路 开始 摆脱 苏联 模式 ， 重 新 回 到 毛泽东 和 中 共 自 己 的 “延安 站 
路 ”"， 这 就 是 毛泽东 一 贯 的 发 动 群众 、 发 动 地 方 的 道路 。 毛 时 代 的 一 
个 特点 是 很 多 最 重要 的 中 央 会 议 都 是 在 地 方 开 的 ， 例 如 郑州 会 议 、 
南宁 会 议 、 杭 州 会 议 、 武 昌 会 议 等 等 。 与 此 相应 ， 毛 泽 东 时 代 形 成 
的 中 共和 领导 层 结构 与 苏联 东欧 共产 党 的 结构 非常 不 同 ， 即 中 央 委 员 
会 的 构成 里 面 省 、 地 干部 占 了 很 大 比例 ， 曾 达 43% ， 到 文化 大 革命 
时 毛泽东 更 刻意 提高 中 央 委 员 会 中 普通 工人 和 农民 的 比例 ， 到 中 共 
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十 大 ”的 时 候 达 30% ， 他 要 把 整个 政权 权力 基础 往 下 放 。 

今天 的 人 常常 会 对 此 很 不 以 为 然 ， 以 为 应 该 强调 知识 、 科 学 、 
技术 、 文 化 才 对 ， 靠 农民 工人 有 什么 用 。 但 这 种 看 法 其 实 是 片面 
的 ， 而 且 缺 乏 政治 学 常识 。 现 代 政 党 的 政治 生命 首先 取决 于 它 是 否 
有 所 谓 “ 草 根基 础 "， 即 中 国 所 谓 群 众 基础 。 这 在 任何 西方 国家 的 
政党 都 是 基本 常识 。 实 际 上 毛泽东 在 一 九 六 九 年 前 后 提升 工农 在 中 
央 委 员 会 中 比例 的 做 法 ， 美 国 的 民主 党 和 共和 党 也 都 在 做 类 似 的 改 
革 ， 他 们 改革 的 方向 都 是 要 使 政党 更 有 群众 代表 性 。 美 国 的 民主 党 
在 一 九 六 八 年 首先 规定 党 代表 中 必须 有 多 少 黑人 ， 多 少女 性 ， 多 少 
拉丁 裔 人 等 硬性 比例 ， 随 后 共和 党 也 只 能 跟 进 ， 因 为 都 要 争取 群众 
基础 。 而 毛泽东 在 “文革 ”中 则 是 要 求 中 央 委 员 中 必须 有 工人 多 少 ， 
农民 多 少 ， 女 性 多 少 ， 他 也 是 强调 社会 基础 ， 要 求 把 这 个 社会 结构 
带 进来 。 中 国 今天 过 分 强调 学 历 、 学 位 ， 实 际 上 是 有 片面 性 的 ， 从 
政治 上 讲 ， 如 果 没 有 草根 政治 ， 没 有 群众 基础 ， 只 有 一 大 批 高 学 历 
高 学 位 的 人 指 手 画 脚 ， 那 是 无 济 于 事 的 。 


结语 


十 年 前 ， 我 在 《自由 主义 : 贵族 的 还 是 平民 的 ? 》 中 曾 批评 
“今日 中 国 知识 分 子 对 自由 主义 的 高 谈 阔 论 主 要 谈 的 是 老板 的 自由 加 
知识 人 的 自由 ， 亦 即 是 富 人 的 自由 、 强 人 的 自由 、 能 人 的 自由 , 与 
此 同时 则 闭口 不 谈 自 由 主义 权利 理论 的 出 发 点 是 所 有 人 的 权利 ， 而 
且 为 此 要 特别 强调 那些 无 力 保护 自己 的 人 的 权利 : 弱者 的 权利 、 不 
幸 者 的 权利 、 穷 人 的 权利 、 雇 工 的 权利 、 无 知识 者 的 权利 ， 并 由 此 
质疑 “中 国 知识 界 到 底 是 在 利用 自己 的 知识 权力 服务 于 少数 人 的 特 
权 ， 还 是 在 伸张 所 有 人 的 权利 ? ”该 文 当 时 曾 引起 很 大 反弹 ， 许 多 
人 认为 我 的 立论 过 于 偏颇 。 但 曾几何时 ， 如 今 中 国 社会 对 知识 精英 
的 强烈 择 击 几乎 每 天 都 见于 各 种 媒体 和 互联 网 ， 其 语言 的 激烈 远 远 
超出 我 当年 。 同 时 ， 大 约 从 二 OO 二 年 以 来 ， 中 国 左右 两 派 的 学 者 
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几乎 都 提出 了 各 种 大 同 小 异 的 所 谓 “ 精 英 联盟 ”说 ， 认 为 中 国 现在 
的 政治 精英 、 经 济 精英 和 知识 精英 已 经 由 于 共同 的 利益 均 沾 关 系 而 
形成 了 相当 稳定 的 统治 精英 联盟 ， 共 同 排斥 底层 人 民 ， 精 英和 大 众 
的 矛盾 已 经 成 为 中 国 社会 最 突出 的 矛盾 。 但 我 们 从 前 面 的 论述 可 以 
看 出 ， 今 天 所 谓 “ 精 英 与 大 众 ” 的 和 矛盾， 实际 就 是 毛 时 代 以 来 一 直 
面 对 的 同一 个 基本 问题 。 也 是 从 这 种 意义 上 ， 共 和 国 六 十 年 来 的 基 
本 问题 有 相当 的 连续 性 。 

但 我 个 人 对 今天 的 看 法 反而 有 点 不 同 。 我 以 为 ， 从 近年 的 情况 
看 ， 我 们 恐怕 不 能 贸然 地 就 断定 ， 现 在 已 经 形成 了 铁 板 一 块 的 精英 
联盟 ， 而 共同 自觉 地 排斥 底层 大 众 。 实 际 情况 可 能 恰恰 相反 ， 事 实 
是 近年 无 论 学 者 、 官 员 、 媒 体 都 在 变 。 以 知识 界 而 言 ， 现 在 自觉 认 
同 权 贵 ， 专 门 为 权贵 集团 辩护 的 学 者 恐怕 只 是 少数 人 ， 大 多 数学 者 
基本 是 关注 同情 大 众 和 底层 的 。 

其 次 ， 媒 体 近年 在 关注 大 众 和 底层 方面 起 到 很 大 作用 。 同 时 ， 
对 于 官员 特别 是 基层 干部 ， 我 以 为 不 能 用 妖魔 化 的 方式 一 杆子 抹黑 ， 
事实 上 相当 多 基层 干部 是 最 接近 大 众 和 底层 的 。 我 的 看 法 是 ， 近 年 
来 正在 形成 本 文 前 面 所 说 的 “新 改革 共识 ”， 而 这 种 “新 改革 共识 
具有 相当 广泛 的 社会 基础 ， 亦 即 这 种 共识 并 不 仅仅 只 是 农民 工人 和 
底层 的 共识 ， 同 样 是 学 者 官员 和 媒体 的 共识 。 也 因此 ， 这 种 “新 改 
革 共 识 ” 对 于 中 国 现在 的 改革 方向 以 及 具体 政策 都 在 产生 实际 的 影 
响 。 但 为 了 巩固 这 种 “新 改革 共识 ”， 我 们 今天 需要 重新 认识 中 国 改 
革 成 功 与 毛泽东 时 代 的 联系 和 连续 性 ， 需 要 重新 认识 整个 中 国 历史 
文明 传统 对 现代 中 国 的 奠基 性 。 用 我 较 早 的 说 法 ， 中 国 改革 需要 达 
成 新 时 代 的 “ 通 三 统 ”: 孔 夫 子 的 传统 ， 毛 泽 东 的 传统 ， 邓 小 平 的 传 
统 ， 是 同一 个 中 国 历史 文明 连续 统 。 
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再 谈 中 国道 路 ` 


中 国道 路 包含 多 种 模式 


我 讲 两 个 想法 ， 一 个 想法 是 我 比较 在 意 语词 问题 ， 所 以 我 其 实 
一 直 不 大 同意 用 “中 国 模 式 ”， 我 比较 主张 用 “中 国道 路 ”"。 这 一 所 
我 等 一 下 再 讲 。 

现在 我 想 先 讲 另 一 想法 ， 就 是 我 们 要 非常 明确 地 知道 我 们 这 些 
人 讨论 ， 无 论 是 中 国道 路 还 是 “中 国 模式 ”， 其 目的 到 底 是 什么 ? 我 
们 要 防止 一 个 问题 ， 就 是 被 莫名 其 妙 地 陷 人 与 西方 的 争论 ， 好 像 与 
西方 论争 就 是 一 种 刻意 去 说 中 国 与 它 的 不 同 ， 这 样 会 陷入 一 个 无 穷 
的 说 不 清 的 问题 当中 。 如 果 “ 中 国道 路 ”"、“ 中 国 模式 ”真正 有 意义 
的 话 ， 它 首先 必须 能 够 在 中 国 国 内 得 到 认同 ， 为 中 国 国内 的 发 展 起 
一 个 批判 的 作用 ， 就 是 它 能 起 到 内 部 纠正 的 作用 。 这 一 点 上 ， 我 有 
一 个 稍微 不 同 的 看 法 。 我 认为 “中 国道 路 ”一 定 是 一 个 价值 判断 的 
问题 ， 到 底 应 该 是 什么 、 不 应 该 是 什么 。 否 则 往往 中 国 本 身 有 一 些 
比较 好 的 东西 ， 但 是 因为 说 不 清楚 ， 就 每 天 都 往 西方 的 方式 走 ， 把 
自己 很 好 的 东西 都 丢掉 了 。 

另外 ， 我 觉得 目前 谈论 “中 国 模 式 ”， 绝 大 部 分 是 基于 中 国 的 
经 济 发 展 ， 而 我 恰恰 认为 ， 正 是 在 经 济 发 展 这 条 路 上 ， 最 没有 中 国 


， 本文 是 作者 在 “中 国 模式 ”研讨 会 (香港 ，2010 年 12 月 10 一 11 日 ) 的 发 言 记录 整理 稿 。 
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道路 和 “中 国 模式 ”可 言 。 我 看 不 出 中 国 经 济 现在 的 发 展 模式 ， 以 
及 目前 的 出 口 导 向 和 房地产 业 拉 动 有 什么 特点 和 独特 ?如 果真 正中 
国 经 济 上 面 比 较 有 自己 特点 、 比 较 有 中 国道 路 的 ， 其 实 是 1980 年 代 
的 乡镇 企业 。 而 乡镇 企业 这 样 一 种 发 展 道路 本 身 就 完全 被 扼杀 掉 了 ， 
我 们 从 来 没有 去 检讨 过 ， 而 这 种 扼杀 属于 意识 形态 的 扼杀 ， 也 就 是 
因为 我 们 不 认为 这 个 中 国 上 自己 的 这 套 东 西 是 对 的 ， 不 认为 是 有 意义 
的 ， 而 认为 是 不 符合 所 谓 普 遍 模 式 的 ， 所 以 乡镇 企业 首先 失去 了 正 
当 性 。 

我 认为 我 们 这 个 讨论 应 该 是 要 检讨 中 国 目 己 的 发 展 问题 ， 而 不 
是 无 穷 地 陷入 和 西方 的 争论 。 我 老实 说 ， 对 西方 人 谈 “ 中 国 模 式 ”， 
我 一 点 兴趣 都 没有 ， 因 为 其 背后 的 论点 无 非 就 是 中 国 是 不 是 会 灭亡 ， 
会 不 会 发 生前 苏联 的 下 场 ， 而 这 些 都 是 政治 预测 问题 ， 不 是 我 们 的 
问题 ， 和 这 些 问 题 纠缠 在 一 起 并 没有 多 大 意义 。 三 十 年 后 如 采 中 国 
还 在 ， 这 个 问题 自然 而 然 就 没有 必要 讨论 。 我 们 讨论 的 问题 应 该 是 
真正 对 我 们 自己 有 意义 的 问题 。 

真正 的 问题 是 中 国内 部 的 问题 ， 就 是 说 我 们 现在 提出 “中 国 模 
式 ”， 中 国人 自己 信 不 信 。 如 果 自 己 都 不 信 ， 我 们 一 批 人 就 是 在 西方 
人 面前 夸 夸 其 谈 ， 也 没有 意义 。 因 此 “中 国 模 式 ”、 中 国道 路 必须 应 
对 中 国内 部 有 一 个 检验 ， 有 一 种 价值 观 上 的 导 引 作用 ， 哪 些 是 应 该 
的 ， 哪 些 是 不 应 该 的 ， 不 能 单纯 陷 人 一 个 事实 判断 。 我 最 担心 的 是 ， 
我 们 自己 不 相信 有 中 国 模式 。 坦 白 说 ， 西 方 不 管 它 有 多 少 辩论 ， 实 
际 上 都 已 经 承认 有 “中 国 模式 ”， 如 果 根 本 没有 的 话 ， 它 根本 没有 必 
要 那么 起 劲 地 谈 。 我 们 最 大 的 问题 就 是 中 国人 自己 不 信 。 因 此 ， 中 
国 模式 ”不 能 够 仅仅 是 一 个 现状 的 描述 ， 比 如 说 八大 支柱 等 等 ， 这 
样 的 描述 没有 意义 。 我 是 认为 要 有 一 个 规范 性 的 东西 ， 说 中 国 应 该 
怎么 样 。 

我 比较 主张 用 “中 国道 路 ”来 概括 中 国 的 发 展 。 这 样 的 提 法 有 
好 几 个 理由 : 一 个 是 中 国道 路 的 特点 ， 它 本 身 包 含 了 多 重 模式 ， 比 
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如 说 广东 模式 、 重 庆 模 式 ， 这 是 中 国道 路 本 身 的 特点 ， 很 难 用 一 个 
模式 去 归纳 它 。 你 如 果 想 学 中 国 ， 也 不 能 说 绝对 不 可 学 ， 可 能 重庆 
模式 对 某 个 国家 更 适用 ， 可 能 广东 模式 对 别 的 国家 更 合适 。 中 国道 
路 本 身 是 一 个 包含 多 重 模式 ， 它 具有 最 大 的 开放 性 和 实验 性 。 现 在 
还 可 以 加 上 香港 模式 ， 甚 至 以 后 台湾 模式 也 是 中 国道 路 的 一 种 ， 这 
是 一 个 特点 。 这 个 特点 很 难 用 西方 那 种 “model” 这 个 词 来 概括 。 
model 无 论 如 何 带 有 西方 社会 科学 的 这 样 一 个 有 量化 的 特点 、 有 可 以 
复制 性 特点 ， 这 个 很 难 摆脱 它 ， 这 个 层面 是 可 以 ， 如 果 要 跟 西 方 学 
者 讨论 就 去 谈 这 些 问题 。 

但 是 ， 这 不 是 最 终 的 、 最 大 的 问题 。 最 重要 的 问题 还 是 在 于 中 
国道 路 本 身 “ 是 什么 ”的 问题 。 我 和 各 位 的 想法 会 有 点 不 一 样 ， 不 
是 “是 什么 ”是 最 后 一 个 问题 ,“ 是 什么 ”是 第 一 个 问题 。 我 比较 关 
心 语词 的 问题 ， 特 别 是 我 们 这 一 代 人 ， 从 70 年 代 、80 年 代 过 来 ， 我 
发 现 很 多 历史 语词 已 经 破产 了 ， 例 如 ， 今 天 资本 主义 这 个 词 ， 其 实 
在 大 陆 也 已 经 不 是 很 光彩 ， 有 点 臭 。 我 倾向 于 用 一 个 有 概括 力 和 游 
旱 力 大 一 些 的 词 ， 比 如 用 “儒家 社会 主义 ”， 就 是 两 个 都 包含 基本 价 
值 观念 的 核心 概念 ， 就 是 要 用 很 简单 的 语词 能 够 表述 出 来 ， 而 这 个 
模式 、 这 个 道路 可 以 容纳 很 多 具体 的 发 展 模式 。 中 国 这 么 大 一 个 国 
家 ， 事 实 上 各 个 地 方 的 差异 也 非常 大 ， 这 是 我 们 可 以 强调 出 来 的 。 

我 挺 同 意 的 一 点 ， 就 是 思想 要 更 加 解放 些 。 我 有 时 候 觉得 虽然 
大 多 数 人 都 是 非常 强烈 主张 “中 国 模式 ”， 这 背后 仍然 太 受 西方 的 束 
缚 。 我 觉得 整体 上 ， 尤 其 是 社会 科学 训练 出 身 的 ， 整 体 上 社会 科学 
基本 是 完全 西方 的 概念 ， 所 有 这 些 问题 本 身 就 需要 加 以 深刻 的 检讨 。 

我 们 现在 思考 中 国 问题 ， 面 临 很 大 的 挑战 是 ， 有 很 多 事情 可 能 
觉得 今天 不 能 化 解 ， 十 年 后 可 能 根本 就 不 是 问题 。 有 些 问 题 是 不 需 
要 讨论 的 ， 我 印象 最 深 的 ， 是 改革 开放 三 十 年 来 ， 中 国 很 多 问题 都 
是 在 某 一 个 时 刻 讨论 得 不 得 了 ， 到 后 来 不 知道 怎么 就 没有 了 ， 例 如 
价格 闻 关 ，1989 年 的 事件 和 间 价 格 关 有 很 大 的 关系 ， 怎 么 都 过 不 去 。 
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但 是 ， 当 一 切 都 过 去 了 ，90 年 代价 格 关 是 怎么 闻 过 去 的 ， 谁 都 不 知 
道 ， 糊 里 糊涂 的 。 中 国 这 三 十 年 最 大 的 变化 就 是 变化 太 快 ， 很 多 事 
情 你 想 都 想不到 ， 所 以 真 的 要 胆子 大 ， 比 方 说 像 刚才 说 的 ， 现 在 都 
用 西方 社会 科学 ， 好 像 不 用 不 行 ， 这 个 东西 是 都 会 变 的 。 这 里 也 有 
一 个 主动 去 抛弃 掉 ， 不 用 很 多 西方 的 概念 ， 逐 渐 回归 到 一 个 中 国 的 
概念 ， 我 觉得 是 一 个 非常 重要 的 事情 ， 是 中 国 社会 科学 者 特别 需要 
主动 去 用 的 一 个 问题 。 

我 并 非 不 主张 讨论 “中 国 模式 ”， 虽 然 我 比较 主张 用 “中 国道 
路 ”， 但 是 这 个 到 下 午 一 场 我 们 还 可 以 讨论 关于 理论 部 分 。 我 比较 认 
同一 个 讲法 ， 短 的 几 年 内 ,谈论 中 国 模式 有 三 个 阶段 ， 第 一 个 阶段 
谈论 “中 国 模 式 ”， 确 实 是 主要 讲 三 十 年 来 中 国 经 济 发 展 是 不 是 有 一 
个 特殊 的 东西 ， 但 随后 马上 变 成 了 一 个 六 十 年 的 问题 。 这 是 2006 年 
左右 发 生 的 ， 继 而 这 个 六 十 年 的 问题 ， 实 际 上 又 变 成 了 一 个 中 国文 
明 的 问题 ， 一 定 要 考虑 这 样 一 个 问题 ， 所 以 现在 的 问题 并 不 是 一 个 
三 十 年 、 六 十 年 ， 而 是 中 国文 明和 西方 文明 整体 性 ， 一 个 不 同 的 道 
路 问题 。 这 是 我 想 讲 中 国道 路 的 一 个 很 基本 的 问题 。 

我 们 现在 如 果 看 一 一 我 们 现在 站 在 2010 年 来 看 ， 我 觉得 最 近 
十 年 、 十 五 年 最 大 的 变化 ， 并 不 是 仅仅 三 十 年 ， 也 不 是 六 十 年 ， 是 
从 晚 清 以 来 最 大 的 变化 ， 是 中 国 社会 、 中 国 普通 民众 ， 特 别 是 中 国 
大 学 生 对 中 国文 明 传 统 的 态度 最 根本 的 变化 。 这 个 变化 是 非常 非常 
大 的 ， 你 现在 在 大 学 里 面 如 果 还 像 从 前 那样 对 中 国文 明 一 棍子 打 死 ， 
人 家 认为 你 是 白痴 了 。 这 个 十 年 以 前 都 不 可 想见 。 这 个 “中 国道 
路 ”的 讨论 问题 ， 一 定 要 和 整体 性 的 对 中 国文 明 的 重新 认识 结合 起 
来 ， 在 这 个 基础 上 ， 什 么 现代 化 这 些 词 都 可 以 抛 掉 不 要 ， 只 不 过 就 
是 中 国文 明 自我 更 新 的 一 个 问题 ， 所 有 这 些 语词 其 实 都 可 以 甩 掉 不 
用 。 我 觉得 如 果 不 抓 住 这 样 一 个 人 心 的 最 大 的 变化 ， 这 个 对 中 国文 
明 的 重新 的 认同 ， 就 是 不 能 抓 住 最 大 的 问题 。 对 整个 中 国文 明 传统 
的 拒绝 是 晚 清 以 来 最 大 的 潮流 ， 而 现在 最 大 的 变化 就 是 开始 重新 肯 
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定 传统 ， 这 就 是 文明 自信 逐渐 在 恢复 。 而 且 这 有 一 个 好 处 就 是 超越 
大 陆 ， 它 和 和 香港、 台湾， 包括 以 后 日 本 、 南 韩 到 整个 东亚 都 有 相当 
大 的 意义 。 这 个 是 要 抓 住 ， 在 这 个 意义 上 ， 很 多 事情 不 是 不 可 以 想 
象 的 。 比 如 说 我 一 直 和 有 些 朋 友 说 ， 国 防 部 长 这 个 词 就 不 对 ， 应 该 
用 兵部 尚书 ， 为 什么 不 能 用 ? 你 这 个 词 大 不 相同 ， 你 如 果 建 立 兵部 
尚书 ， 现 在 的 中 国 军 方 就 会 重新 重视 中 国 历史 传统 ， 中 国 的 国防 部 
长 可 能 就 没有 必要 去 看 什么 美国 国防 部 长 的 传记 ， 那 和 你 没有 关系 
的 ， 他 可 能 马上 就 会 去 看 中 国 历代 兵部 尚书 的 传记 ， 美 国 国防 部 长 
和 你 有 什么 关系 ， 英 国 国防 部 长 和 你 有 什么 关系 ， 而 且 你 甚至 都 不 
知道 美国 国防 部 长 和 英国 国防 部 长 以 前 不 叫 国防 部 长 ， 叫 战争 部 长 ， 
都 不 知道 ， 就 腾 看 人 家 的 书 ， 然 后 以 为 和 他 有 什么 关系 。 就 是 你 的 
整个 思想 认同 到 底 是 横 的 还 是 竖 的 ， 这 个 事情 非常 关键 。 我 为 什么 
要 强调 “中 国道 路 ”"， 就 是 如 果 不 能 和 中 国文 明 几 千年 传统 建立 起 一 
种 有 机 关系 ， 整 个 讨论 是 有 问题 的 。 

所 以 ， 我 建议 以 后 很 重要 的 一 点 就 是 不 能 局 限 在 社会 科学 家 里 
头 ， 社 会 科学 家 局 限 极 大 。 整 体 上 社会 科学 在 西方 本 身 只 是 19 世 
纪 才 出 来 ， 不 过 一 百 多 年 的 历史 ， 很 多 东西 它们 如 果 有 力量 ， 是 建 
立 在 西方 文明 传统 上 的 很 多 东西 。 所 以 中 国 如 果 对 社会 、 对 现在 如 
果 要 真 的 有 中 国 自 己 的 社会 科学 的 一 个 模式 ， 一 定 要 重新 考虑 和 中 
国文 明 的 关系 。 所 以 社会 科学 和 下 面 这 种 “中 国道 路 "、“ 中国 模 
式 ” 的 讨论 ， 一 定 要 多 有 中 国 的 人 文学 者 的 参与 ， 要 结合 中 国文 明 
的 重新 认识 ， 一 定 要 建立 关系 ， 否 则 讨论 是 空 的 ， 中 国文 明 一 下 子 
变 成 三 十 年 ， 最 多 变 成 六 十 年 ， 仍 然 谈 不 出 任何 东西 ， 中 国 不 是 新 
加 坡 。 


儒家 社会 主义 是 最 高 宪政 问题 
我 觉得 刚才 几 位 所 讲 的 东西 都 恰恰 说 明 儒家 社会 主义 理论 的 重 
要 ， 当 然 情理 不 是 佛 家 的 ， 甚 至 也 不 是 道家 的 ， 所 以 某 种 担心 、 屋 


再 谈 中 国道 路 49 


讳 ， 比 方 说 中 国 伊斯兰 等 等 ， 其 实 这 个 忌讳 是 多 余 的 。 因 为 从 菜 种 
意义 上 说 ， 我 们 甚至 可 以 说 “儒家 ”这 个 词 比 “ 中 国 ” 还 要 没有 威 
胁 性 ， 所 以 这 个 担忧 是 不 必要 的 。 

男 外 ， 我 们 不 能 够 自 缚 手脚 ， 就 是 让 80 年 代 以 后 美国 社会 那 种 
所 谓 “ 多 元 式 ”的 一 个 东西 牵 着 鼻子 走 。 事 实 上 ， 连 西方 也 没有 对 
儒家 这 个 概念 有 很 大 的 警惕 ， 因 为 儒家 这 个 概念 比 中 国 的 概念 实际 
上 有 一 个 比较 大 的 好 处 ， 就 是 相对 比较 温和 ， 而 且 包 括 香 港 、 台 湾 、 
大 陆 都 在 内 ， 有 很 大 的 接收 面 。 不 仅 如 此 ， 这 个 概念 的 弹性 也 足够 
大 ， 比 如 刚才 大 家 讲 的 几乎 所 有 的 东西 ， 包 括 情 理 的 ， 胡 适 讲 的 东 
西 ， 罗 素 当 年 讲 的 中 国 的 优秀 品德 ， 都 确实 和 儒家 的 教化 有 非常 大 
的 关系 。 

我 还 认为 儒家 这 个 概念 的 重要 性 表现 在 它 不 是 宗教 ， 它 是 一 个 
教育 机 制 ， 是 最 根本 的 建立 在 一 个 情 、 人 的 爱心 、 孝 、 父 母亲 和 小 
孩 等 基础 之 上 的 关系 ， 这 种 关系 到 今天 为 止 仍然 很 难 有 人 去 反驳 它 。 
即便 是 从 纯粹 自由 主义 立场 ， 也 很 难 真 的 从 逻辑 上 强调 父亲 和 儿子 
是 绝对 平等 关系 ， 那 样 这 会 走向 区 廖 ， 因 为 它 有 它 非常 大 的 差别 的 
问题 。 儒 家 的 主张 实际 上 是 站 得 住 的 ， 就 是 面 对 最 严格 的 自由 发 展 
理论 ， 它 都 仍然 可 以 伸张 ， 我 觉得 这 一 点 要 比 其 他 模 模糊 糊 的 概念 
更 有 利 。 

关键 的 问题 在 于 我 们 需要 考虑 一 个 很 简单 的 问题 ， 就 是 如 果 我 
们 要 概括 中 国 的 something， 特 色 、 模 式 、 道 路 也 好 ， 都 需要 有 一 个 
非常 简明 的 词 ， 这 个 概念 一 定 要 突显 。 例 如 ， 美 国 就 用 了 “自由 ” 
这 个 概念 来 概括 自身 ， 它 的 伸张 度 很 大 ， 其 实 美国 二 百年 很 长 时 期 
基本 上 是 不 目 由 的 ， 甚 至 是 反目 由 的 ， 但 这 并 不 影响 它 仍然 使 用 这 
个 概念 。 而 中 国 ， 目 1949 年 以 后 ， 共 产 党 和 毛泽东 最 大 的 一 个 成 功 
也 是 找 出 个 这 样 的 概念 或 理念 ， 那 就 是 “人 民 : 人 民 中 国 、 人 民警 
察 、 人 民 海 军 ， 一 切 都 是 人 民 ， 人 民法 院 、 人 民 检 察 院 。 那 段 时间 
有 个 中 心性 的 概念 ， 这 个 东西 是 深入 人 心 的 。 因 此 ， 我 提出 了 两 个 
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东西 : 一 个 儒家 的 传统 ， 还 有 一 个 社会 主义 的 问题 。 我 觉得 这 两 个 
在 一 起 ， 实 际 上 可 以 涵盖 很 多 问题 ， 从 20 世纪 以 来 ， 其 实 国民 觉 、 
孙中山 都 是 认同 社会 主义 ， 社 会 主义 本 身 也 是 一 个 比较 宽大 的 、 正 
面 的 概念 ， 虽 然 这 个 社会 主义 可 能 和 后 来 的 共产 党 社会 主义 不 太一 
样 ， 但 是 社会 主义 这 个 概念 基本 上 在 比较 大 的 范围 内 是 一 个 正面 概 
念 ， 接 受 度 比较 高 ， 而 且 它 弹 性 、 伸 张 度 都 很 高 。 而 且 这 两 个 概念 
有 足够 的 弹性 ， 而 不 是 现在 我 们 这 样 ， 用 许多 描述 性 的 东西 ， 把 中 
国 模式 反而 弄 得 非常 死板 。 在 经 济 上 ， 有 很 多 东西 是 矛盾 的 ， 而 且 
还 一 天 到 晚 在 变 ， 很 难说 得 通 。 儒 家 社会 主义 还 有 一 个 好 处 是 ， 在 
概念 上 、 意 识 形 态 上 比较 针锋相对 ， 社 会 主义 是 针对 着 资本 主义 而 
言 的 。 人 类 社会 的 一 个 重大 问题 就 是 批判 资本 主义 ， 用 社会 主义 进 
行 批判 。 在 这 个 问题 上 ， 非 洲 也 好 ， 欧 洲 也 好 ， 社 会 主义 都 是 能 接 
受 的 。 但 中 国 的 社会 主义 因为 它 从 前 的 整个 文明 传统 是 一 个 儒家 传 
统 ， 这 是 个 站 得 住 的 东西 ， 而 且 概 念 简明 、 宽 大 ， 还 可 以 涵 益 今后 
五 十 年 ， 甚 至 一 百年 。 

我 说 了 这 样 多 ， 就 是 想 强 调 必须 用 一 个 关键 性 的 概念 ， 这 才 是 
真正 的 问题 。 而 且 我 们 必须 注意 到 最 近 十 年 以 来 ， 儒 家 的 因素 是 在 
恢复 ， 和 谐 等 概念 的 提出 都 用 的 是 中 国 传统 概念 。 这 不 仅仅 是 用 了 
儒家 概念 的 问题 ， 而 是 在 现实 的 执政 路 线 上 ， 执 政党 本 身 日 益 体现 
执政 为 民 的 这 些 概念 ， 而 这 个 和 1949 年 以 后 中 国人 强调 人 民 这 个 概 
念 是 一 脉 相通 的 。 

因此 我 们 必须 问 一 下 : 我 们 现在 讨论 的 问题 ， 到 底 是 哪个 层面 
的 问题 ， 因 为 目前 有 些 混淆 。 我 们 认为 我 们 现在 讨论 不 应 是 政策 的 
问题 。 我 之 所 以 提出 儒家 社会 主义 ， 就 是 因为 这 是 中 国 最 高 完 政 问 
题 。 我 们 今天 首先 要 讨论 的 是 中 国 的 宪政 问题 ， 因 为 中 国 今天 最 大 
的 问题 恰恰 在 于 芝麻 绿豆 的 任何 问题 都 会 立即 扯 到 最 高 宪政 问题 上 。 
比如 一 个 学 生 自 杀 了 ， 这 都 是 因为 我 们 没 民主 之 类 的 芝 雇 结论 。 因 
此 ， 讨 论 的 问题 层面 必须 进行 剥离 。 
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目前 大 家 讨论 的 一 个 问题 是 ， 经 常 把 具体 的 政策 问题 ， 就 是 完 
全 属于 权 变 范畴 的 问题 ， 与 最 高 层级 的 “经 ”的 问题 、 最 基本 原则 
的 问题 混在 一 起 。 从 最 高 的 层面 ， 我 们 要 问 的 问题 就 是 ， 中 国 这 样 
一 个 既 有 几 千年 文明 又 有 一 百 多 年 现代 历史 的 国家 到 底 是 个 什么 样 
的 国家 ? 或 者 中 国 想 成 为 什么 国家 ? 宪政 上 仍然 是 一 个 什么 样 的 国 
家 ? 还 有 ， 这 些 和 具体 经 济 政策 不 是 一 个 层面 的 问题 ， 为 什么 常常 
扯 在 一 起 ? 为 什么 我 们 说 到 一 个 具体 问题 都 会 立即 上 去 到 最 高 宪政 
问题 ， 马 上 导致 对 宪政 的 否定 ? 

事实 上 ， 中 国 经 济 上 这 么 大 的 成 就 都 没有 成 为 一 个 正当 性 的 基 
础 ， 这 是 非常 奇怪 的 事情 。 在 任何 一 个 西方 国家 ， 如 果 一 个 执政 党 
取得 这 么 大 的 经 济 成 就 ， 毫 无 疑问 其 正当 性 的 基础 是 得 到 稳固 的 。 
而 中 国 却 不 是 这 样 ， 这 才 是 我 们 要 检讨 的 问题 。 

因此 ， 第 一 是 要 回 到 最 高 问题 上 ， 例 如 我 们 讨论 中 国道 路 也 好 
等 等 ， 要 讨论 的 是 在 最 高 宪政 上 ， 中 国 是 一 个 什么 样 的 国家 。 具 体 
很 多 问题 是 有 权 变 的 ， 比 如 说 对 于 社会 主义 的 问题 ， 我 觉得 儒家 社 
会 主义 是 一 个 基本 的 问题 ， 而 且 伸 缩 度 很 大 。 接 下 来 可 能 第 二 大 的 
问题 ， 儒 家 社会 主义 是 不 是 一 定 和 中 国共 产 党 领导 下 的 多 党 合作 制 
有 一 个 根本 性 的 、 制 度 性 的 切合 关系 ， 这 也 是 在 一 个 层面 上 的 问题 ， 
然后 才 是 经 济 上 的 各 种 问题 。 我 认为 经 济 上 的 问题 比如 说 是 不 是 一 
定 要 公有 制 才 是 代表 社会 主义 ， 这 个 都 不 重要 。 我 并 不 认为 一 定 要 
公有 制 就 代表 社会 主义 ， 社 会 主义 主要 是 一 个 平等 问题 ， 是 一 个 分 
配 上 相对 能 够 保证 比较 有 平等 原则 的 ， 不 管 哪 一 个 国有 也 好 、 私 有 
也 好 ， 所 有 制 不 是 根本 问题 。 

今天 不 少 人 谈 的 都 是 政策 问题 ， 政 策 问题 做 得 再 好 ， 并 不 解决 
根本 问题 。 中 国 现在 的 问题 恰恰 在 于 成 就 是 举世 公认 ， 政 策 好 ， 为 
什么 我 们 弄 到 后 来 实际 上 面临 的 是 一 个 正当 性 基本 和 危机 的 问题 呢 ? 
这 个 问题 才 是 需要 讨论 。 我 觉得 这 和 概念 语词 非常 有 关系 ， 这 不 是 
具体 问题 。 具 体 政策 上 ， 我 们 根本 没有 问题 ， 哪 怕 犯 点 错误 也 不 要 
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紧 ， 谁 不 犯错 误 ? 

我 想 讲 的 是 ， 最 高 统治 层面 上 的 ， 最 高 宪政 上 的 问题 才 是 我 们 
今天 需要 讨论 的 问题 。 否 则 的 话 所 有 的 政策 问题 都 扯 进来 了 ， 这 么 
大 的 变化 ， 这 么 复杂 的 全 球 化 变化 ， 谁 知道 明天 应 该 采取 什么 政策 ， 
有 时 应 该 国家 控制 ， 有 时 候 不 应 该 国家 控制 ， 这 根本 不 是 今天 谈 的 
间 题 ， 是 权衡 的 问题 。 经 济 学 家 讨论 大 多 问题 应 该 属于 第 二 级 ， 其 
至 第 三 级 的 问题 ， 不 是 我 们 这 里 需要 讨论 的 问题 。 

再 补充 一 点 ， 就 是 刚才 讲 到 道 与 术 和 经 与 权 ， 我 想 这 两 个 方面 
肯定 是 互 为 辩证 的 。 就 是 说 ， 一 个 道 没 有 一 个 术 作 为 体现 ， 这 个 道 
没 法 体现 ， 但 反 过 来 这 个 术 如 果 离 开 了 道 ， 根 本 没有 一 个 方向 、 一 
个 目标 ， 也 就 不 知 所 谓 了 。 所 以 ， 我 不 是 非常 同意 ， 把 中 国 一 味 解 
释 成 只 是 一 个 实用 主义 的 灵活 。 它 总 应 该 有 一 个 目标 性 的 东西 ， 这 
个 东西 如 果 没 有 ， 就 会 出 问题 。 有 相当 一 段 时 间 ， 我 们 这 些 非 党 非 
团 的 人 在 外 面 看 着 中 国共 产 党 很 着 急 ， 不 知道 它 到底 干 外 了 ， 它 有 
没有 个 主心骨 ? 它 到 底 信仰 什么 ”这些 问 题 对 党 员 大 概 觉得 不 是 问 
题 ， 我 们 这 种 不 是 共产 党 的 人 觉得 很 是 问题 ， 因 为 我 们 不 知道 你 这 
个 党 干吗 ? 这 就 是 今天 的 问题 。 中 共 是 个 执政 党 ， 而 且 是 唯一 的 执 
政党 ， 总 要 体现 出 价值 观念 的 ， 光 有 经 济 增长 是 不 够 的 ， 我 觉得 这 
是 一 个 挺 严 重 的 问题 。 

另外 ,我 觉得 刚才 两 位 政治 学 、 宪 政 学 者 都 谈 到 儒家 的 问题 ， 
我 还 是 要 补充 一 下 。 我 先 讲 一 个 笑话 : 我 的 一 位 经 济 学 家 朋友 ， 他 
是 非常 不 喜欢 中 国 传统 文化 的 ， 但 是 有 一 点 ， 他 说 肯定 我 要 感谢 孔 
夫子 ， 否 则 我 儿子 没有 那么 孝 。 我 觉得 这 就 是 一 个 很 有 意思 的 现 
象 ， 人 生活 当中 用 而 不 知 ， 这 是 一 个 很 特别 的 问题 。 我 之 所 以 要 提 
出 这 一 点 ， 我 觉得 我 们 的 社会 学 家 、 经 济 学 家 往往 忘掉 ， 我 怀疑 如 
果 没 有 侨 家 ， 中 国 经 济 改革 早 就 崩溃 了 。 我 们 今天 谈 了 这 么 多 ， 我 
们 经 常 忘掉 了 中 国 经 济 改 革 也 是 一 个 很 残酷 的 过 程 。 几 千 万 工人 下 
岗 ， 怎 么 过 来 的 , 1997 年 .1998 年 。 我 之 所 以 不 大 赞美 中 国 经 济 的 ， 
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几 千 万 人 下 岗 的 事情 我 们 都 未 了 ， 我 想 问 怎 么 过 来 的 。 我 从 美国 回 
来 ， 我 就 感觉 每 个 家 庭 都 下 岗 了， 几乎 每 一 个 家 庭 ， 因 为 我 们 这 一 
代 基 本 上 都 不 是 独生子 女 ， 都 是 好 几 个 兄弟 ， 这 个 不 是 政府 补贴 解 
决 的 ， 当 时 政府 没有 钱 。 之 所 以 没有 出 大 问题 是 因为 兄弟 姐妹 亲戚 
互相 帮 人 他们， 这 是 最 大 的 一 点 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 很 可 能 中 国 那 
个 时 候 就 月 演 ， 人 为 什么 不 造反 ， 他 总 要 活 得 下 去 的 ， 这 是 很 大 的 
一 个 问题 。 

我 们 再 看 今天 ， 我 们 大 家 都 知道 ， 大 学 生 可 能 要 因为 房子 的 问 
题 闹事 的 ， 怎 么 会 没 闹 事 ， 因 为 都 是 父母 亲 给 他 买 。 这 种 东西 都 和 
儒家 常年 所 形成 的 文化 观念 和 它 的 对 社会 结构 的 影响 有 很 大 关系 ， 
如 果 不 把 这 个 讲 清楚 ， 我 们 整个 社会 环境 当中 人 缺 的 环节 我 们 不 知道 
在 哪里 。 人 总 要 过 日 子 的。 他 这 个 不 满 ， 他 之 所 以 不 满 ， 仍 然 没 有 
爆发 ， 是 因为 这 个 不 满 在 相当 程度 上 被 缓解 了 ， 这 个 缓解 的 机 制 不 
是 政府 ， 是 家 庭 关 系 形成 的 问题 。 这 一 点 实际 上 常常 被 忽视 的 ， 好 
像 我 们 都 是 政府 做 的 ， 我 们 政府 是 万 能 ， 我 们 政府 做 的 混蛋 事 也 是 
挺 多 的 ， 我 们 不 要 一 味 唱 赞 歌 ， 很 多 问题 非常 精 糕 。 

所 以 ， 我 认为 儒家 这 个 问题 并 不 仅仅 是 一 个 理想 ， 包 括 它 在 现 
实 当中 的 作用 实际 上 大 大 地 被 忽视 ， 好 像 我 们 政府 真 的 万 能 ， 什 么 
问题 都 解决 了 ， 没 那个 事情 。 家 庭 的 结构 、 亲 情 的 结构 仍然 是 中 国 
社会 极为 关键 的 一 点 ， 没 有 这 一 点 ， 我 认为 中 国 经 济 改革 可 能 早 就 
两 极 化 出 了 大 问题 ， 可 能 都 豚 溃 了 。 


主动 提 自 己 的 问题 ， 不 要 老 去 被 动 回答 别人 的 问题 


我 觉得 我 们 要 提防 陷 人 没有 必要 的 争论 。 大 概 谁 也 没有 想 用 文 
化 来 解释 一 切 问 题 ， 而 只 是 说 文化 作为 一 个 因素 ， 特 别 是 一 个 非常 
基本 性 的 构建 性 因素 要 考虑 进去 。 但 是 ， 另 外 也 要 注意 一 点 ， 就 是 
整个 事情 变化 是 非常 之 快 的。 我 突然 想到 “ 毛 选 ”"， 我 们 都 背 得 很 识 
的 一 篇 文章 ， 叫 “事情 正在 发 生变 化 ”， 这 个 东西 很 厉害 。 比 如 ， 刚 
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才 有 人 讲 的 有 些 东西 我 不 是 很 同意 ， 原 因 是 : 有 些 东 西 是 会 自然 就 
消解 掉 的 。 我 举 一 个 例子 ， 前 几 个 月 我 在 中 央 美 院 开 个 会 ， 是 关于 
美术 界 的 。 大 家 知道 美术 界 的 问题 ， 在 晚 清 倒台 以 后 整个 面临 的 问 
题 ， 就 是 中 国画 到 底 是 什么 的 问题 ， 或 中 国美 术 如 何 现代 化 的 问题 。 
十 多 年 前 ， 中 央 美 院 院 长 潘 公 凯 ， 有 一 个 国家 项 目 ， 就 是 美术 的 现 
代 化 。 到 2006 年 以 后 我 就 和 他 说 ， 你 这 个 问题 已 经 消解 掉 了 。 实 际 
上 他 要 说 的 本 来 是 一 个 很 简单 问题 ， 就 是 清末 民 初 的 最 重要 的 画家 
如 黄 宾 虹 ， 包 括 他 父亲 潘 天 寿 这 一 批 最 有 名 的 画家 ， 到 底 算 不 算 现 
代 ， 算 不 算 现 代 画 。 他 本 来 就 是 说 这 一 批 就 是 中 国 现代 的 画 ， 而 现 
在 这 个 问题 已 经 在 根本 上 消解 掉 了 。 因 为 这 些 画 现 不 现代 有 什么 关 
系 ， 根 本 就 不 是 问题 。 我 们 现在 很 多 问题 是 一 个 暂时 性 的 ， 如 果 我 
们 眼光 放 长 远 一 点 ， 中 国 两 三 千年 历史 ， 只 要 中 国 没 有 灭亡 ， 很 多 
问题 都 会 自然 消解 掉 。 有 些 问 题 是 强加 上 来 的 ， 然 后 我 们 目 己 一 天 
到 晚 问 为 什么 我 们 这 样 、 为 什么 我 们 那样 。 就 像 老 史 刚 才 说 的 ， 好 
像 就 一 路 解释 不 了 ， 这 个 问题 没有 好 解释 ， 我 就 并 不 认为 现代 化 一 
定好 ， 我 们 今天 改革 开放 搞 了 20 年 ， 你 薪水 是 涨 了 很 多 ， 我 觉得 我 
越 来 越 穷 了 ， 房 子 都 买 不 起 。 以 前 的 单位 ， 我 党 得 挺 好 的 ， 只 不 过 
现在 已 经 没有 了 。 

我 们 现在 好 像 先 要 承认 人 家 所 有 的 价值 观 ， 自 己 一 点 余地 都 设 
有 。 我 并 不 认为 这 样 一 定好 ， 也 不 认为 被 强迫 的 工业 化 是 好 的 ， 我 
认为 农业 文明 很 好 ， 所 有 这 些 问题 我 们 都 还 没有 提出 来 。 这 些 问 题 
不 是 不 可 以 争论 ， 只 是 为 了 更 大 范围 的 共识 ， 我 不 谈 这 些 问题 。 但 
是 这 些 问题 本 身 是 很 关键 的 问题 ， 怎 么 就 是 西方 代表 的 东西 就 是 好 
的 呢 。 明 明 工 业 化 ， 一 切 东 西 是 不 可 循环 的 ， 和 自然 界 相对 立 的 ， 
怎么 就 是 好 的 呢 ? 如 果 以 农业 文明 为 主 ， 农 业 文 明基 础 上 中 国 大 宋 
王朝 代表 着 人 类 文明 最 高 峰 。 所 有 这 些 问题 都 还 没有 提出 ， 我 们 中 
国人 一 天 到 晚 这 样 温 吞 吞 的 ， 实 际 上 西方 提出 的 问题 都 是 非常 奇怪 
的 ， 很 稀奇 古怪 的 人 家 也 都 敢 提 ， 中 国人 现在 是 不 敢 提 而 已 。 
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我 们 一 天 到 晚 用 西方 的 问题 来 看 着 我 们 自己 ， 永 远 处 在 一 个 很 
被 动 的 角色 。 我 觉得 相当 多 的 问题 是 可 以 扔 掉 的 ， 然 后 我 们 自己 重 
新 提出 问题 ， 讨 论 我 们 感 兴趣 的 问题 。 我 现在 就 很 懒得 回答 他 们 的 
问题 。 很 多 问题 ， 再 过 十 年 后 就 没有 了 ， 人 家 也 不 会 再 这 么 提问 题 
了 ， 什 么 叫 中 国 曾经 落后 ， 中 国 从 来 没有 落后 过 ， 就 偶然 打 了 两 次 
败仗 而 已 ， 这 没什么 了 不 起 的 事情 ， 这 个 问题 取决 于 大 的 背景 。 我 
们 现在 很 焦虑 的 问题 不 是 很 重要 的 问题 ， 重 要 的 问题 是 中 国人 是 不 
是 能 作为 中 国文 明 传 人 生存 下 去 ， 这 是 我 们 要 问 的 问题 。 

很 多 你 们 认为 不 重要 的 问题 我 认为 很 重要 ， 比 如 说 中 国 大 学 一 
开会 都 要 用 英文 ， 我 是 非常 反对 。 我 怕 中 国人 以 后 都 不 会 说 中 国 话 
了 ， 香 港 就 是 一 个 例子 ， 你 们 可 能 认为 这 不 很 重要 ， 特 别 是 比 起 经 
济 发 展 来 ， 但 是 我 觉得 这 种 东西 才 更 重要 ， 因 为 这 种 东西 从 根本 上 
改变 你 是 谁 ， 我 很 怕 这 个 东西 。 所 以 有 些 问 题 ， 我 们 不 要 先 把 人 家 
提出 的 问题 设 定 下 来 ， 例 如 ， 军 事 上 被 打败 的 民族 不 一 定 是 坏 民族 ， 
现在 每 天 想 着 在 军事 上 打败 人 家 的 民族 是 坏 民 族 ， 成 天 侵略 别人 ， 
成 天 把 暴力 加 在 人 家 头 上 ， 所 有 这 些 问 题 我 们 还 没 谈 。 再 比如 ， 工 
业 文明 好 不 好 ， 这 个 问题 再 过 五 十 年 一 定 要 检讨 ， 整 个 工业 革命 开 
始 以 后 ， 人 类 就 走 了 退化 的 路 ， 一 点 都 不 好 ， 有 什么 好 。 回 到 农业 
社会 文明 很 好 ， 就 可 惜 回 不 去 。 

总 之 ， 我 们 要 说 我 们 想 说 的 问题 ， 不 能 成 天 应 着 人 家 去 说 ， 他 
们 喜欢 谈 什 么 问题 就 谈 什 么 问题 ， 我 现在 的 策略 就 是 你 谈 的 问题 我 
不 谈 ， 我 没 兴 趣 。 我 跟 你 讲 讲 我 要 谈 的 问题 ， 然 后 他 就 开始 跟着 我 ， 
中 国人 现在 的 问题 是 要 抢 话语 权 ， 抢 提问 题 权 ， 中 国人 认为 什么 问 
题 重 要 ， 提 出 来 。 


56 上 编 中 国道 路 


文化 中 国 与 乡土 中 国 : 后 冷战 时 代 的 中 国 
前 景 及 其 文化 


后 冷战 时 代 的 中 国 前 景 : 敞开 “ 非 私有 化 ”的 可 能 世界 


冷战 已 经 结束 。 但 冷战 时 代 的 意识 形态 远 未 消散 。 在 今日 中 、 
外 媒体 中 随时 可 见 的 种 种 主流 论述 ， 例 如 “资本 主义 战胜 了 社会 主 
义 "、 或 “私有 化 是 唯一 光明 大 道 ” 等 等 ， 尚 不 是 后 冷战 时 代 的 冷 
凝 思索 ， 而 姓 宁 是 冷战 时 代 之 残余 。 后 冷战 时 代 的 本 真 历史 思维 只 
有 在 彻底 抛弃 冷战 双方 的 意识 形态 后 才 会 发 端 。 只 有 对 冷战 “ 社 
会 主义 ”之 不 可 行 性 (inteasibility) 与 冷战 “资本 主义 ”之 不 合 
理 (irrationality) 二 者 有 同样 深入 的 认识 ， 才 有 可 能 真正 思考 更 合 
理 也 更 可 行 的 社会 发 展 道路 。 抛 弃 “ 私 有 制 必然 灭亡 ”的 历史 决定 
论 ， 决 不 意味 着 必须 接 “私有制 是 唯一 道路 ”的 先 验 决 定论 。 历 史 
从 来 不 承认 任何 “only way 。 

在 目前 主流 论述 的 支配 性 影响 下 ， 不 但 海外 ， 而 且 大 陆 本 喘 的 
种 种 信息 似乎 都 试图 让 人 相信 : 十 多 年 来 大 陆 经 济 改 革 的 巨大 成 就 
主要 来 自 于 私人 企业 的 发 展 ， 亦 即 来 自私 有 化 的 发 展 。 这 不 失 为 一 
个 符合 时 尚 的 神话 ， 可 惜 不 是 事实 。 我 们 宁可 相信 世界 银行 以 及 众 
多 西方 学 者 对 中 国 实地 考察 后 得 出 的 相反 结论 ， 即 : 中 国 经 济 改革 
最 突出 之 处 恰恰 在 于 它 不 是 得 力 于 私人 企业 和 私有 化 的 发 展 ， 而 是 
出 乎 意料 地 得 力 于 集体 企业 和 集体 所 有 制 ， 特 别 是 乡镇 集体 企业 之 


* 本 文 为 1992 年 9 月 提交 给 在 哈佛 大 学 召开 的 “文化 中 国 : 诠释 与 传播 ”会 议 的 发 言 纲 要 。 
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飞跃 发 展 。 流 行 的 神话 实际 主要 来 自 于 将 乡镇 企业 不 分 青 红 电 日 地 
统统 算 作 了 私人 企业 和 私有 制 。 事 实 上 ， 正 如 世界 银行 中 国 乡 镇 企 
业 实 地 考察 报告 〈 世 行 1990 年 出 版 ) 所 反复 强调 的 : 第 一 ， 中 国 
乡镇 企业 的 主体 乃 是 “乡土 社区 ”(rural community) 如 乡 〈 原 公 
社 )、 村 〈 原 大 队 )、 队 〈 原 小 队 ) 等 集体 所 有 的 企业 ， 并 且 主 要 致 
力 于 本 乡 本 土 的 社区 发 展 ， 第 二 ， 即 使 乡镇 企业 中 的 私人 企业 ， 通 
常 也 只 有 依靠 乡土 社区 的 扶持 才能 起 步 和 发 展 ， 因 此 与 本 地 社区 的 
关系 同样 相当 密切 。 

私有 化 的 神话 日 益 流行 的 另 一 原因 或 许 还 在 于 : 私人 企业 的 
数量 确实 极 大 ， 从 而 往往 使 人 忽视 了 中 国 目 前 私人 企业 更 根本 的 特 
点 即 ， 规模 小 、 产 值 低 。 事 实 上 ， 中 国 乡镇 企业 中 规模 较 大 较 成 熟 
的 企业 中 几乎 少 有 私人 企业 。 对 中 国 十 省 三 百 一 十 九 个 县 各 县 前 三 
至 五 位 的 较 大 型 乡镇 企业 调查 表明 : 私人 企业 在 这 类 较 大 较 成 熟 乡 
镇 企业 中 只 占 百 分 之 二 ， 而 乡 一 级 的 集体 企业 占 其 百 分 八 十 二 点 五 
(村 一 级 占 百 分 之 十 二 点 五 ， 联 户 办 百 分 之 三 )。 因 此 ， 在 中 国 乡镇 
企业 中 ， 私 人 企业 与 集体 企业 的 关系 大 抵 是 : 前 者 数目 其 多 ,但 所 
占 产 值 却 甚 小 ， 后 者 数目 不 多 ， 但 产值 却 大 大 超过 前 者 。 这 从 世界 
银行 的 考察 报告 中 可 以 看 得 非常 清楚 。 例 如 ， 在 中 国 乡 镇 企业 最 突 
出 的 样板 之 一 ， 也 是 中 国 农村 县 中 最 工业 化 的 无 锡 县 (所 谓 “ 苏 南 
模式 ”) 为 例 ， 集 体 企 业 在 全 县 乡镇 企业 数目 上 的 比重 只 占 百 分 之 
三 十 六 ， 但 在 产值 上 的 比例 却 占 全 县 的 百 分 之 九 十 六 。 反 过 来 ， 在 
私人 企业 更 发 过， 同时 以 与 香港 挂钩 密切 闻名 的 南海 县 〈( 广东 模 
式 ”")， 个 体 企业 在 数量 上 虽然 高 达 全 县 乡镇 企业 的 百 分 之 六 十 四 所 
二 ， 但 产值 上 却 仅 为 百 分 之 九 。 进 一 步 言 之 ， 即 使 在 被 称 中 国 最 目 
由 化 地 区 的 安徽 省 界 首 县 (相当 近 为 “温州 模式 ") ， 个 体 乡镇 企业 
占 全 县 乡 企业 的 百 分 之 七 十 六 点 二 ， 但 产值 上 也 仅 占 百 分 之 三 十 一 
点 二 ， 而 乡 办 企业 在 数量 上 虽然 只 占 该 县 乡镇 企业 的 百 分 之 四 点 七 ， 
产值 上 却 占 百 分 之 三 十 三 点 三 。 由 此 也 就 不 难 理解 ， 私 人 乡土 企业 
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尽管 星罗棋布 ， 但 在 中 国 乡 镇 企业 创造 的 总 收入 中 所 占 比 例 却 并 不 
是 很 高 (在 私人 企业 发 展 迅猛 的 1984 年 至 1986 年 ， 私 人 乡镇 企业 
在 全 国 乡镇 企业 总 收入 中 的 比例 分 别 为 : 百 分 之 七 点 七 ， 百 分 之 
十 飞 点 五 . 百 分 之 二 十 三 点 五 有 

如 果 世 界 银行 及 众多 学 者 们 的 实地 考察 结果 基本 可 信 ， 那 
么 ， 十 多 年 来 中 国 经 济 改革 所 证 明 的 恰恰 是 : 非 私 有 化 道路 的 发 
展 (Development without Privatization) 有 其 充分 可 能 。 事 实 上 ， 在 
1980 年 至 1990 年 这 十 年 中 ， 中 国 工 业 产值 增长 额 总 数 为 人 民 币 
一 万 八 千 七 百 七 十 亿 ， 其 中 来 自私 人 企业 的 仅 占 百 分 之 六 点 九 。 


乡土 中 国 变迁 :“ 中 国 现代 性 ”之 出 场 


七 十 年 代 末 开始 的 中 国 农村 改革 ， 绝 不 仅仅 只 是 1949 年 以 来 共 
产 党 体制 的 改造 ， 而 且 更 是 世 世 代 代 以 来 “乡土 中 国 ” 基 本 结构 的 
根本 改造 。 农 村 改革 的 最 深刻 之 处 ， 实 际 尚 不 在 于 它 骄 人 的 经 济 成 
就 ， 而 是 在 于 它 历 史 性 地 启动 了 古老 乡土 中 国 创造 性 自我 转化 的 进 
程 。 短 短 几 年 内 ， 近 一 亿 农 民 摆 脱 了 农业 生产 ， 这 是 自 盘 古 开 天 地 
以 来 从 未 有 过 的 翻天 覆 地 的 大 事 ， 因 为 它 意 味 着 华夏 民族 有 史 以 来 
第 一 次 开始 走出 所 谓 Involution 的 恶性 生产 方式 ( 即 以 不 断 投 入 农业 
劳动 人 口 来 增加 农 产 产量 ， 维 持 全 社会 生计 ，Philip Huang 所 谓 “ 无 
发 展 的 增长 ") ， 从 而 真正 开始 告别 秦汉 以 来 即 已 定型 的 传统 乡土 中 
国 的 格局 。 正 是 在 这 意义 上 ，1978 年 以 来 的 农村 改革 实 可 视 为 “中 
国 现代 性 ”之 真正 历史 出 场 。 

不 同 于 “西方 现代 性 ”， 中 国 农民 告别 农业 社会 的 方式 不 是 蜂拥 
挤 和 人 城市， 不 是 变 成 完全 丧失 乡土 的 赤裸 裸 的 无 产 者 ， 而 是 在 乡土 中 
国 的 广大 土地 上 创造 了 “ 离 土 不 离 乡 、 进 厂 不 进 城 ” 这 一 极为 独特 的 
中 国 发 展 模式 。 这 既 不 出 自 经 济 学 家 的 设计 ， 也 非 来 自 政治 领袖 的 意 
志 ， 而 只 不 过 是 被 乡土 中 国 的 生存 困境 所 逼迫 而 成 ， 从 而 恰恰 无 意 
中 (unintended) 发 挥 了 Gerschenkron 所 谓 “ 落 后 的 优势 ” (advantages 
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of backwardness, Economic Backwardness in Historical Perspective, 1962) 。 
中 国 乡 镇 企业 崛起 的 最 深刻 历史 意义 或 许 在 于 ， 它 为 华夏 民族 从 农业 
社会 转向 工业 社会 提供 了 可 以 依托 的 微观 社会 组 织 基 础 。 不 同 于 一 般 
把 企业 建 在 乡村 ， 中 国 乡 镇 企业 的 发 展 不 是 以 削弱 、 破 坏 ， 以 至 最 终 
摧毁 原 有 乡土 社区 为 代价 ， 而 是 与 其 母体 乡土 社区 结 成 层 齿 相依 、 濡 
沫 相 济 的 极为 紧密 的 “共生 共 荣 ”关系 ， 从 而 有 力 地 加 强 并 重建 了 乡 
土 中 国 的 生活 共同 体 。 这 似乎 意味 着 ， 华 夏 民族 从 农业 社会 转 入 工业 
社会 ， 或 许可 能 创造 不 以 彻底 摧毁 乡土 社会 为 代价 的 历史 经 验 ， 果 如 
此 ， 这 不 仅 对 华夏 民族 “生活 世界 ”之 历史 延续 具有 无 可 估量 的 意 
义 ， 而 且 将 是 对 人 类 文明 史 的 莫大 贡献 。 

毫 无 疑问 ， 中 国 乡镇 企业 的 这 种 特点 太 不 符合 “西方 现代 性 
的 标准 。 因 为 根据 这 种 标准 ， 现 代 性 之 根本 即 在 经 济 与 社会 必须 分 
离 ， 劳 动 者 与 生产 资料 必须 分 离 。 中 国 乡镇 企业 的 特点 ， 从 各 方面 
似乎 也 都 更 近似 西方 十 八 世 纪 产 业 革 命 前 十 六 和 十 七 世纪 的 所 谓 
“原初 工业 化 ” (porto-industrialization) 或 所 谓 “ 工 业 化 前 的 工业 化 
阶段 ， 其 特点 也 是 劳动 者 与 乡土 社会 尚未 完全 分 离 (Cf. Kriedte 等 ， 
Industrialization fore Industrialization, 1981; 及 Berg 等 ，Manufacture 
in Town and Country before the Factory, 1983 ) 。 从 这 种 西方 现代 性 的 
标准 出 发 ， 自 然 不 难得 出 这 样 的 结论 : 集体 所 有 而 与 乡土 母体 相 联 
的 中 国 乡 镇 企业 ， 只 不 过 是 中 国 工业 化 进程 中 不 得 已 的 特定 过 滤 阶 
段 ， 迟 早 而 且 必 须 被 私有 化 大 生产 的 城市 工业 系统 所 整合 、 取 代 ， 
不 然 就 是 中 国 工 业 化 和 现代 化 之 失败 。 

同样 ， 根 据 新 古典 经 济 学 的 教科 书 ， 中 国 乡镇 企业 几乎 不 
能 算是 西方 意义 上 的 企业 。 因 为 根据 世界 银行 的 考察 和 对 十 省 
三 百 一 十 九 个 县 较 成 熟 大 型 乡镇 企业 的 调查 ， 中 国 乡镇 企业 几乎 普 
遍 不 是 以 利润 最 大 化 为 企业 经 营 的 首要 目标 ， 而 是 以 “扩大 乡亲 们 
的 就 业 机 会 ”和 “为 本 乡 本 土 增加 福利 ”为 最 优先 的 两 条 原则 。 由 
此 自然 更 不 难得 出 这 样 的 结论 : 社区 集体 所 有 就 是 不 行 ， 只 有 彻底 
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私有 化 ， 才 能 以 利润 最 大 化 为 第 一 原则 ， 等 等 。 

总 之 ， 从 西方 现代 性 及 其 派生 理论 出 发 ， 中 国 乡镇 集体 企业 至 
多 只 是 不 得 已 的 、 过 渡 的 现象 ， 只 表明 中 国之 极端 落后 。 但 如 上 所 
言 ， 中 国 乡 镇 企业 本 来 就 是 由 于 乡土 中 国生 存 困 境 所 人 迫 而 无 意 中 发 
挥 了 “落后 的 优势 ”的 结果 。 如 果 不 充分 着 眼 于 乡土 中 国 种 种 世界 
独一无二 的 条 件 ， 硬 性 按照 西方 现代 性 的 标准 去 追求 经 济 与 社会 的 
分 离 ， 企 业 与 社区 相 独 立 等 等 ， 其 结果 多 半 不 是 变 落后 为 不 落后 ， 
而 是 将 “落后 的 优势 ” 变 成 “无 优势 的 落后 ”。 中 国 乡 镇 企业 所 提出 
的 问题 ， 毋 于 应 该 写作 : 中 国 现代 性 对 西方 现代 性 的 挑战 ， 并 正在 
形成 对 西方 现代 化 的 一 种 Alternative。 

事实 上 ， 西 方 现 代 性 历史 进程 中 所 形成 的 西方 工业 发 展 模式 ， 在 
七 十 年 代 两 次 石油 危机 对 西方 工业 的 强烈 冲击 后 ， 早 已 引起 西方 理论 
各 界 和 企业 界 的 全 面 反省 和 检讨 。 检 讨 的 中 心 问题 之 一 事实 上 正 是 以 
亚当 。 斯 密 劳 动 分 工 论 等 为 基础 的 这 种 经 济 与 社会 相 分 离 、 企 业 与 社 
区 相 分 离 的 基本 观念 。 七 十 年 代 后 期 ， 人 们 主要 还 只 是 对 这 种 工业 模 
式 提 出 某 种 补充 性 机 制 ， 从 而 有 “工业 二 元 论 ”(Industrial Dualism) 等 
理论 之 提出 。 亦 即 认 为 ， 在 高 度 集 中 、 自 成 一 体 而 与 社会 相 独 立 的 大 
企业 生产 系统 中 ， 事 实 上 不 能 不 有 男 一 套 补充 机 制 ， 即 高 度 分 散 、 与 
社区 联系 密切 的 灵活 小 企业 的 系统 。 这 后 一 套 机 制 七 十 年 后 在 意大利 、 
西 德 、 法 国 等 的 革 勃 发 展 尤其 引起 西方 企业 界 的 高 度 关注 (Cf. Berger 
and Piore, Dualism and Discontinuity in Industrial Societies, 1980) 。 然 而 ，1984 
年 麻 省 理工 学 院 (MIT) 现代 技术 教授 Piore 和 现代 社会 科学 教授 Sable 
提出 “第 二 次 工业 分 水 岭 ”(The Second Industrial Divide: Possibilitive for 
Prosperity, 1984)， 则 以 其 对 西方 工业 发 展 道路 的 全 面 历史 考察 ， 更 为 严 
峻 地 指出 ， 六 十 年 代 以 后 西方 工业 的 衰退 绝 非 偶然 ， 而 是 西方 工业 发 
展 模式 的 内 在 脆弱 机 制 所 导致 ， 西 方正 面临 “第 二 次 工业 分 水 岭 ， 从 
而 引起 极 大 反响 。 他 们 所 谓 “ 第 一 次 工业 分 水 岭 "， 实 际 即 是 指 的 生产 
者 与 生产 资料 相 分 离 、 企 业 与 社区 相 分 离 、 经 济 与 社会 相 分 离 的 “大 
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企业 、 大 生产 、 大 市 场 ”道路 ， 而 所 谓 “ 第 二 次 工业 分 水 岭 ” 实 际 即 
是 指 的 今日 西方 应 在 高 技术 的 条 件 下 重新 寻 回 经 济 与 社会 的 结合 、 企 
业 与 社区 的 结合 、 劳 动 者 与 生产 资料 的 结合 。 

从 西方 工业 发 展 本 身 的 这 种 趋势 看 ， 我 们 或 应 更 有 理由 认为 : 
扎根 于 中 国 乡 土 社 区 之 中 的 中 国 乡 镇 集体 企业 ， 大 可 不 必 非 按 西 方 
的 老路 ， 先 过 “第 一 次 工业 分 水 岭 *， 以 后 再 过 “第 二 次 工业 分 水 
岭 "。 相 反 ， 中 国 乡 镇 企业 关 能 逐步 与 现代 高 科技 紧密 结合 (中 国 以 
促进 乡镇 企业 与 现代 科技 相 结 合 为 目标 的 “星火 计划 ” 实 应 提 到 更 
高 的 层次 上 进行 )， 事 实 上 不 是 不 可 能 直接 站 在 “第 二 次 工业 分 水 
岭 ” 高 度 。 


文化 中 国 : 以 乡土 中 国 为 依托 


以 “中 国 现代 性 ”为 主题 、 以 “中 国 社会 科学 ”为 先导 。 

源远流长 的 传统 中 国文 化 ， 与 同样 源远流长 的 传统 乡土 中 国 ， 
向 来 构成 难 解 难 分 的 共生 体 。 近 代 以 来 文化 中 国 的 日 渐 凋零 ， 亦 与 
近代 以 来 乡土 中 国 的 日 趋 豪 败 相 同步 。 由 此 而 言 ， 中 国文 化 的 创造 
性 自我 转化 ， 将 不 可 能 完全 脱离 乡土 中 国 的 创造 性 自我 转化 。 但 同 
样 可 以 认为 ， 一 旦 乡土 中 国 自 我 转化 的 历史 契机 现 身 出 场 ， 那 么 文 
化 中 国 的 再 获 新 生 或 已 将 为 时 不 远 。 

十 余年 来 的 农村 改革 事实 上 已 经 将 一 系列 的 问题 提 到 了 “文化 中 
国 ” 研 究 者 们 的 眼前 ， 例 如 : 乡土 中 国 的 这 场 巨大 变迁 将 会 为 华夏 子 
孙 带 来 什么 样 的 新 的 基层 生活 共同 体 (Local Communities) ? 什么 样 
的 社会 组 织 和 网 络 (Social Organization and Network) ? 什么 梓 的 “日 
常生 活 结构 ” (Shatters of Everyday life) ? 所 有 这 些 问 题 都 历史 性 地 构 
成 了 “中 国 现代 性 ”的 基本 内 涵 ， 也 应 成 为 “文化 中 国 ”的 主题 。 如 
果 说 ， 现 代 西 方 人 所 理解 的 财产 关系 、 权 利 结构 、 公 民 身 份 、 民 主 参 
与 等 等 ， 无 一 不 是 历史 地 生成 于 西方 现代 性 一 一 以 农业 西方 转 癌 工业 
西方 为 发 端 一 一 的 过 程 之 中 ， 并 随 着 西方 现代 性 之 开展 而 不 断 演化 、 
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完善 ， 那 么 ， 不 难 想见 ， 今 后 中 国人 关于 财产 关系 、 权 利 结构 、 公 民 
身份 、 民 主 参与 等 一 切 问题 的 理解 ， 也 将 随 着 “中 国 现代 性 ”之 历史 
出 场 而 逐步 成 型 。 这 种 历史 契机 的 出 现 ， 无 疑 一 方面 使 得 比较 社会 文 
化 的 研究 不 能 不 提 到 一 个 全 新 的 高 度 来 进行 ， 另 一 方面 ， 更 使 对 “ 乡 
土 中国 ” 的 大 量 经 验 研 究 变 得 分 外 迫切 。 我 们 或 可 期 望 ， 正 是 这 种 比 
较 研 究 和 经 验 研 究 的 双重 压力 ， 将 使 “文化 中 国 ” 的 内 涵 日 益 丰满 。 

诚 如 人们 所 知 ， 西 方 现代 性 的 成 就 之 一 是 它 促 发 了 所 谓 “ 社 会 
科学 ”这 一 原本 不 存在 之 物 的 兴起 和 发 展 。 现 在 人 们 所 说 的 “社会 
科学 ， 事 实 上 万 是 与 西方 现代 性 的 历史 进展 同步 而 行 的 。 西 方 社会 
科学 的 发 展 ， 一 方面 深 受 历史 深远 悠久 的 西方 哲学 和 西方 人 文学 之 重 
陶 ， 一 方面 又 以 其 对 西方 现代 社会 的 更 直接 把 握 和 经 验 研 究 ， 而 不 断 
给 西方 当代 哲学 和 人 文学 的 思索 提供 新 的 刺激 。 晚 近 以 来 西方 哲学 、 
人 文学 和 社会 科学 的 互动 尤 已 达到 相 溶 难 分 的 地 步 。 与 此 相 比 ， 二 十 
世纪 以 来 中 国 哲 学 和 人 文学 与 中 国 社会 科学 之 间 却 似 远 未 形成 良性 的 
互动 关系 。 今 日 或 有 必要 适当 调整 二 十 世纪 以 来 中 国学 术 发 展 的 倾 
和 斜 ， 即 过 分 以 哲学 、 思 想 史 、 人 文学 等 为 先导 ， 却 常常 无 意 地 使 社会 
科学 沦 为 前 者 的 附庸 和 工具 。 下 一 世纪 中 国学 术 的 发 展 或 将 以 中 国 社 
会 科学 的 充分 发 达 为 先导 ， 而 中 国 社会 科学 的 真正 发 展 唯 有 建立 在 对 
“乡土 中 国 ” 的 大 量 经 验 研究 之 上 才 有 可 能 。 不 妨 说 ， 当 中 国 社会 科 
学 的 成 熟 达 到 能 够 基本 把 握 “ 乡 土 中 国 ” 的 历史 变迁 ， 而 又 与 中 国 哲 
学 和 中 国人 文学 的 传统 达到 高 度 的 互动 之 时 ， 那 也 就 是 “文化 中 国 ” 
有 所 落实 之 时 。 


1992 年 9 月 
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费 孝 通 《 江 村 经 济 》 再 认识 


费 孝 通 教授 的 《江村 经 济 》 一 书 ， 原 以 英文 发 表 于 一 九 三 九 年 ， 
中 文 版 的 问世 则 已 是 几乎 半 个 世纪 以 后 之 事 。 多 少 与 此 有 关 ， 此 书 
在 中 文 世界 似乎 一 直 未 能 引起 深入 的 讨论 。 本 书 近来 引起 我 的 兴趣 
主要 是 由 两 个 方面 的 问题 所 引发 。 一 是 所 谓 “ 社 会 变迁 ”的 理论 问 
题 ， 另 一 则 是 所 谓 “ 社 会 科学 形成 ”(the formation of social sciences ) 
的 理论 问题 。 大 约 两 年 前 ， 我 在 一 次 关于 “文化 中 国 ”的 讨论 会 上 
提出 ,“ 文 化 中 国 ” 的 问题 需要 从 “乡土 中 国 变迁 ”的 角度 来 重新 思 
考 。 理 由 主要 是 : 第 一 ， 晚 近 十 五 年 来 中 国 以 农村 变革 和 乡镇 企业 
兴起 为 主要 特征 的 社会 变迁 过 程 ， 已 经 对 现 有 “社会 变迁 理论 ” 形 
成 重大 的 挑战 。 无 论 对 那些 专门 研究 所 谓 “ 社 会 主义 国家 改革 和 转 
型 ”的 学 者 来 说 ， 还 是 对 那些 研究 一 般 社会 变迁 理论 的 学 者 来 说 ， 
中 国 的 变革 都 已 提出 了 一 系列 新 问题 ， 而 很 难 单纯 从 现 有 理论 出 发 
去 解释 。 这 也 就 是 说 ， 中 国 的 变革 已 经 为 重新 思考 社会 变迁 理论 提 
供 了 极 丰 富 的 经 验 材料 。 这 一 点 在 西方 社会 科学 界 已 经 得 到 日 益 强 
列 的 体 认 。 例 如 芝加哥 大 学 社会 学 系 的 “社会 变迁 ”课程 近 两 年 都 
是 以 中 国 的 变革 为 主要 案例 ， 并 将 之 一 方面 与 苏 东 欧 改革 相 比 较 ， 
另 一 方面 与 第 三 世界 国家 的 变迁 相 比 较 ， 并 由 此 检讨 社会 变迁 的 一 
般 理 论 。 尤 可 注意 的 是 ， 西 方 学 界 一 些 原先 并 不 研究 中 国 问 题 而 是 
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研究 基本 理论 的 一 流 学 者 ， 近 来 都 开始 在 研究 中 国 的 变革 ， 其 中 包 
括 经 济 学 家 Joseph Stiglitz ( 现 为 克林顿 经 济 顾问 )， 研 究 美国 政治 制 
度 运 作 的 B.Weingast， 以 及 法 学 界 的 Roberto Unger 等 。 可 以 预言 ， 
西方 和 学界 对 现代 中 国 的 研究 今后 将 会 日 益 突破 以 往 那 种 “区 域 研究 ” 
(area studies) 的 狭隘 视角 。 

这 里 同时 也 就 引出 了 第 二 方面 的 问题 ， 即 对 现 有 社会 科学 即 西 
方 社 会 科学 一 般 理论 的 重新 检讨 。 我 这 里 说 的 重新 检讨 并 不 是 指 对 
现 有 理论 的 小 修 小 补 ， 而 是 指 对 西方 社会 科学 之 一 般 品 格 、 基 本 预 
设 、 主 要 范式 以 至 学 科 划 分 等 各 方面 的 全 盘 重 新 检讨 。 今 日 学 习 社 
会 科学 的 人 往往 会 不 假 思 索 地 首先 就 接受 许多 明言 或 未 明言 的 预 设 ， 
例如 人 们 多 半 会 认为 今日 社会 科学 各 学 科 的 划分 万 天 经 地 义 ， 就 像 
是 上 帝 规 定好 似 的 。 实 际 情况 完全 不 是 如 此 。 今 日 所 说 的 社会 科学 
即 西 方 社会 科学 力 是 在 西方 本 身 “ 社 会 变迁 ”的 过 程 中 形成 的 ， 它 
不 仅 体 现 了 西方 人 对 西方 这 一 社会 变迁 过 程 的 目 我 理解 ， 同 时 也 是 
这 一 变迁 过 程 中 各 种 复杂 社会 政治 因素 的 作用 结果 。 例 如 英国 学 界 
晚近 二 十 年 来 就 一 直 在 讨论 ， 为 什么 英国 社会 科学 形成 过 程 中 会 出 
现 人 类 学 极为 发 达 ， 而 社会 学 则 直到 本 世纪 六 十 年 代 才 起 步 这 种 奇 
怪 现 象 ? 美国 学 界 晚近 十 年 来 则 在 检讨 ， 为 什么 社会 学 和 经 济 学 会 
变 得 如 此 互 不 相干 ， 等 等 。 所 有 这 些 都 不 是 单纯 思想 学 术 发 展 的 结 
果 ， 而 是 牵涉 到 各 种 社会 政治 过 程 。 法 兰 西院 士 布 迪 欧 (Bourdieu) 
由 此 在 不 久 前 一 次 国际 社会 学 大 会 闭幕 辞 中 指出 ， 今 日 社会 学 的 最 
重要 任务 之 一 是 要 研究 “社会 科学 的 社会 学 ”(sociology of social 
sciences) ， 亦 即 追 问 西方 社会 科学 形成 的 社会 过 程 ， 以 深入 认识 西 
方 社会 科学 各 学 科 的 历史 局 限 性 。 

以 上 这 两 个 方面 在 我 看 来 都 已 为 中 国 社会 科学 的 创造 性 发 展 提 
供 了 难得 的 历史 契机 。 一 方面 ， 中 国 社会 的 深刻 历史 变迁 无 疑 已 经 
为 中 国 社会 科学 的 发 展 提供 了 最 深厚 的 现实 土壤 ， 另 一 方面 ， 西 方 
社会 科学 界 对 西方 社会 科学 的 反省 和 检讨 也 有 助 于 我 们 能 更 以 一 种 
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批判 的 眼光 去 审视 西方 社会 科学 的 说 失 ， 从 而 型 塑 中 国 社会 科学 自 
己 的 品格 。 这 两 方面 的 有 机 结合 我 以 为 也 就 是 所 谓 “ 社 会 科学 中 国 
化 或 本 土 化 ”的 基本 内 涵 ， 亦 即 一 方面 要 对 本 土 “社会 变迁 ”的 进 
程 和 机 制 形成 本 土 立场 的 理解 ， 另 一 方面 则 是 对 “社会 科学 ”的 品 
格 形成 中 国人 自己 的 批判 意识 。 

《江村 经 济 》 一 书 在 这 两 方面 都 足以 引起 我 们 的 兴趣 。 首 先 ， 该 
书 是 中 国 老 一 代 社 会 科学 家 力图 了 解 中 国 “社会 变迁 ”过 程 的 最 早 
尝试 之 一 。 我 们 有 必要 间 ， 这 一 尝试 是 否 已 经 包含 着 中 国 社会 科学 
对 社会 变迁 问题 的 独特 理解 ? 

其 次 ,《 江 村 经 济 》 一 书 同 时 也 在 中 国 现代 社会 科学 的 形成 中 三 
有 一 席 独 特 的 位 置 。 因 为 该 书 事实 上 是 三 十 年 代 初 吴 文 藻 等 中 国学 
术 前 辈 力 倡 社会 科学 本 土 化 的 一 个 直接 结果 。 我 个 人 认为 ， 以 吴 文 
藻 一 费 孝 通 为 代表 的 燕 京 社会 学 派 ( 马 林 诺 夫 斯 基 称 他 们 为 “中 国 
社会 学 派 ”) 在 中 国 现代 社会 科学 形成 史上 的 地 位 是 应 该 给 予 更 充分 
的 评价 的 ， 这 并 不 仅仅 是 为 了 给 前 非 学 者 的 努力 以 应 有 的 尊重 ， 而 
且 更 是 因为 ， 燕 京 社会 学 派 从 三 十 年 代 起 的 努力 在 我 看 来 事实 上 已 
经 开创 了 中 国 社会 研究 及 社会 科学 本 土 化 发 展 的 一 个 传统 、 一 个 方 
向 ， 我 们 因此 有 必要 问 ， 燕 京 社会 学 派 的 努力 是 否 同时 也 已 包含 着 
对 “社会 科学 ”基本 品格 的 一 种 独特 理解 ? 

由 于 篇 幅 所 限 ， 本 文 只 能 首先 讨论 以 上 第 一 个 问题 ， 即 : 《江村 
经 济 》 一 书 是 否 已 经 提出 了 对 中 国 社会 变迁 机 制 的 独特 理解 ? 

《江村 经 济 》 一 书 以 小 见 大 ， 开 中 国 江南 一 个 村 庄 农民 的 “ 少 
费 、 生 产 、 分 配 和 交换 ”等 实际 生产 和 生活 过 程 来 探讨 中 国 基层 社 
区 的 社会 结构 和 社会 变迁 过 程 ， 并 试图 以 此 为 基础 进一步 把 握 中 国 
社会 在 当代 条 件 下 的 宏观 社会 变迁 过 程 以 及 可 能 的 应 付 之 道 。 全 书 
的 最 主要 论点 或 可 概述 如 下 : 

1、 中 国 传统 经 济 结构 并 不 是 一 种 纯粹 的 农业 经 济 ， 而 是 一 种 
“农工 混合 的 乡土 经 济 。 
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这 一 基本 论点 乃 是 中 国 社会 学 派 以 后 分 析 中 国 问 题 的 全 部 出 发 
点 所 在 ， 从 而 贯穿 于 以 后 的 一 系列 著述 中 。 在 一 九 四 八 年 《乡土 重 
建 》 中 ， 这 一 命题 表述 如 下 : 中 国 从 来 不 是 个 纯粹 的 农业 国家 ， 而 
一 直 有 着 相当 发 达 的 工业 。 可 是 传统 的 工业 都 并 不 集中 在 都 市 里 ， 
而 分 散在 无 数 的 乡村 里 ， 所 以 是 乡土 工业 。…… 乡 土工 业 在 劳力 利 
用 上 和 农业 互相 配合 来 维持 农工 混合 的 经 济 。 也 只 有 这 种 农工 混合 
的 乡土 经 济 才能 维持 原 有 的 土地 分 配 形态 …… 同 时 也 使 传统 的 地 主 
们 可 以 收取 正 产量 一 半 的 地 租 ， 并 不 引起 农民 们 的 反抗 。( 费 孝 通 ， 
《乡土 重建 》， 上 海 ， 一 九 四 八 ， 页 82、84) 

换言之 ， 中 国 农民 单 靠 农业 生产 是 不 足以 维持 最 低 生活 水 准 的 ， 
更 不 可 能 养 得 起 一 整个 地 主 阶级 并 支撑 繁荣 的 城市 消费 经 济 。 所 有 
这 些 之 所 以 可 能 ， 乃 靠 乡 土工 业 之 补充 。 因 此 ， 一旦 乡土 工业 崩溃 ， 
中 国 社会 的 各 种 潜在 矛盾 必然 不 可 收拾 。 

2、 近 代 中 国 的 根本 问题 乃 是 中 国 农民 们 已 无 法 维持 最 低 生活 水 
准 。 造 成 这 种 状况 的 直接 原因 正 是 乡土 工业 的 崩溃 ， 而 乡土 工业 的 
崩溃 则 是 因为 西方 工业 扩张 进入 中 国 使 乡土 工业 无 力 与 之 竞争 :“ 土 
货 的 市 场 让 给 了 洋货 ， 在 享乐 上 是 提高 了 买 得 起 洋货 者 的 水 准 ， 可 
是 同时 却 引起 了 乡村 里 无 数 靠 着 制造 土 货 的 工人 们 的 失业 。” 

3、 乡 土工 业 的 崩溃 激化 了 “传统 经 济 里 早 就 潜伏 着 的 土地 问 
题 "， 因 为 “中 国 的 租 个 制度 并 不 直接 建筑 在 土地 生产 的 剩余 上 ， 而 
间接 地 建筑 在 农民 兼 营 的 乡村 工业 上 ， 所 以 乡土 工业 的 崩 演 实在 打 
击 了 中 国 “ 地 租 ' 的 基础 *。 一 方面 ,“ 地 主 并 没有 丧失 他 收 租 的 权 
利 ，…… 相 反 的 ， 因 为 西洋 舶 来 品 的 刺激 ， 更 提高 了 他 们 的 享受 ， 
消费 增加 ， 依 赖 于 地 租 的 收入 也 更 不 能 放松 ”。 但 另 一 方面 ,“ 个 户 
们 眼 里 的 收 租 者 却 变 了 ， 成 了 来 要 他 最 后 一 颗 谷 的 催 命 鬼 ”。 中 国 社 
会 的 阶级 冲突 空前 激化 。 

4、 中 国共 产 主义 运动 的 本 质 不 是 别 的 ， 乃 是 走投无路 的 农民 对 
土地 所 有 者 及 收 租 人 的 仇恨 所 激发 的 反抗 。 
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5、 由 此 ， 解 决 中 国 问题 最 紧迫 而 必须 的 第 一 步 是 土改 、 减 租 、 
平均 地 权 。 但 这 仅仅 是 解决 中 国土 地 问题 的 必要 条 件 ， 而 非 充 分 条 
件 ， 因 为 如 前 所 言 ， 中 国 农民 单 靠 种 地 无 法 维持 最 低 生活 水 准 。 

6、 最 终 解决 中 国土 地 问题 的 根本 办 法 乃 在 恢复 发 展 乡土 工业 ， 
使 之 能 从 传统 落后 的 乡村 手工 业 转 化 为 乡土 性 的 现代 工业 。 

7、 但 这 一 乡村 工业 的 改造 转化 并 不 仅仅 是 一 个 单纯 的 技术 改进 
问题 ， 而 且 是 一 个 “社会 重组 ”(social reorganization) 的 过 程 。 

8、 中 国 乡 土工 业 的 转化 这 一 “社会 重组 ”过 程 不 能 摹仿 西方 资 
本 主义 工业 化 的 方式 ， 而 应 建立 在 农民 们 “合作 ”的 原则 和 基础 上 ， 
以 使 经 济 发 展 惠及 最 普通 的 广大 农民 ， 而 非 集中 在 少数 资产 者 手中 。 

中 国 社会 学 派 在 三 十 年 代 所 得 出 的 这 些 初步 看 法 ， 其 突出 之 点 
在 于 ， 它 力图 从 中 国 传统 社会 经 济 结构 本 身 的 内 在 理 路 一 一 农工 混 
合 的 乡土 经 济 一 一 出 发 ， 去 探讨 这 样 一 种 社会 经 济 结构 向 现代 转化 
的 可 行道 路 。 正 因为 如 此 ， 它 慧眼 独 具 地 抓 住 了 乡土 工业 这 一 人 所 
忽视 的 现象 作为 分 析 中 国 问题 的 一 个 中 心 环 节 ， 指 出 了 它 在 中 国 经 
济 、 政 治 、 社 会 结构 中 举足轻重 的 地 位 ， 以 及 它 在 中 国 社会 变迁 中 
牵 一 发 而 动 全 身 的 关系 。 尤 为 邻 人 惊讶 的 是 ， 在 当时 中 国 乡土 工业 
几 已 完全 出演 的 状况 下 ， 中 国 社会 学 派 不 但 没有 认为 这 是 什么 无 可 
挽回 、 势 所 必然 之 事 ， 反 而 针锋相对 地 指出 ， 中 国 社会 经 济 的 转化 ， 
最 终 仍 将 落实 到 中 国 传统 乡土 工业 的 改造 和 发 展 这 一 关键 环节 上 来 。 
换言之 ， 中 国 社会 学 派 在 其 三 十 年 代 所 跨 出 的 第 一 步 ， 即 已 不 同 几 
响 地 提出 ， 中 国 走向 工业 化 和 现代 化 的 道路 或 将 相当 不 同 于 西方 大 
师 们 所 “发 现 ” 的 历史 规律 或 普遍 发 展 道路 。 

不 消 说 , 《江村 经 济 》 毕 竟 只 是 中 国 社会 学 派 迈 出 的 第 一 步 ， 许 
多 问题 在 此 期 都 还 只 是 初步 提出 ， 尚 未 得 到 深入 的 分 析 。 但 尽管 如 
此 , 《江村 经 济 》 一 书 已 经 充分 展示 了 中 国 社 会 学 派 在 社会 研究 中 
的 高 度 原创 力 。 我 们 可 以 首先 注意 ， 所 谓 乡土 工业 自然 并 不 是 中 国 
独 有 的 现象 ， 而 是 相当 普遍 地 存在 于 世界 各 地 包括 西方 各 国 。 但 是 ， 
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在 中 国 社会 学 派 以 前 ， 西 方 主流 社会 理论 却 从 未 认真 对 待 过 西方 本 
喘 的 乡土 工业 现象 ， 更 从 未 将 之 作为 分 析 现 代 社 会 变迁 中 的 一 个 基 
本 因素 来 考虑 ， 而 是 想当然 地 认定 : 乡土 工业 只 能 是 落后 的 、 必 然 
被 淘汰 的 现象 ， 不 可 能 发 展 成 现代 工业 。 不 论 是 马克 思 主 义理 论 还 
是 西方 非 马 死 思 或 反 马 克 思 的 社会 理论 ， 全 都 相信 现代 工业 乃 是 高 
度 机 器 化 大 生产 ， 或 所 谓 “社会 化 大 生产 ”， 岂 能 与 破旧 不 堪 的 传统 
小 工业 (craftindustry) 相提并论 。 说 到 底 ， 西 方 主 流 社 会 理论 几乎 
无 一 例外 都 是 以 “传统 与 现代 ”的 截然 而 分 和 对 立 为 他 们 分 析 现 代 
性 的 全 部 出 发 点 的 一 一 滕 尼斯 的 “社区 vs 社会 "， 杜 尔 凯 姆 (Emile 
Durkheim) 的 “机 械 纽带 vs 有 机 组 带 ”， 梅 因 的 “身份 vs 契约 ”， 
韦伯 (Max Weber) 的 “传统 治理 与 官僚 治理 ”， 等 等 。 在 这 样 一 种 
截然 两 分 的 世界 上 ， 传 统 与 现代 的 关系 乃 是 你 死 我 活 的 关系 蒸汽 
机 之 生 就 是 磨坊 之 死 ， 现 代 大 工业 的 兴起 就 是 传统 小 工业 的 没落 ， 
城市 的 发 达 必 定 要 以 农村 的 衰败 为 代价 ， 城 市 工人 阶级 的 先进 性 就 
意味 着 乡村 农民 和 手工 业者 的 落后 性 甚至 反动 性 ， 如 此 等 等 。 这 种 
基本 思维 方式 直到 今天 仍 主宰 着 绝 大 多 数 人 的 观念 。 

但 是 晚近 二 十 年 左右 西方 历史 学 家 和 社会 科学 家 们 的 大 量 研究 ， 
却 已 经 使 我 们 对 这 些 问 题 可 以 有 相当 不 同 的 看 法 了 。 事 实 上 ， 即 使 
在 西方 ， 所 谓 工 业 化 的 发 展 也 绝 非 像 以 往 所 以 为 那样 是 蒸汽 机 取代 
磨坊 的 结果 。 相 反 ， 传 统 小 工业 乃 与 现代 机 器 工厂 长 期 共存 ， 而 且 
前 者 对 西方 工业 化 发 展 的 贡献 并 不 亚 于 后 者 。 以 英国 为 例 ， 当 代 西 
方 史 家 已 不 断 指出 ， 教 科 书 上 的 “英国 工业 革命 ” 乃 是 一 个 “ 神 
话 ”。 著 名 经 济 史 家 A. E. Musson 更 毫 不 含糊 地 说 ， 如 果 以 往 所 说 
一 七 六 DO 一 一 一 作 三 O 年 期 间 是 英国 工业 革命 期 ， 那 么 各 种 材料 都 
足以 表明 ， 那 时 期 仍 是 “水 力 的 时 代 ” (the age of water power) ， 而 
非 蒸汽 机 的 时 代 ， 因 为 蒸汽 机 和 现代 型 工厂 的 扩散 帮 是 非常 缓慢 之 
事 ， 至 少 到 一 八 五 一 年 多 数 工业 仍 是 在 小 工 坊 (small workshops) 中 
的 手工 业 (A. E. Musson, The Growth of British Industry, London, 1978 ) 。 
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事实 上 ， 到 一 八 五 一 年 ， 伦 敦 城内 近 百 分 之 八 十 的 制造 业 属 于 雇工 人 
四 名 以 下 的 小 工 坊 (关于 十 九 世纪 伦敦 城 居民 及 其 与 伦敦 教育 等 的 关 
系 。 可 参 S. Rothblatt, “Loadon: A Metropolitan University” ，In T.Bender 
(ed.), The University and the City From Medieval Origin to the Present, 
Oxford，1988)。A.E.Musson 等 人 之 言 其 实 并 非 全 新 的 发 现 。 早 在 
二 十 年 代 ， 英 国 著 名 经 济 史 家 J.H.Clapham 在 其 经 典 性 的 《现代 英 
国 经 济 史 》 第 一 卷 中 就 已 反复 强调 。 直 到 十 九 世纪 三 十 年 代 “ 没 有 
任何 一 个 英国 工业 部 门 完成 过 技术 革命 ”， 当 时 的 蒸汽 机 本 身 就 很 
小 ， 而 且 除 了 极 有 限 的 工厂 外 ， 蒜 汽机 使 用 得 很 少 。J.H.Clapham 的 
名 言 是 : 兰 卡 郡 的 纺 工 并 不 是 当时 有 代表 性 的 英国 劳动 者 ,，“ 那 时 
典型 的 英国 人 仍 是 那 种 挤 满 乡间 的 乡下 人 。 (the man of the crowded 
countryside was still the typical Englishman.) (J.H.Clapham, An 
Economic History of Modern British, 3vols, Cambridge, vol.1， 1926) 但 
是 J.H.Clapham 以 翔实 材料 为 根据 的 这 些 论断 却 长 期 被 冷落 。 

法 国 经 济 发 展 的 例子 更 可 给 人 以 启示 。 西 方正 统 看 法 曾 长 期 认 
为 ， 法 国 十 九 世 纪 经 济 发 展 乃 是 呆滞 (stagnation) 的 典型 ， 没 有 发 
生 英 国 式 那 种 “工业 革命 ”。 晚 近 以 来 的 大 量 新 研究 已 完全 推翻 了 这 
种 看 法 ， 认 为 十 九 世纪 法 国 经 济 的 发 展 在 事实 上 是 最 成 功 的 经 济 与 
工业 增长 例子 ， 并 代表 了 与 英国 不 同 的 另 一 条 发 展 道路 。 这 两 种 正 
好 相反 的 估计 之 主要 差异 在 于 所 使 用 的 标准 不 同 ， 传 统 看 法 的 标准 
是 当时 法 国 现代 型 工厂 的 增长 、 城 市 人 口 的 扩张 ， 以 及 农业 中 新 机 
器 的 使 用 等 。 新 研究 则 认为 这 些 本 身 并 不 足以 成 为 标准 ， 而 应 采用 
更 实际 的 标准 即 人 均 实际 产量 的 增长 。 根 据 后 一 种 标准 ， 法 国 经 济 
在 当时 发 展 并 不 亚 于 英国 ， 而 这 恰恰 证 明 ， 经 济 和 工业 的 发 展 并 非 
只 有 靠 机 器 化 大 生产 和 城市 化 加 速 等 来 推动 。 法 国 的 特点 之 一 恰 在 
于 其 城市 化 速度 较 缓 、 人 口 增长 较 缓 ， 但 农业 人 口中 从 事 非 农 产业 
的 比例 却 增长 甚 快 ， 以 及 国民 投资 大 量 集 中 在 小 型 工业 。 著 名 的 里 
昂 地 区 农村 纺织 业 几 乎 从 未 经 历 过 蒸汽 机 时 代 ， 而 是 以 传统 生产 方 
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式 直接 进入 电力 时 代 《蒸汽 机 与 电力 的 重要 区 别 乃 是 中 国 社会 学 派 
四 十 年 代 的 重要 论证 之 一 ) ， 并 发 展 成 极 发 达 的 工业 小 区 (industrial 
district ) 。 

以 上 西方 工业 发 展 的 现实 历史 或 可 使 我 们 进一步 认识 到 ， 中 
国 社 会 学 派 早 在 三 十 年 代 即 已 提出 的 乡土 工业 发 展 问题 是 何等 的 远 
见 草 识 ， 同 时 又 是 何等 的 空谷 足音 ， 从 而 难以 为 崇拜 西方 理论 的 人 
所 相信 。 但 事实 上 ， 安 伟 壮 观 的 西方 经 典 社 会 理论 正 因 为 其 过 分 追 
求 普遍 性 ， 不 但 不 切合 非 西方 社会 ， 而 且 同 样 并 不 完全 符合 西方 本 
身 的 历史 现实 ， 因 为 它 总 是 这 样 那样 地 削 足 适 履 ， 以 偏 概 全 ， 或 将 
某 局 部 现象 夸大 成 全 局 ， 或 将 几 世 纪 之 久 的 过 程 神话 化 为 一 个 “ 飞 
跃 "， 并 由 此 作出 种 种 或 悲观 或 乐观 的 历史 预测 。 但 即使 在 西方 ， 真 
实 世 界 的 社会 历史 生活 也 完全 无 法 被 硬 塞 入 西方 大 师 的 抽象 逻辑 图 
式 之 中 一 一 韦伯 所 说 那 种 高 度 官 休 化 管理 的 企业 组 织 方 式 从 来 只 
是 一 部 分 工业 部 门 的 组 织 方 式 ， 而 非 所 有 工业 部 门 ， 而 自 汤 普 生 
(E.P.Thompson) 的 经 典 研究 《英国 工人 阶级 之 形成 》 以 来 的 大 量 欧 
洲 社 会 史 研 究 更 已 无 可 辩驳 地 证 明 : 十 九 世 纪 欧 洲 所 谓 工 人 运动 恰 
恰 是 由 传统 工业 部 门 劳 动 者 或 类 似 于 今日 中 国 乡镇 企业 的 工人 们 所 
发 动 。 真 正 的 问题 其 实在 于 ， 西 方 主流 社会 理论 一 旦 转化 成 一 种 被 
普遍 宣传 和 接受 的 主流 意识 形态 ， 则 不 但 以 往 的 历史 被 大 大 曲解 ， 
而 且 人 类 的 想象 力 和 历史 的 多 重 可 能 性 也 就 常常 被 无 情 地 扼杀 ， 而 
人 迫使 人 们 臣服 于 所 谓 历史 必然 性 的 淫 威 之 下 。 

所 谓 工业 发 展 道路 或 工业 组 织 形 式 的 问题 ， 并 不 只 是 一 个 技术 
问题 或 所 谓 经 济 问题 ， 而 同时 甚至 首先 是 一 个 社会 组 织 的 问题 。 如 
何 看 待 现 代 工 业 所 必须 的 组 织 形式 ， 乃 直接 决定 现代 社会 理论 的 品 
格 。 如 我 们 所 知 ， 韦 伯 正 是 从 资本 主义 经 济 组 织 的 形式 〈 所 谓 理 性 
官僚 化 ) 这 一 所 谓 必然 性 出 发 ， 进 而 去 追问 西方 文化 传统 如 何 导致 
这 一 发 展 ， 也 是 从 这 一 “必然 性 ”出 发 ， 他 又 得 出 悲观 的 结论 。 同 
样 ， 马 克 思 之 所 以 认为 以 往 所 有 社会 主义 都 是 空想 的 ， 也 正 是 因为 
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他 相信 他 把 握 住 了 现代 工业 一 定 是 “社会 化 大 生产 ”这 一 “必然 
性 。 从 这 一 基本 点 出 发 ， 人 们 往往 “逻辑 ”地 得 出 结论 : 社会 化 
大 生产 的 最 高 形式 自然 就 是 全 社会 生产 的 统一 管理 ， 即 著名 的 “全 
社会 一 厂 制 ”(asingle-firm model of socialism) 。 中 国 社 会 学 派 的 高 
度 原 创 力 就 在 于 ， 它 从 一 开始 即 已 表现 出 了 一 种 “ 反 必 然 性 的 社会 
理论 ” (antinecessitarian social theory) 之 品格 。《 江 村 经 济 》 所 初步 
提出 来 的 乡土 工业 重建 问题 ， 看 上 去 非常 不 符合 时 代 潮 流 ， 但 它 所 
涉及 的 其 实 却 正 是 现代 性 进程 中 的 两 个 核心 问题 ， 即 : 一 、 现 代 工 
业 的 发 展 是 否 只 能 是 一 种 高 度 集中 化 的 大 生产 方式 (centralizedmass 
production) ， 或 今日 所 谓 “ 福 特 生 产 方式 ”(EFordism) ， 还 是 同时 存 
在 着 一 条 分 散 化 〈decentralized) 工业 发 展 的 道路 ? 以 及 与 此 密切 相 
关 的 。 二 、 社 会 政治 的 现代 转型 是 否 只 能 采取 这 种 或 那 种 目下 而 上 
的 方式 ， 还 是 同时 存在 着 一 条 从 社会 最 底 基 自 上 而 下 的 社会 重组 道 
路 ? 如果 说 ， 中 国 社会 学 派 在 三 十 年 代 或 许 尚未 完全 意识 到 乡土 工 
业 重 建 必然 牵涉 到 的 这 些 问题 ， 那 么 ， 其 四 十 年 代 的 一 系列 探索 已 
经 相当 自觉 地 以 这 些 问 题 为 明确 旨 归 了 ， 不 过 这 将 是 另 一 篇 文章 的 
题目 了 。 
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巴 说 教授 《中 国 革命 再 阐释 》 编者 前 言 


1999 年 8 月 7 日 ， 邹 说 教授 (1918 一 1999) 以 八 十 高 龄 去 世 于 美 
国之 加 哥 大 学 医院 ， 之 加 哥 大 学 特 下 半 旗 致 襄 ， 以 纪念 他 在 芝 大 政治 
学 系 五 十 余年 的 奉献 以 及 他 对 北美 中 国 研究 的 开创 性 贡献 。 这 本 《中 
国 革 命 再 阐释 》 是 分 先生 临终 前 遗留 下 来 的 一 部 文集 ， 分 先生 原 想 为 
这 本 文集 撰写 一 篇 长 篇 导论 以 集中 阐述 他 对 二 十 世纪 中 国 历史 的 基本 
看 法 。 但 遗憾 的 是 ， 由 于 邹 先 生 的 疗 然 病逝 ， 这 个 导论 终于 未 能 完成 。 

邹 说 教授 执教 于 芝加哥 大 学 政治 学 系 半 个 世纪 以 上 ， 在 这 漫长 的 
学 术 生 涯 中 ， 他 的 全 部 思考 可 以 说 都 致力 于 一 个 问题 ， 这 就 是 如 何 理 
解 二 十 世纪 中 国 这 部 极端 复杂 的 历史 。 邹 说 教授 本 人 一 生 无 党 无 派 ， 
属于 在 美国 学 府中 渡 过 大 半生 的 典型 学 者 ， 但 是 像 二 十 世纪 的 所 有 
中 国人 一 样 ， 邹 先生 也 有 他 自己 的 “中 国 故 事 。 邹 说 于 1918 年 出 生 
于 广州 ， 父 亲 邹 鲁 (1885 一 1954) 是 著名 国民 党 元 老 政治 家 并 曾 著 有 
《中 国 国民 党 史 稿 》， 历 任国 民 党 中 央 青 年 部 长 、 中 山大 学 校长 ， 以 及 
国民 党 中 央 执 行 常委 、 国 防 最 高 委员 会 常委 等 职 ， 最 后 于 1949 年 随 
国民 党 败 走 台 湾 ， 这 一 比较 特殊 的 家 庭 背 景 无 疑 使 分 说 对 二 十 世纪 上 
半 叶 的 中 国政 治 有 上 比 一 般 人 更 深 的 感受 ,但 也 因此 有 更 多 的 疑惑 与 问 
题 ， 而 最 困扰 他 的 问题 显然 是 ， 为 什么 曾经 相当 强大 的 国民 党 最 后 会 
败 于 起 初 相当 弱小 的 共产 党 ? 这 一 问题 自然 迫使 他 必须 更 深入 地 理解 


* 原 载 邹 说 著 《 中 国 革 命 再 阐释 》( 甘 阳 、 何 高 潮 等 编译 ， 香 港 : 牛津 大 学 出 版 社 2002 年 
版 )， 并 以 “遗留 的 思考 ”为 题 ， 发 表 于 《读书 》 杂 志 2002 年 第 3 期 。 
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国民 党 ， 同 时 也 更 深入 地 理解 共产 党 ， 而 最 后 则 促使 他 把 国民 党 和 共 
产 党 都 置 于 二 十 世纪 中 国 革命 和 中 国政 治 的 更 大 历史 视野 中 来 把 握 。 
此 外 ， 邹 说 毕业 于 中 国 抗战 时 期 的 最 高 学 府 一 -西南 联 大 ， 他 曾 说 : 
“我 作 学 问 的 态度 是 西南 联 大 培养 出 来 的 ， 我 对 政治 的 基本 看 法 也 是 
和 抗战 期 间 的 时 代 背 景 分 不 开 的 。” 巴 但 西南 联 大 的 经 历 同 时 也 对 分 
说 提出 了 另 一 个 大 问题 ， 亦 即 由 清华 、 北 大 、 南 开 三 校 联合 组 成 的 西 
南 联 大 ， 最 初 本 是 中 国 亲 美 派 知 识 分 子 的 大 本 营 ( 联 大 170 余 名 教授 
中 有 100 名 以 上 在 美国 取得 博士 学 位 中 ) ， 在 抗战 初期 亦 基本 支持 国民 
党 政府 ， 但 如 费 正 清 所 指出 ， 自 从 1943 年 蒋介石 发 表 《 中 国之 命运 》 
后 ， 蒋 介 石和 国民 党 政权 就 “失去 了 中 国 知识 阶层 的 信任 和 忠诚 ”日 ， 
而 在 抗战 结束 后 没 多 久 ， 联 大 师 生 从 反 内 战 的 立场 出 发 日 益 疑 虑 美 
国 的 对 华 政策 (西南 联 大 学 生 在 1945 年 11 月 率先 发 表 “ 西 南 联 大 等 
三 十 一 校 全 体 学 生 告 美国 人 民 书 ”以 及 “ 致 美国 政府 书 ” 等 ,而 当 
时 的 联 大 教授 费 孝 通 等 亦 发 表 “ 美 国 你 不 应 该 这 样 ” 等 文章 ， 认 为 美 
国 对 华 政策 实 有 助长 中 国内 战 之 嫌 站 )， 当 分 说 1946 年 进入 美国 芝 加 
哥 大 学 研究 院 深造 时 ， 他 自然 无 法 忘怀 1945 年 12 月 国民 党 血洗 西南 
联 大 的 “一 二 。 一 惨案 ”( 联 大 四 学 生 被 杀 ) ， 而 1946 年 联 大 著名 教 
授 闻 一 多 被 国民 党 特务 暗杀 等 事件 ， 更 是 对 邹 说 这 一 代 知 识 分 子 刺激 
极 深 。m 

从 1946 年 到 1951 年 分 说 在 芝加哥 大 学 取得 博士 学 位 的 这 几 
年 ， 同 时 也 正 是 中 国内 战 爆发 ， 最 后 国民 党 退守 台湾 、 共 产 党 建立 
[1] ”分 说 :《 二 十 世纪 中 国政 治 》( 香 港 : 牛津 大 学 出 版 社 ，1994 年 ), 第 1 页 。 
[2] “ 参 费 正清 , 《美国 与 中 国 》 第 四 版 中 译本 (北京 世界 知识 出 版 社 ，1999 年 )，313 页 。 
[3] “ 参 《 费 正清 对 华 回忆 录 》 (上海 ，1991 年 )， 第 284 一 311 页 ， 此 章 标 题 为 :“1943 年 : 

蒋介石 开始 丧失 民心 。 
[4] “参见 《国立 西南 联合 大 学 史料 》( 昆 明 : 云南 教育 出 版 社 ，1998 年 ), 第 211 一 214 页 。 
[5] 可 参 《 费 孝 通 文集 》 第 三 卷 (1941 一 1946) (北京 : 群 言 出 版 社 ，1999 年 )， 第 

347 页 以 下 。 


关于 西南 联 大 的 历史 可 参 John Israel, Lianda: A Chinese University in War and Revolution 
(Stanford University Press,1998) ， 特 别 pp.366 一 380。 
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中 华人 民 共 和 国 的 历史 大 变动 时 期 。 不 难 想象 ， 在 这 一 他 本 人 思想 
形成 的 关键 期 ， 邹 说 的 基本 问题 意识 正 是 上 述 这 两 个 问题 ， 即 国民 
党 为 什么 会 败 于 共产 党 ， 以 及 中 国 知 识 阶层 特别 是 青年 学 生 为 什么 
会 在 四 十 年 代 后 期 从 亲 美 转向 反 美 。 这 两 个 问题 事实 上 也 正 是 他 日 
后 写作 《美国 在 中 国 的 失败 : 1941 一 1950》 这 部 名 著 的 原初 问题 意 
识 。 ”虽然 《美国 在 中 国 的 失败 》 一 书 由 于 最 初 是 受 由 美国 政治 学 巨 
壁 摩根 自 (Hans Morgenthau) 主持 的 “美国 外 交 军 事 政策 研究 中 心 ” 
(the Center for the Study of American Foreign and Military Policy) 委 
托 的 研究 计划 ， 因 而 从 学 科 和 体裁 上 讲 是 一 部 严格 的 美国 外 交 史 专 
著 ， 并 被 摩根 奥 盛 赞 为 “既是 宏大 的 史学 也 是 最 佳 的 政治 学 ”(both 
history in the grand style and political science at itsbest)。 饭 但 对 邹 谱 教 
授 个 人 而 言 ， 这 部 著作 首先 是 他 自己 力图 透彻 理解 二 十 世纪 中 国 历 
史 的 第 一 步 ， 并 由 此 初步 形成 了 他 日 后 研究 二 十 世纪 中 国 的 基本 出 
发 点 。 第 一 ， 他 特别 强调 ， 研 究 二 十 世纪 中 国 必 须 具 有 国际 政治 的 
视野 。 因 为 二 十 世纪 中 国 的 国内 政治 强烈 地 受 二 十 世纪 国际 政治 经 
济 大 变动 的 影响 ， 特 别 是 受 美 国 、 日 本 、 俄 国 在 东亚 争霸 形势 的 制 
约 。 他 不 同意 单纯 从 中 国内 部 因素 来 分 析 二 十 世纪 中 国 历史 的 研究 
取向 ， 认 为 这 种 取 癌 忽视 了 二 十 世纪 国际 政治 形势 的 消长 往往 直接 
影响 中 国 国 内 政治 形势 的 消长 。 他 的 《美国 在 中 国 的 失败 》 首 先 就 
指出 ， 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 东 亚 的 基本 格局 已 经 明天 化 为 日 
本 与 美国 的 对 峙 ， 如 果 美 国 能 够 较 早 采取 有 力 手段 遏制 日 本 军国 主 
义 在 东亚 的 扩张 ， 从 而 阻止 或 推迟 日 本 对 中 国 的 全 面 侵略 战争 ， 那 
么 中 国 国内 政治 的 发 展 可 能 将 相当 不 同 ， 亦 即 国民 党 政府 将 会 有 更 
多 的 时 间 来 维持 和 巩固 其 统治 。” 事 实 上 我 们 今天 都 知道 ， 毛 泽 东 本 


[1] Tang Tsou, America’s Failure in China: 1941-50 (The University of Chicago Press, 1963 ). 

[2] Hans Morgenthau, Foreward to America’s Failure in China: 1941-50, by Tang Tsou (The 
University of Chicago Press, 1963). 

[3] America’s Failure in China, pp. 16-30; p.49. 
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人 在 1961 年 的 一 次 谈话 中 就 坦承 ， 日 本 全 面 侵略 中 国 的 战争 根本 改 
变 了 中 国 国内 的 政治 形势 ， 从 而 使 中 国共 产 党 得 到 新 的 发 展 机 会 并 
最 终 夺 取 政 权 。 换言之 ， 日 本 的 全 面 侵 华 直接 影响 了 二 十 世纪 中 国 
政治 形势 的 消长 。 而 分 说 认为 ， 由 于 当时 中 国 的 极端 贫 弱 ， 日 本 是 
否 发 动 全 面 侵 华 并 不 取决 于 中 、 日 关系 ， 而 主要 取决 于 日 美 关系 。™ 
他 在 以 后 的 一 次 访谈 中 曾 将 他 对 这 一 问题 的 基本 看 法 表述 如 下 : 


[1] 
[2] 


中 国 二 十 世纪 历史 的 动荡 与 发 展 ， 有 内 在 的 原因 ， 也 有 外 来 的 原 
因 。 我 们 过 去 对 这 些 问 题 的 分 析 ， 往 往 有 很 大 的 偏差 ， 其 中 一 个 突出 
的 倾向 ， 就 是 对 内 因 估 计 太 高 ， 仿 佛 什么 都 是 由 内 因 决 定 的 。 我 觉得 
中 国政 治 受 外 国 影 响 的 程度 比 其 他 国家 要 大 。 当 然 这 并 不 排斥 内 部 的 
因素 。 我 说 的 外 因 不 仅 指 资本 主义 在 经 济 上 的 侵略 ， 也 不 是 说 哪个 帝 
国 主义 支持 哪个 军阀 (这 些 仅仅 是 小 节 )， 我 指 的 是 国际 政治 的 变化 对 
中 国内 部 政治 变化 所 产生 的 作用 。 具 体 地 说 ， 欧 美和 日 本 的 政治 、 经 
济 力 量 与 中 国 在 国际 政治 中 地 位 的 变化 ， 引 起 了 中 国 社会 文化 乃至 经 
济 的 整体 变化 。 没 有 这 些 外 来 的 冲击 ， 中 国 的 变化 就 不 会 在 这 种 形势 
下 出 现 。 外 来 的 冲击 把 中 国 传统 文化 、 政 治 制度 彻底 打垮 了 ， 使 中 国 
面临 着 全 面 危机 ， 并 产生 两 种 结果 : 一 是 社会 革命 ， 即 用 政治 的 方法 
来 解决 社会 每 个 领域 中 的 问题 ， 二 是 外 来 因素 常常 决定 了 中 国内 部 政 
治 力量 的 熟 胜 熟 负 。 比 如 ， 抗 日 战争 和 国民 党 统治 的 迅速 垮台 就 有 着 
十 分 直接 的 关系 ， 中 苏 关系 的 破裂 ， 是 否 和 十 年 动乱 有 直接 关系 ， 这 


毛 的 谈话 引见 Americas Failure in China, p.49， 注 47。 

《美国 在 中 国 的 失败 》 一 书 由 于 在 体裁 上 是 美国 外 交 史 的 研究 ， 因 此 邹 说 在 那里 的 分 析 角 
度 并 不 是 从 中 国 的 角度 出 发 ， 而 是 从 美国 本 身 的 战略 利益 出 发 来 分 析 美 国 当 时 的 东亚 政 
策 ， 认 为 美国 从 一 战 结束 ， 东 亚 局 势 已 经 明朗 化 为 日 、 美 对 峙 的 情况 下 ， 没 有 采取 任何 
有 效 手 段 来 阻止 日 本 在 东亚 独 大 ， 反 而 为 避免 与 日 本 冲突 而 一 再 对 日 本 采取 绥靖 政策 包 
括 听 任 日 本 对 中 国 的 侵略 ， 其 最 后 结果 不 但 没有 能 够 避免 与 日 本 的 冲突 ， 反 而 使 日 本 在 
占领 大 部 分 中 国 领 土 以 后 得 以 进一步 发 动 对 美国 的 战争 。 他 认为 如 果 美 国 不 是 等 到 日 本 
在 1941 年 以 珍珠 港 袭击 发 动 对 美国 的 全 面 战 争 以 后 再 对 日 宣战 ， 而 是 1937 年 或 1938 年 
即日 本 发 动 全 面 侵 华 战争 时 即 采取 断然 手段 反击 日 本 在 东亚 的 扩张 ， 事 实 上 将 使 美国 处 
于 更 有 利 的 地 位 从 而 更 符合 美国 的 战略 利益 。 参 见 4mericas Failure in China, pp.26 一 30。 
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也 是 一 个 值得 进一步 研究 的 课题 。" 

第 二 ， 他 强调 二 十 世纪 中 国内 部 的 首要 问题 是 政治 经 济 社会 
文化 制度 的 全 面 崩 演 。 这 种 在 外 来 冲击 下 国内 各 种 制度 全 面 崩 演 的 
形势 ， 导 致 中 国 的 现代 转型 不 可 能 采取 胡适 等 希望 的 点 点 滴 滴 的 社 
会 改良 方式 ， 因 为 缓 进 的 社会 改良 只 能 依托 相对 稳定 的 政治 制度 以 
及 具有 和 较 高 正当 性 基础 的 政治 统治 阶层 的 存在 才 可 能 ， 而 二 十 世纪 
中 国 首先 面临 的 问题 恰恰 是 “统治 阶级 的 解体 和 整个 政治 制度 的 月 
溃 ”。” 邹 说 因此 指出 ,“ 讲 到 内 部 因素 ， 我 想 强调 ， 自 宋代 以 后 ， 中 
国 传统 社会 的 统治 阶级 ， 是 地 主 、 士 大 夫 和 官僚 三 位 一 体 的 集团 ， 
非常 巩固 、 稳 定 ， 也 非常 有 连续 性 。 在 二 十 世纪 的 变革 中 ， 这 样 一 
个 统治 阶级 消失 了 ， 要 找到 一 个 有 同样 巩固 的 社会 基础 、 有 同样 的 
稳定 性 、 连 续 性 的 统治 阶级 ， 并 建立 一 套 与 之 相 适 应 的 政治 、 经 济 、 
社会 制度 ， 是 件 非 常 困 难 、 非 常 需要 时 间 的 事 。”” 邹 说 认为 ， 二 十 
世纪 中 国 这 种 全 面 崩 溃 全 面 危机 的 形势 ， 使 得 中 国 几 乎 不 可 避免 地 
走 上 以 “社会 革命 ”来 达成 “国家 制度 重建 ”的 道路 ， 亦 即 一 个 强 
有 力 的 新 型 政治 主导 力量 凭借 一 套 强 有 力 的 现代 意识 形态 来 实现 最 
大 程度 的 社会 动员 ， 以 寻求 使 “国家 制度 的 重建 ”奠定 在 最 广大 社 
会 阶层 的 支持 上 。 他 认为 这 正 是 为 什么 共产 党 能 够 战胜 国民 党 的 根 
本 原因 所 在 ， 亦 即 共产 党 所 诉 诸 的 现代 西方 的 马克 思 主 义 意识 形态 
使 它 能 够 强 有 力 地 同时 动员 知识 分 子 和 社会 底层 参与 中 国 革命 。 但 
是 这 种 “社会 革命 ”的 道路 ， 虽 然 能 有 效 地 达成 “国家 制度 的 重 
建 ”"”， 但 它 同时 又 成 为 中 国 社会 进一步 发 展 的 重大 障碍 ， 因 为 “社会 
革命 ”导致 政治 权力 全 面 进入 并 主导 一 切 社会 领域 ， 革 命 意识 形态 
更 要 求 个 人 和 一 切 社会 团体 的 无 条 件 服从 ， 从 而 极 大 地 限制 了 个 人 
自由 和 社会 的 自主 发 展 。 邹 说 因此 认为 ， 二 十 世纪 中 国 革命 从 一 开 


[1] ”分 说 :《 二 十 世纪 中 国政 治 》, 第 46 一 47 页 。 
[2] “ 邹 说 :《 二 十 世纪 中 国政 治 》， 第 54 页 。 
[3] “ 邹 谱 :《 二 十 世纪 中 国政 治 》， 第 47 页 。 
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始 就 包含 两 个 相互 冲突 的 目标 ， 即 个 人 自由 与 国家 制度 重建 的 张力 。 
一 方面 ， 旧 制度 的 全 面 骨 省 空前 地 释放 了 无 数 个 人 的 活力 和 创造 力 ， 
产生 了 中 国 新 型 的 知识 精英 、 社 会 精英 和 自由 个 人 及 团体 。 但 另 一 
方面 ， 旧 制度 的 全 面 裔 溃 使 得 中 国 这些 新 型 知识 精英 和 社会 精英 恰 
恰 痛 感 迫 切 需 要 尽快 达成 “国家 制度 重建 "。 在 二 十 世纪 上 半 叶 外 来 
侵略 的 巨大 压力 下 ,“ 国 家 制度 重建 ”的 目标 以 “社会 革命 ”为 手段 
而 强 有 力 地 达成 ， 但 同时 却 极 大 地 牺牲 了 个 人 自由 的 目标 。 分 说 因 
此 高 度 重视 中 国 七 十 年 代 末 以 来 的 改革 ， 认 为 改革 的 实质 是 政治 权 
力 逐 渐 退 出 社会 领域 ， 以 重新 调整 国家 与 社会 的 关系 ;但 他 同时 认 
为 ， 改 革 的 过 程 也 隐 含 着 一 种 危险 ， 即 再 次 陷入 基本 制度 构架 全 面 
崩溃 的 全 面 危机 ， 苏 联 的 瓦解 即 是 例子 。" 他 晚年 因此 特别 注重 研究 
苏联 和 中 国 改 革 道 路 的 不 同 ， 认 为 中 国 的 改革 有 可 能 避免 苏 俄 式 的 
全 面 崩 演 全 面 瓦 解 的 道路 ， 而 走 上 以 相对 稳定 的 社会 政治 制度 为 依 
托 而 渐进 改良 的 道路 。 这 本 《中 国 革 命 再 阐释 》 即 特别 体现 分 先生 
晚年 对 这 些 问题 的 思考 。 

尚 记得 1993 年 邹 先 生 编 定 其 第 一 本 中 文 文集 《二 十 世纪 中 国 
政治 》 时 ， 曾 命 我 为 之 序 ， 而 在 看 了 我 的 序 后 ， 邹 先生 又 “思潮 起 
伏 ”， 竟 用 五 个 月 的 时 间 写 成 其 长 篇 后 记 “ 从 传统 权威 政治 系统 到 现 
代 全 能 主义 政治 系统 ”。 ”在 开始 编选 这 本 文集 时 ， 邹 先生 亦 曾 与 我 
戏言 ， 说 或 许 我 再 写 一 篇 序言 又 能 激发 他 “思潮 起 伏 ” 从 而 再 写 一 
篇 长 文 作 践 ， 未 料 我 离开 芝加哥 没 多 久 ， 就 传 来 他 去 世 的 消息 。 如 
今 再 为 分 先生 这 本 文集 写 这 个 前 言 ， 不 能 不 让 我 感到 分 外 斤 寞 。 我 
常 觉 得 ， 邹 先生 对 中 国 未 来 的 看 法 ， 要 比 我 更 为 乐观 ， 我 相信 他 在 
临终 前 仍然 会 坚持 他 十 多 年 前 的 下 述 基 本 看 法 : 


— 


参见 Stephen Holmes, “Cultural Legacies or State Collaps? Probing the Postcommunist Dilemma,” in 
Michael Mandelhaum (Ed), Postcommunism: Four Perspectives, New York: Council on Foreign 
Relations, 1996, pp. 22 一 76。 
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[1] 


二 十 世纪 以 来 ， 中 国 的 确 遇 到 了 许多 挫折 ， 不 过 从 长 远 的 历史 眼 
光 来 看 ， 这 些 挫折 不 是 不 能 理解 的 。 中 国 二 十 世纪 所 要 解决 的 问题 ， 
至 少 相 当 于 西方 从 文艺 复兴 以 来 几 百 年 所 要 解决 的 问题 ， 并 且 是 在 世 
界 政 治 、 经 济 发 生 最 大 变化 的 时 期 进行 的 。 所 以 ， 中 国 二 十 世纪 所 经 
历 的 挫折 和 困境 ， 虽 然 不 能 说 完全 不 能 够 避免 ， 起 码 也 是 很 可 理解 的 。 
对 于 中 国 现在 所 面临 的 问题 ， 我 们 一 定 要 有 这 样 一 个 远大 的 历史 眼光 ， 
不 然 就 会 过 分 估计 了 失败 ， 对 前 途 产生 不 必要 的 悲观 情绪 。 


2002 年 元 月 于 香港 大 学 
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汪 晕 教授 《现代 中 国 思想 的 兴起 》 评 议 - 


我 先 谢谢 清华 大 学 中 文系 邀请 我 来 参加 这 个 会 议 ， 本 来 我 是 想 先 
听 听 其 他 学 者 的 ， 他 们 对 材料 比 我 熟悉 ， 可 能 会 说 得 更 内 行 。 但 是 既然 
要 我 开头 首先 就 讲 ， 也 只 好 先 讲 几 个 点 。 我 个 人 感觉 ， 汪 晖 这 本 书 是 近 
二 十 年 左右 最 重要 的 一 本 书 ， 篇 幅 很 大 ， 从 中 国 思想 史 的 角度 涵盖 的 几 
乎 是 从 一 开始 一 直到 现在 ， 他 在 每 一 个 部 分 的 进入 都 有 很 多 他 目 己 的 看 
法 。 所 以 我 觉得 可 能 牵涉 到 两 个 语 境 ， 一 个 就 是 当代 语 境 ， 就 是 处 在 当 
代 二 十 年 左右 的 中 国 思想 、 文 化 、 学 术 变 迁 当中 ， 汪 上 晖 目 己 的 一 个 选择 
以 及 这 样 一 种 选择 和 二 十 年 左右 中 国 思想 界 总 体 状 况 的 一 个 关联 。 男 一 
个 当然 就 是 他 进入 的 语 境 状态 ， 这 个 就 是 中 国 思想 文化 的 这 样 一 个 状态 。 
因为 他 这 本 书 非常 大 ， 我 大 概 讲 一 下 最 主要 的 特 氮 。 


重 构 儒学 的 批判 传统 


我 个 人 的 感觉 全 书 贯 穿 的 一 个 线索 ， 即 重 构 儒 学 作为 道德 评价 

的 一 个 方式 。 所 谓 重 构 儒学 作为 道德 评价 ， 我 的 读 法 是 汪 晖 在 重 构 
儒学 作为 一 个 批判 者 。 所 谓 道德 评价 方式 ， 就 是 作为 一 种 最 高 价值 
观念 来 评判 对 人 间 的 看 法 ， 对 社会 组 织 的 看 法 ， 对 政治 体制 的 看 法 ， 
* 汪 晕 教授 的 《现代 中 国 思想 的 兴起 》( 四 卷 本 )2004 年 由 三 联 书店 出 版 。 2005 年 5 月 14 日 ， 
清华 大 学 “当代 文学 和 文化 研究 中 心 ”邀请 了 二 十 余 位 学 者 ， 专 门 就 该 书 进行 了 为 期 一 天 


的 讨论 。 本 文 是 作者 在 研讨 会 发 言 的 录音 记录 稿 ( 刊 于 《开放 时 代 》2006 年 第 2 期 )， 目 
前 这 个 整理 稿 ， 前 两 节 是 会 议 开 始 时 的 发 言 ， 后 四 节 是 会 议 进 行当 中 的 几 次 发 言 。 


80 


对 人 的 基本 生活 方式 的 选择 。 这 就 是 我 觉得 他 贯穿 全 书 的 重新 构建 
儒学 作为 一 个 批判 系统 的 线索 。 这 样 一 来 ， 以 这 个 批判 构建 来 看 ， 
很 多 东西 的 讲法 变 得 很 不 一 样 。 比 方 说 他 的 重 构 的 “三 代 想 象 ”在 
中 国 思 想 史上 的 一 个 位 置 ， 同 时 把 郡 县 和 封建 的 矛盾 展现 得 非常 充 
分 ， 几 乎 是 贯穿 整个 中 国 思 想 史 的 过 程 。 这 两 点 都 是 我 觉得 以 前 不 
大 有 人 说 的 。 

首先 是 第 一 点 “三 代 想 象 ", “三代 想象 ”我 觉得 不 是 一 个 简单 
的 复古 ， 也 不 是 一 个 简单 的 重 构 好 像 历 代 儒家 只 是 一 个 尊崇 过 去 ， 
而 是 使 “三 代 想 象 ” 变 成 了 一 个 想象 和 批判 的 源泉 。 这 是 他 的 一 个 
发 气 。 而 “三 代 想 象 ”同时 因为 其 本 身 是 最 早 孔 子 提出 的 建立 在 周 
代 分 封 制 的 所 谓 “ 亲 亲 原 则 ”是 有 一 定 的 社会 内 容 ， 并 不 是 所 有 阶 
层 的 社会 内 容 ， 首 先 强调 的 是 贵族 阶层 的 。 在 中 国 走向 君主 制 和 和 郡 
县 制 这 样 一 个 结构 比较 早 的 情况 下 ， 中 国 历代 士大夫 都 面临 一 个 非 
常 基本 性 的 ambivalence， 就 是 一 个 某 种 意义 上 非常 矛盾 的 心态 ， 一 
方面 是 说 历代 士大夫 基本 上 都 是 认同 郡 县 ， 但 是 另外 一 方面 就 是 说 
对 性 县 制 是 批判 的 。 因 为 郡 县 制 是 并 不 符合 “三 代 ” 的 一 个 道德 先 
择 标准 、 不 符合 “三 代 ” 这 样 一 个 想象 。 所 以 这 里 面 历代 士大夫 都 
存在 这 样 一 个 紧张 。 而 汪 上 晖 把 郡 县 和 封建 这 对 矛盾 (从 前 一 般 谈 郡 
上 县 都 是 集中 两 个 ，- 一 个 是 柳宗元 的 ， 一 个 是 以 后 王夫之 他 们 ， 他 们 
谈 得 比较 多 ) 变 成 几 代 知识 分 子 在 转弯 当中 都 有 这 个 问题 ， 可 能 我 
觉得 汪 晖 之 所 以 这 么 重视 郡 县 和 封建 的 一 个 关键 ， 就 是 封建 可 能 会 
开 出 来 一 个 比较 多 元 化 的 情势 ， 郡 县 制 是 一 个 一 统制 的 趋势 。 所 以 
我 觉得 这 部 分 的 和 汪 晖 的 当代 语 境 的 理解 有 关 ， 他 比较 注重 多 元 制 
的 问题 ， 所 以 在 他 几 个 地 方 ， 比 如 清 代 多 民族 国家 、 多 民族 帝国 系 
统 这 样 一 个 方面 强调 得 比较 充分 。 

但 我 现在 想 讲 一 下 汪 晖 把 重建 整个 儒学 系统 ， 几 乎 从 孔子 开始 
一 直到 晚 清 结束 的 时 候 ， 一 直 都 把 儒学 当 作 一 个 批判 性 传统 ， 这 是 
相当 不 同 寻 常 的 。 我 个 人 有 一 个 感觉 或 者 是 我 的 一 个 猜想 ， 就 是 说 
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汪 晖 在 他 写作 计划 的 初期 ， 可 能 部 分 地 受到 哈 贝 马 斯 的 影响 。 特 别 
是 哈 贝 马 斯 在 《认识 与 旨 趣 》 一 书 当 中 关于 三 种 理性 方式 的 分 野 。 
哈 贝 马 斯 在 《认识 与 旨 趣 》 当 中 提 到 了 三 种 理性 方式 或 者 叫 知性 方 
式 、 认 识 方 式 ， 一 种 是 科学 主义 的 方式 ， 一 种 是 历史 诠释 学 的 方式 ， 
而 另外 一 种 是 批判 理性 的 方式 ， 而 哈 贝 马 斯 本 人 强调 批判 理性 是 最 
高 的 人 类 经 验 ， 是 人 的 彻底 解放 ， 是 人 的 彻底 的 目 主 性 。 我 隐隐 约 
约 地 感到 ， 也 只 是 猜想 ， 并 没有 和 汪 晖 印证 过 ， 他 最 早 可 能 受到 这 
个 影响 ， 因 为 我 的 感觉 ， 他 全 书 一 共 十 五 章 ， 大 家 会 注意 到 他 的 下 
卷 谈 到 在 晚 清 帝制 还 没有 崩溃 之 前 ， 汪 上 晖 有 种 说 法 叫做 现代 性 的 三 
种 方案 ， 当 时 的 士大夫 严复 的 一 个 方案 ， 梁 启 超 的 一 个 方案 ， 然 后 
是 章太炎 的 一 个 方案 。 某 种 感觉 上 我 认为 这 三 个 方案 的 处 理 隐 隐约 
约 、 多 多 少 少 和 哈 贝 马 斯 说 的 三 种 途径 是 有 一 点 关系 ， 我 个 人 以 为 
汪 晖 比较 认同 的 是 章太炎 的 ， 在 这 三 种 方案 里 面 ， 他 的 个 人 倾 回 和 
他 欣赏 的 ， 章 太 炎 是 一 个 彻底 的 批判 的 态度 ， 是 对 整个 现代 性 包括 
西方 现代 性 进来 以 后 一 个 彻底 的 批判 立场 。 那 么 我 们 知道 延续 太 炎 
先生 的 路 子 走 的 是 鲁迅 。 我 们 知道 汪 晖 最 早 博士 论文 作 的 鲁迅 ， 所 
以 他 比较 倾向 于 从 太 炎 先 生 到 鲁迅 的 思想 脉络 ， 这 是 我 个 人 的 感觉。 
在 这 三 种 方案 里 面 ， 他 对 三 种 都 作 了 一 个 处 理 ， 严 复 基 本 是 一 个 科 
学 主义 的 ， 比 较 接近 科学 主义 的 这 样 一 个 方案 ， 梁 启 超 的 是 一 个 历 
史 诠 释 学 的 ， 更 多 接近 历史 诠释 学 的 一 个 方案 。 这 三 种 方案 都 是 在 
中 国语 境 下 处 理 的， 都 是 在 西方 思想 、 西 方 学术 刚 刚 大 规模 冲击 、 
但 基本 上 还 是 中 国 传统 士大夫 时 候 的 三 种 反映 。 这 个 三 重 构建 非常 
精彩 。 我 大 概 可 以 说 我 和 汪 晖 的 差异 是 我 可 能 会 更 偏重 于 梁启超 的 
方案 ， 我 感觉 汪 晖 可 能 更 偏重 于 太 炎 的 。 所 以 就 是 说 他 章太炎 那 章 
写 得 也 比较 激情 ， 好 像 有 更 多 的 个 人 认同 。 

因为 我 出 国 比较 早 ， 那 个 时 候 和 汪 晖 接触 很 少 ， 和 汪 晖 出 国 以 
后 最 早 第 一 次 见 我 记得 是 在 瑞典 ， 他 来 芝加哥 访问 过 ， 但 那 时 候 ， 
大 家 都 在 沉思 当中 。 九 十 年 代 那 次 是 在 瑞典 开会 ， 我 记得 他 当时 谈 
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的 一 个 论文 是 关于 公 和 私 的 。 所 以 我 党 得 他 一 个 基本 的 立场 选择 、 
他 的 陈述 、 最 后 的 一 个 部 分 我 觉得 可 能 是 写 得 比较 早 的 ， 也 就 是 一 
个 批判 科学 主义 的 态度 ， 也 就 关于 科学 共同 体 部 分 ， 占 了 好 几 章 。 
我 觉得 比较 精彩 的 一 点 就 是 他 重 塑 了 中 西 文化 的 讨论 ， 特 别 是 关于 
三 十 年 代 的 玄学 与 科学 的 讨论 。 其 中 比较 精彩 的 一 个 地 方 就 是 指出 
自从 在 三 个 现代 性 方案 以 后 ， 进 一 步 的 “五 四 ”一 代 的 某 种 更 多 的 
批判 的 立场 ， 也 就 是 指出 辩论 的 双方 都 已 经 落 在 一 种 知识 主义 、 科 
学 主义 这 样 一 个 套路 里 ， 所 以 虽然 双方 好 像 在 辩 女 学 和 科学 ， 但 是 
实际 上 已 经 落 在 同样 一 个 范畴 里 面 在 争 。 当 然 这 个 时 候 我 们 可 以 说 
背景 就 是 中 国 整个 国家 传统 文明 已 经 彻底 瓦解 。 那 么 所 有 的 不 管 是 
新 学 的 哪 一 个 方面 ， 都 是 接受 了 西方 的 那 一 套 。 那 这 样 当 然 就 可 以 
想见 当时 所 谓 的 “玄学 鬼 ” 的 争论 其 实 非常 弱 ， 它 同时 包括 对 学 制 
制度 进入 的 检讨 ， 都 相当 相当 地 深刻 ， 而 且 涵盖 面 之 广 ， 是 我 很 少 
看 到 的 。 

对 整个 的 一 个 值得 批判 的 现代 性 的 知识 框架 ， 我 想 这 也 是 和 江 
晖 后 来 在 九 十 年 代 一 个 基本 的 取向 、 基 本 的 一 个 定位 都 有 一 个 非常 
强烈 的 批判 的 姿态 有 关 。 如 果 有 时 间 的 话 我 可 能 会 想 讲 一 下 汪 晖 所 
采取 的 这 样 一 个 批判 的 态度 和 他 的 这 样 一 个 立场 、 取 向 在 整个 二 十 
年 来 中 国 思想 界 的 一 个 位 置 。 我 可 能 会 等 会 儿 讲 ， 因 为 有 很 多 很 多 
的 批判 ， 每 个 人 都 在 标榜 批判 ， 但 是 究竟 什么 是 批判 ? 我 觉得 比较 
重要 的 一 点 就 是 汪 晖 的 批判 是 把 整个 西方 现代 性 起 来 以 后 的 整体 作 
为 一 个 批判 的 对 象 ， 在 这 样 的 一 个 整体 氛围 之 内 ， 在 那 以 后 中 国 并 
不 是 作为 孤立 的 一 个 语 境 ， 而 是 整个 中 国 现代 性 本 身 就 是 西方 现代 
性 包含 下 的 一 个 过 程 ， 你 不 可 能 脱离 开 这 样 一 个 整体 西方 领导 的 现 
代 性 来 谈 单 纯 的 所 谓 中国 的 批判 。 所 以 这 个 毫 无 疑问 是 我 和 汪 晖 高 
度 一 致 的 地 方 。 整 个 的 对 中 国 现代 性 的 批判 实际 上 是 一 个 整体 现代 
性 的 批判 。 当 然 这 个 问题 我 稍微 等 一 会 再 谈 。 
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我 想 现在 我 讲 两 个 小 的 case， 因 为 这 个 书写 的 时 间 很 长 ， 我 知 
道 他 最 早 开 始 是 从 清 代 、 晚 清 到 近代 ， 然 后 他 逐渐 往 上 推 ， 来 构建 
这 样 一 个 。 这 样 他 的 问题 也 越 来 越 多 。 我 本 来 想 讲 两 个 case 的 问题 ， 
一 个 是 他 的 导论 ， 特 别 是 前 面 的 五 十 页 左右 ， 另 外 如 果 有 时 间 ， 我 
可 能 会 讲 一 下 我 比较 感 兴趣 的 余 英 时 与 汪 晖 同和 蜡 的 方面 ， 特 别 是 
处 理 章 实 斋 和 戴震 这 部 分 和 早年 余 先生 戴震 和 章 实 斋 这 部 分 是 很 有 
趣 的 对 比 ， 但 是 我 最 近 这 段 时 间 又 实在 没有 时 间 重 新 读 余 先 生 的 那 
本 书 《 论 戴震 与 章 学 诚 》， 所 以 这 是 一 个 印象 ， 这 部 分 我 先 不 谈 ， 如 
果 符 会 儿 有 时 间 我 可 能 补充 。 我 现在 比较 想 着 重 谈 一 下 他 前 面 导 论 
的 前 五 十 页 ， 我 个 人 的 感 党 ， 我 大 概 会 建议 整个 导论 部 分 作为 一 个 
跋 可 能 会 更 好 。 这 个 导论 部 分 的 前 五 十 页 ， 在 阅读 上 可 能 对 大 多 数 
人 是 一 个 比较 大 的 障碍 。 因 为 这 个 前 五 十 页 的 导论 我 相信 基本 上 是 
最 后 写 的 ， 全 书 十 五 章 ， 导 论 有 一 百 页 左右 。 我 认为 如 果 从 全 书 的 
第 一 章 开 始 读 ， 它 的 脉络 是 比较 清楚 的 。 这 个 导论 的 一 百 多 页 加 上 
去 以 后 呢 ， 我 觉得 很 容易 把 问题 丢 了 ，lost 掉 。 但 是 导论 后 五 十 页 
和 后 面 的 进入 有 关 ， 前 五 十 页 基本 上 是 加 上 去 的 一 个 东西 ， 他 这 个 
前 五 十 页 是 要 处 理 一 个 非常 环 手 的 、 非 常 关键 性 的 问题 ， 我 觉得 这 
也 是 我 特别 欣赏 汪 晖 的 一 个 地 方 ， 就 是 很 少 有 人 像 他 这 样 ， 对 当代 
西方 的 问题 那么 敏感 ， 而 且 总 是 敏感 到 这 些 问 题 和 中 国 研究 、 中 国 
问题 的 一 个 关联 。 我 为 什么 断定 他 的 前 五 十 页 是 最 后 写 的 ， 因 为 他 
在 处 理 特 别 是 现代 西方 汉学 ， 西 方 现代 中 国 研 究 当中 出 来 的 一 个 新 
的 paradigm (范式 )， 这 个 paradigm 就 是 所 谓 帝 国 ， 特 别 是 清 帝国 
的 这 样 一 个 paradigm， 而 这 个 paradigm 某 种 意义 上 我 们 可 以 这 样 说 
是 西方 、 特 别 是 美国 为 主 的 汉学 转变 ， 即 最 早 是 费 正清 的 模式 ， 所 
谓 “ 挑 战 一 反应 论 *， 然 后 是 Paul Cohen ( 柯 恩 ) 的 “中 国 中 心 论 
(China Center) ， 这 是 非常 新 的 语 境 ， 最 多 不 超过 十 年 。 而 且 基 本 上 
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是 五 六 年 或 六 七 年 左右 。 也 就 是 说 ， 这 和 西方 本 身 对 帝国 问题 的 一 
个 兴趣 有 关 。 

但 是 这 样 一 来 ， 问 题 变 得 非常 复杂 。 打 个 比方 说 ;比如 他 注重 
清 帝 国 的 多 元 民族 、 多 元 族群 这 样 一 个 特性 ， 但 是 西方 学 者 进入 的 
路 径 不 是 从 原先 这 样 以 中 国 问 题 为 中 心 进入 ， 他 可 能 考虑 得 不 同 ， 
比如 大 家 比较 熟悉 的 芝加哥 大 学 的 杜 赞 奇 ， 他 写 过 两 本 书 ， 我 在 芝 
加 哥 的 时 候 ， 有 一 次 碰 到 他 ， 我 问 他 ， 你 离开 一 年 多 ， 在 干 嘛 ? 他 
说 在 研究 满洲 国 。 我 当时 一 下 知道 他 在 干 嘛 了 ， 也 就 是 他 们 的 兴趣 
是 在 从 满洲 国 的 角度 来 看 这 样 一 个 问题 ， 从 这 个 perspective 出 发 ， 
整个 问题 都 被 移 掉 了 。 当 然 做 的 比较 多 的 还 有 西北 的 呀 ， 伊 斯 兰 教 
的 呀 ， 最 近 出 了 一 些 书 ， 汪 晖 在 这 里 面 引 到 了 好 几 本 ， 最 近 这 方面 
的 书 是 层出不穷 ， 下 面 我 想 会 是 一 个 非常 新 的 paradigm， 这 样 一 
来 ， 会 导致 一 个 什么 问题 呢 ? 我 党 得 会 对 中 国 现代 ， 做 中 国 历史 的 
人 都 会 有 一 个 非常 大 的 挑战 、 非 常 大 的 challenge， 为 什么 呢 ? 我 们 
传统 史学 ， 比 如 我 们 讲 宋 代 和 宋 金 之 间 的 抗争 ， 我 们 肯定 以 宋 为 中 
心 去 看 这 个 问题 ， 而 西方 学 者 会 从 金 的 角度 来 看 ， 这 个 实际 上 我 们 
看 《剑桥 中 国史 》 金 、 元 那 一 卷 ， 都 是 从 少数 民族 看 ， 从 这 样 一 个 
民族 看 ， 首 先 中 国 就 成 了 一 个 麻烦 、 成 了 一 个 question， 中 国 是 不 存 
在 的 ， 中 国 本 身 不 是 一 个 实体 性 的 ， 一 个 自然 性 的 存在 ， 而 本 喘 是 
在 被 各 种 力量 、 社 会 力量 、 族 群 力 量 构建 出 来 的 。 但 我 们 从 我 们 中 
国 的 一 个 角度 来 说 ， 传 统 史 学 也 好 ， 一 直到 现在 也 好 ， 我 们 是 从 一 
个 中 国正 史 的 角度 来 看 这 样 一 个 问题 。 这 样 一 个 perspective 非 币 不 
一 样 ， 我 觉得 学 术 上 会 对 中 国学 术 界 提出 双重 的 挑战 ， 一 方面 来 说 ， 
本 来 中 国学 者 对 中 国 传统 史学 有 比较 好 的 基础 ， 就 是 对 中 国 传统 比 
较 熟 ， 但 是 因为 历来 的 重点 是 放 在 中 国 特别 是 汉民 族 为 中 心 来 看 得 
所 有 这 些 其 他 方面 的 。 有 两 个 时 期 特别 关键 ， 一 个 元 代 、 一 个 清 代 。 
当然 这 个 西方 学 者 都 是 从 整个 一 个 帝国 国家 ， 就 是 从 边缘 的 少数 族 
群 的 角度 来 重新 透视 中 国 的 ， 所 以 第 一 点 ， 对 少数 民族 史 ， 人 金 史 ， 
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或 者 满 清 的 、 满 文 的 史料 ， 可 能 大 多 数学 者 还 不 如 西方 学 者 训练 有 
素 。 这 样 一 来 为 什么 汪 上 晖 说 像 我 们 想象 的 中 国 是 一 个 不 成 问题 的 问 
题 ， 而 且 这 些 问 题 本 身 已 经 处 在 一 个 被 question 当中 。 而 另外 一 方 
面 ， 如 果 从 简单 的 政治 意识 形态 来 看 ， 那 可 以 认为 这 个 挑战 带 来 的 
学 说 本 身 就 有 一 个 瓦解 中 国 的 趋势 。 但 是 问题 是 你 不 能 这 样 去 谈 问 
题 ， 并 不 能 简单 地 做 一 个 assumption， 去 假定 人 家 对 你 有 什么 恶意 ， 
这 不 是 的 ， 未 必 是 ， 有 些 人 可 能 有 ， 有 些 人 未 必 有 ， 某 种 意义 上 这 
并 不 重要 ， 重 要 的 是 它 是 处 在 西方 整体 学 术 环 境 的 paradigm 下 的 一 
个 转移 、 一 个 shift， 这 当然 是 和 西方 学 者 本 身 研究 的 帝国 的 一 个 变 
化 很 有 关系 。 举 个 例子 来 讲 ， 就 是 大 英 帝 国 。 汪 晖 前 面 用 了 很 多 劲 ， 
我 想 很 多 人 都 不 知道 他 在 干什么 ， 就 是 拼命 地 在 处 理 他 的 帝国 和 民 
族 国家 二 元 结构 的 问题 ， 这 在 某 种 意义 上 ， 我 觉得 仅仅 从 传统 的 、 
西方 的 角度 来 讲 ， 也 会 觉得 很 陌生 ， 因 为 大 多 不 是 这 样 讲 的 ， 最 近 
这 些 就 是 在 非常 困难 地 处 理 这 个 问题 。 

我 现在 回头 补充 一 下 刚才 说 的 ， 这 个 费 正清 的 “挑战 一 反应 论 ” 
到 Paul Cohen 提出 的 “以 中 国 为 中 心 ”， 再 到 现在 第 三 个 范式 转移 
(paradigm shift) ， 这 从 Paul Cohen 本 人 那里 就 可 以 看 出 来 。 大 概 是 
最 近 ， 我 想 是 2003 年 ， 他 的 论文 集 出 版 了 ， 虽 然 是 论文 集 ， 但 是 他 
取 了 一 个 名 字 ， 叫 做 “China Unbound ” ， 这 个 是 很 有 意思 的 一 个 名 
字 ， 因 为 是 从 雪 莱 那 首 有 名 的 长 诗 普 罗 米 修 斯 unbound 来 的 ， 就 是 
“被 解放 的 普罗 米 修 斯 ”， 那 么 就 是 被 解放 的 China， 这 个 被 解放 的 
什么 意思 呢 ? 如 果 从 西方 来 说 ， 普 罗 米 修 斯 被 绑 在 那儿 ， 就 是 一 个 
identity 的 建立 或 者 说 主体 的 自我 建立 的 过 程 。 如 果 我 们 从 前 读 德 国 
古典 哲学 ， 整 个 中 心 问题 就 是 解决 这 个 杂 多 的 东西 如 何 形成 一 个 统 
一 的 东西 ， 就 是 康德 所 谓 “ 先 验 统 摄 ” 的 问题 ， 因 为 如 果 没 有 这 样 
的 一 个 主体 、 自 我 的 建立 ， 所 有 东西 都 是 散 的 。 所 以 我 一 直 强 调 就 
是 西方 所 谓 流行 的 multi-culture， 我 是 觉得 不 可 以 翻 成 “多 元 文化 ”， 
而 应 该 翻 成 “ 杂 多 文化 ”， 因 为 “多 元 文化 ”是 西方 五 十 年 代 就 流行 


86 上 编 中 国道 路 


的 一 个 概念 ， 多 元 文化 是 强调 多 元 文化 是 统一 的 ， 而 杂 多 文化 主义 
就 是 黑 格 尔 所 说 的 那个 “ 林 多 ”。 杀 多 的 东西 是 没有 任何 东西 可 以 把 
它 统 一 起 来 的 ， 而 这 个 就 是 西方 现代 学 说 最 主要 的 一 个 趋势 。 在 这 
样 一 个 趋势 下 才 会 有 这 样 比如 在 社会 史 呀 ， 在 哲学 史 呀 ， 都 强调 的 
这 种 离散 性 的 力量 ， 强 调 拆散 性 的 力量 。 那 么 我 们 可 以 想到 这 个 东 
西 本 身 对 Cohen 本 身 就 是 一 个 神 击 ， 无 论 费 正清 也 好 ，Paul Cohen 
也 好 ， 我 们 看 到 中 国 是 一 个 不 成 问题 的 存在 ， 那 么 中 国 作为 实体 的 
一 个 东西 ， 对 应 西方 的 challenge， 那 中 国 是 被 给 定 的 ， 基 本 上 是 在 
那个 地 方 的 。 转 到 Paul Cohen 本 人 来 的 时 候 ， 他 的 所 谓 China center 
那 更 不 用 说 了 ， 中 国 是 一 个 在 那里 的 东西 ， 并 不 成 问题 的 ， 这 也 是 
我 们 历来 在 想 的 问题 。 但 是 现在 这 样 一 个 东西 ， 就 是 “中 国 本 身 存 
不 存在 ”这 样 一 个 问题 。 中 国 是 个 什么 ? 中 国 是 个 名 词 ， 什 么 叫 名 
词 ? 名 词 就 是 一 个 虚 的 东西 ， 是 你 构建 起 来 的 一 个 东西 ， 而 既然 是 
被 构建 起 来 的 东西 ， 同 样 就 很 容易 被 消解 挥 。 

但 是 我 想 强调 ， 这 个 时 候 对 这 样 一 套 东西 进来 ， 我 党 得 汪 晖 不 
一 样 的 就 是 他 非常 理性 ， 非 常 冷静 ， 我 觉得 很 多 中 国 的 学 者 可 能 觉 
得 很 愤怒 ， 就 是 说 你 们 居然 在 question 中 国 这 样 一 个 历史 存在 ? ! 
但 是 我 强调 ， 你 不 能 从 一 种 动机 上 去 challenge， 我 觉得 这 和 西方 本 
身 的 一 个 很 大 的 变化 有 关 ， 比 如 这 个 大 英 帝 国 的 问题 。 在 研究 大 英 
帝国 的 时 候 最 近 也 发 生 了 一 个 很 大 的 变化 。 因 为 牵扯 到 了 西方 学 说 
一 些 比较 让 他 们 头痛 的 问题 。 比 如 大 英 帝 国 ， 我 们 如 果 看 最 新 的 包 
括 九 十 年 代 出 的 牛津 或 剑桥 大 英 帝 国史 ， 你 看 它 的 所 谓 “帝国 ”的 
概念 ， 大 英 帝 国 的 概念 实际 上 按照 英国 史 的 角度 ， 实 际 上 是 第 二 帝 
国 ， 我 们 知道 希特勒 所 谓 “ 第 三 帝国 "， 其 实 英 国 也 有 所 谓 的 first 
empire 和 second empire， 它 的 分 界线 是 在 美洲 革命 ， 就 是 美国 独 
立 革命 。 美 国 独立 革命 以 前 ， 大 英 帝 国 帝 国 扩张 的 趋势 它 仍 然 是 一 
个 大 西洋 方向 ， 就 是 以 美洲 为 中 心 的 。 也 就 是 一 个 跨 洋 的 英美 之 间 
的 洲际 ， 构 建 的 是 一 个 英国 史 内 部 的 一 部 分 。 所 以 我 们 看 像 Paul 
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Cohen 整个 谈 共 和 革命 等 等 ， 基 本 上 是 把 英美 在 美国 独立 革命 以 前 
整个 说 为 一 体 。 但 是 美国 独立 革命 以 后 ， 大 英 帝 国 在 美洲 的 殖民 地 
就 逐渐 开始 下 降 ， 它 的 帝国 的 中 心 开 始 往 太平 洋 转 ， 我 们 叫 印度 为 
中 心 。 这 样 一 个 非常 奇怪 的 情景 就 是 它 以 后 的 帝国 史 的 构建 都 是 集 
中 在 第 二 帝国 ， 也 就 是 以 印度 为 中 心 的 ， 而 且 一 个 特点 就 是 把 它 这 
个 部 分 帝国 和 英国 的 国内 政治 (domestic politics) 是 完全 分 离 了 ， 好 
像 是 不 相干 的 一 个 东西 。 那 也 就 是 好 像 英国 帝国 的 结构 对 它 的 本 土 、 
本 国政 治 好 像 是 不 存在 影响 的 。 那 么 这 样 一 个 模式 ， 本 身 最 近 几 年 
在 英国 史学 方面 被 challenge。 所 以 我 们 如 果 看 美国 的 中 国 研究 ， 读 
帝国 方面 的 转变 ， 并 不 是 一 个 孤立 的 东西 ， 它 是 和 西方 学 术 界 整体 
的 范式 转移 paradigm shift 有 关系 ， 而 这 样 一 来 就 变 得 非常 复杂 。 因 
为 大 多 数学 者 老实 说 无 非 就 是 跟风 的 ， 就 是 说 并 不 是 真正 有 什么 头 
脑 的 ， 也 并 不 需要 有 头脑 ， 因 为 有 头脑 的 在 领 着 走 嘛 。 但 是 这 东西 
一 翻译 到 中 国 来 呢 ， 就 会 变 得 非常 powerful， 那 这 样 一 个 东西 对 中 
国史 学 ， 对 中 国人 如 何 认识 自己 都 会 构成 一 个 非常 大 的 挑 成 。 吏 是 
我 们 怎么 样 来 重新 看 ， 包 括 特 别 是 有 清 一 代 。 所 以 我 觉得 这 就 是 江 
晖 下 力 下 得 很 大 的 一 个 部 分 ， 他 在 这 里 做 的 一 个 回应 ， 某 种 意义 上 
是 在 批评 把 这 样 一 个 西方 的 帝国 和 帝国 主义 的 东西 随便 地 应 用 到 对 
清 代 的 检讨 当中 。 汪 晖 的 比较 有 力 的 一 个 论据 是 强调 : 这 样 一 个 随 
便 的 挪用 的 paradigm 造成 的 一 个 结果 是 它 混淆 了 所 谓 帝 国 与 资本 主 
义 的 观点 问题 。 他 强调 现代 西方 意义 上 的 西方 现代 帝国 和 资本 主义 
是 紧密 勾结 在 一 起 的 ， 而 这 个 并 不 是 清 帝 国 的 特征 ， 如 果 把 清朝 的 
所 谓 “ 帝 国 ” 和 西方 现代 帝国 、 资 本 主义 搅 在 一 起 ， 就 容易 造成 一 
系列 的 混 消 。 

同时 ， 对 于 澄清 这 个 混淆 ， 我 要 给 汪 晖 补充 一 个 论证 。 我 个 
人 不 是 研究 中 国 思想 史 和 中 国文 明史 的 ， 但 我 觉得 就 是 下 一 步 我 们 
很 多 做 中 国 历史 、 文 学 可 能 会 遇 到 这 个 问题 ， 这 会 渗透 到 所 有 的 领 
域 ， 比 如 渗透 到 地 方 史 研究 等 等 各 方面 的 研究 ， 会 是 一 个 非常 非常 
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困难 的 题目 。 我 要 补充 的 一 个 论证 是 ， 中 国 与 西方 的 帝国 还 有 很 不 
同 的 一 点 一 一 比方 说 ， 我 们 不 能 随便 说 中 国人 民 是 爱好 和 平 的 ， 这 
个 是 不 成 立 的 ， 我 们 不 能 作 这 样 一 种 辩护 ， 这 是 上 毫 无 意义 的 ， 中 国 
人 那个 血 流 成 河 ， 尸 横 遍 野 ， 成 天 在 杀 ， 而 且 我 们 可 以 看 清 代 征 新 
疆 ， 包 括 汉 武帝 啊 ， 但 是 我 觉得 有 一 点 不 同 ， 比 如 你 和 我 都 杀 了 人 
了 ， 但 是 每 个 人 辩护 都 不 一 样 。 这 个 辩护 方法 很 关键 。 我 觉得 中 国 
和 西方 有 一 个 很 大 的 不 同 就 是 西方 的 征服 是 暴行 ， 但 它 总 是 会 给 出 
一 个 非常 强 的 moral defense。 就 是 他 要 把 这 个 非 正 义 的 暴行 的 暴力 
的 东西 还 要 辩护 得 有 道理 。 最 大 的 差别 就 在 ， 比 方 说 大 英 帝 国 尤 其 
是 “第 二 帝国 ”起 来 之 后 ， 在 它 的 内 部 是 有 一 个 很 大 的 紧张 。 之 前 
它 和 美洲 的 帝国 当然 是 同 种 同体 的 ， 但 “第 二 帝国 ”是 相当 不 一 样 
的 ， 它 对 印度 、 对 亚洲 是 有 很 多 暴行 的 ， 所 以 在 英国 国内 引起 很 多 
焦虑 的 辩论 ， 因 为 当时 的 也 就 是 在 美洲 革命 以 后 的 英国 已 经 特别 强 
调 domestic politics 是 以 自由 为 根基 的 。 因 为 从 传统 的 ， 从 古 希 腊 开 
始 就 是 有 一 个 传统 的 discourse， 就 是 帝国 一 定 会 败坏 (corrupting) 
自己 的 国内 政治 。 因 为 帝国 是 一 个 奴役 的 建构 ， 而 一 个 奴役 他 人 的 
也 会 败坏 (corrupting) 自己 。 所 以 这 个 问题 当时 在 英国 引起 了 一 
个 很 大 的 辩论 。 那 这 个 辩论 是 怎么 解决 的 呢 ? 这 也 就 是 把 目 己 建构 
在 一 个 更 高 的 基础 上 。 就 它 的 一 个 征服 总 有 一 个 道德 辩护 就 是 : to 
civilize you， 把 一 个 野蛮 民 族 文明 化 ， 这 个 辩护 就 把 它 变 成 一 个 道德 
使 命 ， 一 个 mission。 而 这 一 点 中 国 没有 。 

中 国 从 儒家 传统 里 面 抽 不 出 这 样 一 个 辩论 。 从 来 没有 说 我 去 把 
你 儒家 化 ， 中 国 没 有 。 从 春秋 开始 ， 中 国 在 谈 战争 ， 儒 家 传统 确实 
是 总 是 在 谈 defense， 从 儒家 里 面 抽 不 出 这 样 一 个 东西 。 这 里 面 当然 
引出 很 多 ， 一 方面 中 国 总 是 显得 很 弱 ， 你 做 这 些 事 情 也 没有 给 目 己 
一 个 道德 辩护 的 ， 但 是 我 觉得 这 个 差别 也 是 清 帝国 和 大 英 帝 国 很 大 
的 不 同 。 因 为 清 帝 国 对 明 朝 的 征服 它 明显 地 没有 认为 是 以 一 个 高 级 
的 文明 来 征服 一 个 低级 的 文明 ， 而 是 恰恰 相反 ， 它 是 认为 自己 是 未 
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开化 的 ， 它 是 被 civilized 的 ， 而 且 从 一 开始 就 是 很 自觉 的 。 我 觉得 
证 晖 书 里 几 个 地 方 讲 到 这 个 问题 ， 为 什么 就 是 元 代 和 清 代 都 要 通 三 
统 ， 都 特别 强调 通 三 统 ， 也 就 是 它 要 承继 大 统 ， 他 承认 自己 是 中 国 
王朝 、 中 原 王 朝 、 中 华 王朝 儒家 文化 的 传人 ， 而 不 是 强调 是 外 来 来 
征服 你 ， 你 是 野蛮 的 、 低 级 的 ， 然 后 我 来 教化 你 ， 而 是 他 非常 明确 
他 虽然 武力 上 征服 你 ， 但 非常 明确 他 是 被 教化 的 。 所 以 这 样 的 一 个 
关系 是 完全 不 同 的 一 个 。 我 们 都 可 以 说 有 一 个 ruling 的 ethnic group， 
然后 也 有 一 大 批 被 统治 、 被 奴役 的 ， 这 个 关系 是 正好 倒转 的 。 而 这 
个 差异 是 我 觉得 以 后 非常 值得 全 力 开展 的 一 个 差异 。 为 什么 呢 ?” 因 
为 这 里 面 牵扯 到 中 西 文明 的 一 些 根本 性 的 不 同 。 
( 先 讲 这 么 多 吧 ， 因 为 我 怕 我 个 人 占 时 间 太 多 .) 


“皇朝 政治 ” 


大 家 对 “帝国 和 民族 ”谈论 得 比较 多 ， 这 是 我 最 犹 殉 的 一 个 部 
分 ， 因 为 我 是 比较 担心 帝国 和 民族 国家 这 两 个 概念 。 现 在 对 这 两 个 
概念 比较 认同 了 ， 但 我 会 担心 这 样 会 陷入 一 个 陷阱 。 因 为 首先 ， 这 
个 格式 实际 上 并 不 是 历来 都 是 这 样 的 ， 就 是 现在 转型 帝国 和 民族 国 
家 谈 得 比较 多 ， 专 制 和 民主 谈 得 比较 多 。 

我 比较 重视 英国 ， 因 为 实际 上 有 另外 一 个 概念 ， 就 是 kingdom 
的 问题 ， 就 是 英国 。 英 国 把 国内 史 和 帝国 史 完 全 分 开 ， 英 国 现在 是 
united kingdom， 是 联合 王国 ， 它 避免 内 部 是 一 个 帝国 的 东西 ， 所 以 
它 一 直 用 几 个 词 就 是 ，multiple kingdom， 因 为 英国 本 来 是 英格兰 、 
苏格兰 、 威 尔 士 和 爱尔兰 (现在 是 北 爱尔兰 ) 的 结合 体 ， 它 的 结合 
是 通过 皇朝 联姻 的 ， 所 以 它 是 一 个 multiple kingdom， 我 觉得 这 个 概 
念 某 种 意义 上 更 适合 中 国 ， 适 合 于 清 代 ， 因 为 现代 西方 已 经 在 建立 
一 个 所 谓 “ 帝 国 ” 的 构架 ， 强 调 里 面 的 分 殊 性 、 离 异性 ， 中 国 历代 
无 论 是 元 还 是 清 都 是 自觉 承 续 大 统 的 ， 而 且 都 是 被 中 原 同化 掉 的 ， 
中 国文 明 同 化 确实 是 一 个 很 强 的 事实 ， 是 一 个 非常 不 同 于 西方 的 地 
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方 ， 所 以 除了 清 初 的 时 候 ， 如 果 不 是 到 了 晚 清 革命 的 时 候 ， 我 觉得 
不 能 过 分 强调 满 汉 的 冲突 ， 相 当 程 度 上 满 清 是 被 同化 了 的 ， 当 然 满 
汉 在 争夺 利益 关系 上 一 直 是 有 张力 的 ， 但 也 不 能 忽视 其 中 高 度 被 同 
化 的 问题 。 所 以 基本 上 我 觉得 可 以 用 kingdom 的 概念 来 讲 ， 而 且 这 
和 西方 传统 意义 上 海外 之 国 、 扩 张 带 国 比较 容易 区 分 开 来 。 

我 有 点 担心 ， 现 在 如 果 先 把 带 国 和 民族 国家 的 二 元 结构 接受 下 
来 ， 然 后 再 在 这 个 上 面 来 和 他 们 辩论 讨论 ， 这 可 能 一 开始 就 处 在 一 
个 比较 被 动 的 位 置 上 。 当 然 ， 晚 清 时 候 处 在 一 个 特殊 的 大 变动 上 ， 
各 种 离异 性 都 出 来 了 ， 但 历代 以 来 ， 中 国 的 内 聚 之 力 非常 不 同 ， 西 
方 例子 中 最 典型 的 是 英国 ， 英 国 一 直 以 来 都 作 英 国史 ， 而 现在 要 
做 不 列 颠 史 。 所 以 它 是 把 帝国 史 和 内 部 史 分 开 的 ， 内 部 是 叫 united 
kingdom， 而 且 皇 储 一 定 是 威尔士 亲王 ， 这 都 是 很 有 讲究 的 ， 女 星 应 
该 是 苏格兰 的 女皇 ， 同 时 在 印度 独立 前 规定 英国 女皇 同时 是 印度 女 
皇 。 他 们 明白 ， 王 朝 是 很 值得 重视 的 东西 ， 英 国 的 王 绷 可 以 提供 很 
多 借鉴 的 东西 ， 让 我 们 了 解 中 国 。 

中 国 是 皇朝 政治 ， 我 们 现在 都 用 一 些 其 他 的 概念 来 讨论 ， 因 此 
很 难 了 解 什么 是 皇朝 政治 。 我 一 再 问 : 什么 叫 宪政 君主 立宪 ? 简单 
地 说 ， 按 照 我 们 的 理解 ， 就 是 现在 的 英国 monarchy 既 不 能 根据 上 自由 
主义 辩论 ， 又 不 能 根据 民主 辩论 ， 也 不 能 根据 市 场 经 济 辩 论 ， 人 家 
的 东西 本 来 就 在 那个 地 方 。 如 果 哪 天 皇帝 没有 了 ， 英 国 就 裔 省 了 ， 
这 是 其 全 部 的 向 心力 、 认 同 力 的 凝聚 所 在 ， 这 就 是 monarchy 和 “ 共 
和 ”的 不 同 ， 它 是 一 个 personality 的 东西 ， 是 人 格 化 的 ， 这 和 其 他 
的 范畴 是 很 不 一 样 的 。 

但 现在 有 一 个 麻烦 ， 关 系 到 为 什么 英国 历来 把 帝国 和 内 部 政策 
分 开 ， 提 出 这 个 问题 的 是 新 西 兰 。 因 为 英国 加 入 欧洲 同盟 ， 而 这 个 
马上 影响 到 大 英 帝 国 传统 的 贸易 关系 ， 新 西 兰 历来 是 建立 农业 和 商 
国 的 关系 ， 加 入 欧盟 以 后 很 可 能 要 改变 这 个 关系 。 所 以 他 们 提出 英 
国史 不 能 这 样 研究 ， 因 为 英国 史 不 仅仅 影响 到 英格兰 、 苏 格 兰 、 威 
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尔 士 、 爱 尔 兰 ， 也 影响 到 新 西 兰 、 澳 大 利 亚 。 这 以 后 ， 就 是 最 近 十 
多 年 来 的 研究 就 是 强调 英国 是 一 个 “复合 王国 "。 从 前 都 是 做 一 个 
English history， 现 在 做 的 都 是 British history，British 是 英格兰 、 苏 
格 兰 合 并 以 后 才 采 用 的 名 字 ， 这 就 产生 一 个 危险 : 既然 是 合并 起 来 
的 ， 也 可 以 分 离 掉 ， 但 这 个 问题 不 是 很 大 ， 因 为 英国 的 集权 度 比 我 
们 高 很 多 ， 他 们 非常 聪明 就 是 可 以 很 放心 地 给 苏格兰 议会 权 ， 但 是 
没有 钱 的 ， 最 多 可 以 有 3% 的 所 得 税 ， 离 开 英 格 兰 是 不 可 能 存活 的 。 
我 的 意思 是 : 汪 晖 是 不 是 可 以 考虑 ， 艾 如 说 用 multiple kingdom 来 描 
述 “ 五 族 共 和 ”、 来 描述 中 国 的 社会 政治 结构 ， 而 且 我 觉得 我 们 不 要 
被 西方 的 东西 挡住 不 敢 说 话 ， 凝 聚 力 是 一 个 同化 力 ， 这 是 一 个 事实 ， 
这 是 需要 elaborate 的 、 需 要 精心 研究 的 。 没 有 必要 承认 都 是 我 们 虚 
构 的 。 不 是 这 样 的 ， 这 也 是 为 什么 孙中山 能 一 下 从 反 满 清 跳 到 五 族 


”共和 ? 一 下 子 跳 过 服务 于 反 满 清 的 那个 断裂 ， 包 括 太 炎 先生 也 是 这 


样 的 。 这 才 是 一 个 比较 强劲 的 思想 传统 ， 而 且 容 易 被 绝 大 多 数 人 接 


受 的 。 
“儒家 天 下 主义 ”的 紧张 


再 一 个 问题 ,“ 儒 学 普遍 主义 ”这 个 概念 是 汪 上 晖 的 一 个 概括 。 我 
觉得 康有为 非常 准确 地 抓 住 了 一 个 关键 性 的 问题 ， 即 : 在 中 国 这 样 
一 个 自 成 一 体 的 文明 被 冲击 之 后 ， 而 且 我 觉得 这 个 问题 从 康有为 之 
后 一 直 贯 穿 到 整个 二 十 世纪 的 一 个 基本 的 章节 ， 就 是 说 而 且 确 实在 
文本 上 面 很 清楚 一 一 《大 同 书 》 和 康有为 的 变法 之 间 的 关系 问题 。 
汪 晖 作 了 一 个 比较 强 的 、 比 较 实 在 的 考证 ， 就 是 考证 这 个 《大 同 书 》 
写 得 很 早 ， 要 说 明 的 是 《大 同 书 》 这 样 一 个 想法 和 他 的 变法 是 相关 
联 的 ， 并 不 是 说 他 已 开始 考虑 变法 的 问题 ， 然 后 再 考虑 《大 同 书 》 
的 问题 ， 而 是 一 开始 这 个 紧张 就 在 。 汪 晖 认为 是 “儒学 普 遇 主义 ， 
而 我 认为 是 “儒家 天 下 主义 ”的 一 个 必然 的 紧张 。( 我 觉得 “ 普 遇 主 
义 ” 这 个 词 用 得 还 不 大 好 ， 是 个 过 分 西方 的 东西 ,“ 儒 家 普 电 主义 
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实际 上 还 是 “儒家 天 下 主义 ”的 延续 ， 这 样 脉络 上 会 更 natural， 而 
且 仍 在 一 个 中 国 的 语 境 里 。“ 儒 家 普遍 主义 ”这 个 词 有 点 感觉 从 西方 
过 来 的 生 造 。) 

我 前 两 天 演讲 谈 到 “如 何 认识 中 国 ? “， 即 西方 和 中 国 某 种 程 
度 上 都 面临 一 个 问题 ， 十 八 世 纪 之 后 突然 面临 怎么 处 理 一 个 《圣经 》 
上 没有 的 民族 ?从 西方 和 角度， 如何 解释 《圣经 》 都 没有 的 中 国 历史 
文明 ? 从 伏 尔 泰 《风俗 论 》 开 始 到 黑 格 尔 《历史 哲 学 》 都 要 处 理 这 
个 麻烦 。 儒 家 也 同样 ， 你 是 一 个 “天 下 ”的 结构 ， 这 个 从 前 “天 下 ” 
观念 当然 无 所 不 包 ， 然 而 一 旦 出 来 一 个 “他 者 ”比如 “西方 ”以 后 ， 
起 样 维持 “天 下 ”的 概念 ? 这 是 维持 整个 儒学 传统 的 一 个 根本 性 的 
条 件 。 但 是 同样 一 个 问题 ， 当 下 的 现实 是 根本 不 可 能 有 这 样 一 个 可 
考虑 的 余地 ， 现 实 的 紧迫 应 付 都 应 付 不 过 来 。 所 以 你 发 现 这 个 情景 
一 直 (包括 梁启超 他 们 ) 乃至 一 开始 感 兴趣 的 就 是 这 个 《大 同 书 》， 
因为 满足 儒家 理想 层面 追求 的 东西 ， 和 包括 以 后 共产 主义 的 发 生 和 
毛泽东 都 有 一 定 的 关系 ， 他 始终 有 一 个 天 下 性 的 、 把 全 球 都 包括 进 
去 的 解说 。 我 觉得 这 个 张力 在 儒家 传统 里 面 是 可 以 的 ， 但 是 问题 就 
是 这 个 理想 层面 上 的 这 样 一 个 考虑 和 中 国 当 下 所 处 的 极为 紧迫 的 政 
治 现实 问题 构成 了 非常 大 的 一 个 紧张 ， 政 治 现实 问题 是 穷 于 应 付 非 
常 现实 的 政治 、 经 济 、 军 事 的 各 方面 的 危机 。 

但 是 男 一 方面 我 觉得 恰恰 我 要 说 的 是 ， 这 大 概 也 正 是 九 十 年 代 以 
来 中 国 市 场 化 、 资 本 主义 越 来 越 糟糕 的 原因 。 这 样 一 个 中 国士 大 夫 历 
代 以 来 的 世界 性 的 抱负 完全 没有 了 ， 完 全 是 穷 于 应 付 ， 到 处 都 想 接轨 ， 
到 处 都 想 贴 着 英文 ， 完 全 没有 目 我 的 一 个 构架 。 这 样 一 个 士大夫 的 传 
统 ， 这 样 一 个 儒学 天 下 的 一 个 传统 ， 在 这 个 方面 自信 心 低 到 这 样 一 个 
程度 ， 就 是 我 非常 惊讶 的 一 点 。 我 觉得 汪 晖 多 多 少 少 有 这 样 一 个 意识 ， 
就 是 想 把 这 两 个 同时 都 立 起 来 。 而 我 认为 从 康有为 的 文本 上 、 逻 辑 上 
也 是 自然 的 ， 康 有 为 仍然 是 儒学 天 下 的 一 个 心态 、 观 念 。 所 以 ， 如 有 果 
没有 《大 同 书 》 的 话 ， 我 认为 康有为 会 是 一 个 没有 多 大 意思 的 人 。 
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“ 唐 宋 转型 ”问题 


刚才 大 家 从 中 国 哲 学 史 的 角度 谈 了 很 多 ， 我 也 谈 一 点 。 胡 适 的 
《中 国 哲 学 史 》 在 中 国 哲学 界 是 没有 站 住 的 ， 汉 友 兰 先生 是 站 住 的 ， 
张岱 年 先生 也 有 一 定 影响 。 但 这 个 本 身 完 全 是 根据 西学 的 ,根据 西 
方 哲学 史 建 构 起 来 的 东西 ， 我 个 人 认为 我 们 现在 处 于 一 个 一 一 当然 ， 
冯 先 生 我 很 尊重 的 ， 说 我 有 时 候 不 是 很 尊重 ， 陈 来 经 常 纠正 我 ， 张 
先生 的 那个 “中 国 哲学 范畴 史 ” 我 是 很 有 意见 的 ， 当 然 ， 老 先生 我 
都 很 尊重 ， 他 们 的 功力 都 非 一 日 之 寒 的 事情 ， 但 是 我 想 后 面 西 学 的 
背景 实际 上 是 非常 清楚 的 ， 汉 先生 也 好 ， 张 先生 也 好 ， 后 面 西学 的 
背景 是 非常 清楚 的 。 问 题 在 于 ， 实 际 上 一 百年 不 到 ， 那 些 新 的 东西 
和 中 国 以 前 的 哲学 思想 ， 中 国 以 前 有 没有 哲学 ， 我 认为 老实 说 没有 
的 。 什 么 叫 哲学 ? 不 是 所 有 地 方 都 有 哲学 的 ， 这 不 是 贬义 词 ， 西 方 
文明 两 大 源头 ， 犹 太 没 有 哲学 的 ， 犹 太 有 宗教 。 而 麻烦 的 是 ， 这 些 
东西 我 们 已 经 套用 ， 先 天 意识 地 很 多 套用 ， 我 们 现在 没有 能 力 去 反 
省 预先 被 设 定 的 无 数 的 东西 ， 这 是 需要 我 们 重新 去 想 的 。 当 然 我 也 
很 反对 年 轻 人 的 野 狐 禅 的 做 法 。 

如 果 讲 研究 路 子 (approach) 的 话 ， 其 实 汪 晖 的 approach 是 基 
本 明朗 的 ， 有 一 点 比较 明显 的 ， 就 是 受到 美国 结合 思想 史 和 社会 史 
的 路 线 。 如 果 把 比较 长 的 导论 拿 掉 ， 从 第 一 章 看 起 来 ， 那 是 很 明显 
的 。 那 么 结合 思想 史 和 社会 史 这 个 做 法 ， 全 部 的 问题 是 不 是 有 功力 
做 得 好 。 就 是 说 同一 个 approach 可 能 张 三 做 得 很 好 ， 李 四 做 得 很 精 
糕 ， 在 于 怎么 做 的 问题 。 美 国 的 话 ， 我 认为 Peter Bowler ( 包 弦 德 ) 
做 得 不 错 。 每 个 人 都 有 自己 的 偏好 ， 虽 然 说 结合 思想 史 和 社会 史 ， 
但 思想 史 的 偏向 比较 重 ， 汪 晖 这 里 ， 从 第 一 章 看 进去 ， 有 一 个 非常 
精彩 的 处 理 就 是 它 建立 在 前 人 研究 的 一 个 基础 上 ， 我 觉得 它 取 了 两 
个 东西 ， 一 个 是 明 的 ， 是 京都 学 派 ， 另 外 一 个 实际 上 是 “海外 新 颂 
家 ” 件 宗 三 他 们 ， 他 实际 上 是 用 两 个 互相 在 牵制 。 第 一 个 他 接受 了 
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京都 学 派 相当 多 的 见解 ， 像 唐 宋 转型 ， 这 个 当然 是 没有 一 个 人 可 以 
否定 的 ， 但 他 否认 京都 学 派 讲 唐 宋 转型 就 是 一 个 现代 资本 主义 的 诞 
生 ， 而 这 一 点 非常 关键 。 但 汪 晖 在 这 里 稍 显 不 够 ， 推 地 (elaborate) 
得 不 够 充分 ， 就 是 说 在 什么 意义 上 唐 宋 转型 和 现代 资本 主义 不 同 ? 
我 认为 京都 学 派 混淆 了 一 个 概念 就 是 通常 所 说 的 商业 资本 主义 和 工 
业 资 本 主义 问题 。 如 果 我 们 把 韦伯 套 进来 的 话 ， 或 者 马克 思 他 们 俩 
看 法 是 一 样 的 ， 就 是 商业 资本 主义 并 不 构成 一 个 社会 的 根本 性 大 变 
转型 ， 马 克 思 有 一 个 非常 强 的 论点 就 是 ， 工业 资本 主义 根本 问题 会 
造成 一 个 “商品 拜 物 教 "*， 也 就 是 说 ， 在 这 之 后 整个 社会 的 价值 系 
统 都 变 了 ， 所 有 的 价值 系统 一 切 都 是 商品 了 ， 而 这 一 点 如 果 嫁 接 到 
“ 唐 宋 转型 ”是 汪 晖 不 能 接受 的 ， 就 是 唐 宋 没有 出 现 这 么 一 个 问题 ， 
所 以 就 是 为 什么 有 理由 可 以 讨论 儒学 问题 。 

因为 如 果 假 定 已 经 出 现 了 现代 的 商业 资本 主义 ， 已 经 出 现 了 
“商品 拜 物 教 - ， 那 我 们 的 前 提 就 是 儒学 已 经 月 溃 了 ， 儒 学 不 可 能 接 
受 “ 商 品 拜 物 教 ”这 样 一 个 东西 。 严 格 地 说 一 般 的 商业 主义 是 无 伤 
大 碍 的 ， 并 不 影响 整个 社会 结构 的 。 资 本 主义 从 古 到 今 就 有 的 ， 但 
问题 是 现代 资本 主义 和 一 般 资 本 是 根本 不 同 的 ， 现 代 资 本 主义 造成 
一 个 一 切 以 生产 、 一 切 以 生产 商品 为 目的 ， 那 就 需要 从 根本 重 造 人 
的 全 面 价 值 系统 和 人 格 系统 。 韦 伯 要 强调 新 教 伦理 ， 他 认为 如 果 没 
有 这 个 东西 ， 在 传统 社会 下 做 点 生意 ， 像 英国 工业 革命 以 前 的 商业 
比较 发 达 ， 并 不 构成 对 它 整 个 英国 社会 基本 价值 构成 的 挑战 ， 传 统 
价值 观念 可 以 很 清楚 就 看 出 这 种 腐败 ， 很 容易 把 它 打消 ， 但 一 旦 一 
个 新 的 以 “商品 拜 物 教 ”为 基础 的 东西 出 来 以 后 ， 以 前 的 所 有 价值 
就 都 全 面 地 完蛋 了 。 所 以 我 认为 汪 晖 不 承认 这 个 ， 然 后 来 重新 解释 ， 
就 是 宋 儒 仍然 是 一 个 儒家 的 世界 观 ， 这 里 我 会 强调 汪 晖 实际 上 与 新 
儒家 件 宗 三 有 相当 多 的 共同 之 处 ， 就 是 他 比较 强调 批判 ， 但 另外 一 
方面 他 与 新 儒家 的 一 些 不 同 ， 恰 恰 是 用 了 京都 学 派 的 社会 史 的 东西 
来 检讨 、 来 check 件 宗 三 ， 因 为 用 件 宗 三 的 东西 是 完全 没有 社会 史 
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内 容 的 ， 变 成 了 完全 是 心性 高 扬 的 东西 ， 某 种 意义 上 来 说 余 英 时 先 
生 作 的 朱 喜 研究 部 分 地 也 是 这 个 东西 ， 不 是 你 所 想象 的 样子 ， 完 全 
在 发 展 一 套 新 兴 儒 学 ， 好 像 政 治 社会 各 方面 ， 汪 上 晖 虽然 部 分 涉及 到 
这 个 问题 ， 但 我 觉得 这 里 不 够 精心 ， 不 够 elaborate， 两 个 东西 如 果 
playout 的 话 ， 对 于 熟悉 新 儒家 传统 的 人 来 说 更 有 相关 性 些 。 

比如 说 像 刚 刚 两 位 哲学 系 的 同学 说 京都 学 派 与 我 们 有 什么 关 
系 ? 但 如 果 构 建 起 来 你 会 发 现 这 里 面 京 都 学 派 有 一 个 全 面 价 值 观 念 
的 转型 ， 如 果真 出 现 这 个 问题 那 儒学 在 宋代 整个 就 月 演 了 ， 这 是 世 
都 学 派 没有 做 出 的 〈 所 以 京都 学 派对 宋 儒 的 研究 ， 现 在 来 说 还 是 很 
弱 ， 而 读 哲学 的 人 会 不 大 关注 京都 学 派 )。 但 如 果 把 它 所 有 说 法 都 引 
进来 的 话 ， 就 会 发 现 这 个 问题 。 汪 晖 在 谈 的 时 候 注 意 了 一 个 比较 重 
要 的 问题 就 是 “ 理 势 ”的 问题 ， 或 者 我 会 说 传统 权衡 的 问题 ， 就 是 
说 宋代 是 基本 承认 王权 郡 县 的 问题 ， 因 为 皇权 郡 县 制 才 有 科举 ， 才 
有 士族 体 的 建立 ， 否 则 平民 儒家 在 唐 建 立 起 来 的 都 是 高 官 贵 族 。 正 
因为 平民 社会 的 出 现 ， 平 民 社会 正 是 和 王权 连 在 一 起 的 ， 而 王权 和 郡 
县 制 本 身 是 在 理论 上 承认 的 ， 我 觉得 不 要 轻易 否定 有 利益 关系 ， 当 
然 有 利益 关系 ， 但 这 样 一 个 情况 下 是 和 高 扬 “ 三 代理 念 ” 上 的 一 个 
调和 。 我 觉得 你 在 拉 开 你 与 件 宗 三 的 距离 时 ， 你 转 到 了 强调 朱子 乡 
约 这 些 方面 ， 这 个 当然 很 重要 ， 但 我 对 这 一 章 的 看 法 ， 我 会 立即 想 
起 八 十 年 代 到 九 十 年 代 美 国 汉 学 界 ， 关 于 汉口 那 本 地 方 史 研究 而 囊 
出 来 的 整个 一 个 paradigm， 就 是 说 整个 西方 “国家 一 社会 ”关系 
对 立 性 的 模式 ， 在 对 中 国 地 方 史 的 研究 ， 强 调 地 方 史 对 于 国家 的 对 
抗 ， 甚 至 把 地 方 史 的 研究 美 其 名 日 这 就 是 civilsociety 的 东西 ， 然 后 
朱子 的 乡 约 都 包括 在 内 ， 这 个 影响 很 大 。 到 宋 以 后 的 情况 ， 就 是 好 
像 士 和 朝廷 的 关系 越 来 越 远 ， 好 像 士 转 到 民间 去 了 ， 这 个 我 认为 是 
ungrounded。 事 实 上 ， 强 调 相 权 反 君 权 ， 所 谓 平民 士大夫 出 现 ， 这 
是 海外 新 儒家 包括 余 英 时 先生 很 早 就 套 进去 的 问题 。 应 该 说 相 权 反 
君权 不 是 中 国 的 问题 ， 君 权 至 高 无 上 的 ， 绝 对 没有 相 权 挑 战 君权 的 
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问题 的 ， 只 有 唐 以 前 的 皇帝 的 绝对 集权 没 建 立 起 来 ， 所 以 绝对 集权 
已 建立 起 来 怎么 可 能 会 有 这 种 一 月 情愿 wishful thinking 的 思想 ， 而 
且 好 像 隐 含 着 如 果 相 权 发 展 起 来 了 ， 中 国 是 不 是 十 八 、 十 九 世 纪 
已 经 进入 宪政 民主 、 自 由 主义 了 ? 我 认为 这 是 一 条 死路 ， 走 不 下 
去 ， 而 且 走 得 非常 depressed， 这 个 意识 问题 本 身 就 带 有 误导 、 带 有 
misleading， 没 有 真正 理解 中 国 传统 政治 机 构 和 中 国君 权 相 权 到 底 怎 
么 样 一 个 关系 。 

但 我 觉得 汪 晖 在 讲 朱 子 乡 约 的 部 分 多 少 还 是 受 了 他 们 的 影响 ， 过 
分 强调 了 走 乡 约 好 像 是 官学 化 、 东 方 化 以 后 的 危机 感 ， 这 可 能 是 我 们 
俩 人 的 差异 ， 可 能 是 每 个 人 解释 的 不 同 ， 我 会 比较 强调 中 国 传统 官府 
和 民间 ， 正 因为 士绅 地 主 的 出 现 ， 互 动 关 系 加 强 ， 这 个 互动 关系 加 强 
的 前 提 是 承认 君权 ， 如 果 不 承认 君权 就 会 出 现 贵族 制 ， 那 就 是 高 门 大 
户 重新 会 恢复 ， 因 为 君权 是 压倒 贵族 的 ， 这 个 代价 当然 就 是 君权 的 高 
涨 ， 但 问题 是 它 同 时 造成 了 一 个 平民 ， 所 谓 庶民 地 主 阶层 的 时 代 ， 这 
对 于 整个 社会 是 有 个 冲击 感 的 ， 也 就 是 把 从 前 高 门 大 族 的 virtue 品行 
更 加 往 民间 社会 强调 。 我 不 认同 你 的 这 个 概念 ， 你 好 像 总 隐 含 一 个 对 
官府 的 对 抗 ， 但 这 不 是 中 国 传 统 思想 的 考虑 。 当 然 君权 总 隐 含 一 种 不 
稳定 性 ， 好 皇帝 坏 皇 帝 的 差距 会 很 大 ， 变 成 一 个 无 法 把 握 、 无 法 提 
摸 的 东西 ， 所 以 每 个 士大夫 上 折子 总 是 在 强调 这 个 问题 ， 他 是 有 危机 
的 ， 但 我 觉得 理论 上 不 能 说 他 就 隐 含 着 乡 约 是 有 意识 加 强 极权 ， 应 该 
说 乡 约 它 加 强 了 儒家 的 社会 规范 ， 这 个 是 一 个 倾向 ， 而 且 我 觉得 美国 
基本 上 没 这 么 讲 ， 因 为 他 们 都 看 出 来 了 ， 但 他 们 有 批判 ， 像 “汉口 研 
究 ” 这 样 的 ， 他 那 本 书 带动 了 一 批 书 出 来 ， 可 以 看 出 这 些 地方 和 官府 
的 关系 是 很 深 的 。 这 些 当然 可 以 构成 一 个 对 中 国 社会 的 再 批判 。 但 问 
题 是 ， 如 果 我 们 正视 这 样 一 个 东西 ， 就 可 以 用 新 的 眼光 去 看 ， 到 底 是 
一 个 什么 现象 ? 而 不 是 说 先 设 定 一 个 西方 批判 的 观念 和 范畴 ， 然 后 一 
笔 打 掉 ， 因 为 不 符合 西方 模式 ， 就 放弃 研究 。 一 一 这 恰恰 是 我 们 要 研 
究 的 。 
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回 到 前 面 说 到 哲学 系 的 部 分 ， 不 光 是 我 们 中 国 这 样 ， 比 如 说 西方 
哲学 史 ， 我 到 美国 大 学 里 才 注 意 到 根本 没什么 哲学 史 ， 虽 然 说 有 罗素 
的 哲学 史 ， 但 谁 会 读 罗 素 的 哲学 史 ， 开 玩笑 ， 人 家 没有 这 样 一 套 哲 学 
史 的 概念 。 他 们 都 是 读 哲 学 的 段落 ， 读 段落 的 好 处 就 是 开放 的 空间 比 
较 大 ， 流 动 比较 大 ， 而 不 是 一 个 先 建构 好 了 的 历史 线索 ， 这 也 是 为 什 
么 我 对 张 先生 的 “中 国 哲学 范畴 论 ” 等 等 比较 有 意见 ， 因 为 他 那个 受 
黑 格 尔 理论 的 影响 很 大 (和 冯 先 生 不 一 样 ， 冯 先生 是 新 实在 论 )。 西 
方 学 术 从 某 种 意义 上 是 断代 性 的 ， 有 一 段 时 间 问 题 比较 集中 ， 都 在 讨 
论 同一 个 问题 ， 是 比较 清楚 的 。 当 然 ， 西 方 和 中 国 不 一 样 ， 断 裂 性 比 
较 强 ， 中 间 有 一 段 时 间 是 断 掉 的 ， 以 前 的 希腊 经 典 没 有 人 读 ， 整 个 中 
世纪 没有 人 认识 希腊 文 ， 对 于 希腊 经 典 谁 都 不 知道 怎么 办 的 ， 文 艺 复 
兴 的 领袖 彼得 拉克 都 不 懂 希 腊 文 的 ， 这 和 中 国 就 不 一 样 ， 中 国 的 经 术 
是 没有 断 掉 的 ， 西 方 是 断 掉 的 ， 西 方 中 世 纪 两 个 最 大 哲学 家 ， 一 个 是 
奥古斯丁 ， 一 个 是 托马斯 * 阿 硅 纳 ， 两 个 人 都 不 懂 硕 腊 文 的 ， 虽 然 
托马斯 很 厉害 ， 他 评注 亚 里 士 多 德 是 根据 从 阿拉 伯 人 翻译 的 拉丁 文 来 
comment 的 ， 但 他 不 懂 希 腊 文 。 而 且 到 彼得 拉克 提倡 希腊 文 时 ， 他 目 己 
也 不 懂 希 腊 文 。 所 以 他 们 的 文明 是 断裂 的 ， 问 题 就 会 显得 比较 多 ， 目 
我 意识 比较 强 ， 有 些 不 是 那么 严格 的 。 我 们 现在 翻译 十 卷 本 西方 哲学 
史 等 等 ， 是 多 余 的 ， 没 有 必要 的 ， 现 在 读 中 国 哲学 史 ， 好 像 真 有 “中 
国 哲学 史 ” 那 么 个 东西 ， 没 那个 东西 ! 到 底 是 认 孔 子 到 朱子 还 是 认 冯 
先生 《中 国 哲学 史 》 呢 ? 朱子 这 么 了 不 起 他 都 没 建 一 个 “中 国 哲学 史 ， 
他 投入 做 “四 书 集注 ”， 那 我 会 讲 我 读 四 书 ， 我 不 读 哲 学 史 ， 中 国 没有 
这 个 分 别 ， 从 来 是 文史 哲 不 分 家 的 ， 我 觉得 这 应 该 是 一 个 更 大 的 视野 。 
当然 ， 现 在 的 学 科 体制 有 很 不 利 的 地 方 ， 我 不 是 说 反对 专业 ， 专 业 也 
有 好 处 ， 它 给 你 训练 dicipline， 它 给 你 approach 可 以 进入 ,但 你 必须 意 
识 到 预 设 的 东西 太 多 了 ， 这 些 东 西 像 金刚 单一 样 单 在 脑子 后 面 ， 很 难 
跳出 去 的 。 所 以 ， 我 觉得 approach 是 清楚 的 ， 但 就 是 没 必要 去 套 一 个 
社会 史 、 思 想 史 的 单子， 你 要 具体 看 哪些 东西 是 你 可 以 用 的 。 
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问题 意识 的 时 代 转 变 


我 觉得 汪 晖 比较 特别 的 地 方 ， 是 运用 两 方 的 关系 来 互相 牵制 。 
比如 谈 到 戴震 那个 部 分 ， 我 想 讲 一 下 的 就 是 ， 我 看 汪 晖 的 书 的 时 候 ， 
我 总 是 想起 余 英 时 先生 ， 尤 其 是 戴震 和 章 学 诚 部 分 ， 我 想 任何 人 都 
回想 起 这 本 《 论 戴震 与 章 学 诚 》， 我 看 得 比较 早 ， 所 以 没有 把 握 ， 最 
近 一 直 没 时 间 看 ， 但 是 我 之 所 以 会 关心 这 个 问题 ， 是 我 和 汪 晖 同样 
关心 的 是 一 个 知识 的 问题 。 这 是 我 感 兴趣 的 问题 ， 我 绝对 不 希望 被 
误解 ， 好 像 我 要 襄 谁 贬 谁 ， 我 只 是 想 要 说 其 实 整 个 中 学 的 研究 ， 从 
二 十 世纪 以 来 都 是 受 西方 影响 的 ， 你 能 很 明显 看 出 来 ， 后 面 的 西学 
的 不 同时 代 的 主流 、 不 同 代 的 影响 。 从 戴震 的 角度 来 看 ， 第 一 代 研 
究 是 胡适 ， 胡 适 高 抬 戴 震 的 科学 精神 ， 还 有 余 英 时 一 再 讲 我 们 毕竟 
还 是 必须 了 解 西方 对 我 们 的 最 大 的 冲击 是 知识 的 冲击 ， 最 要 紧 的 是 
建立 一 个 知识 的 系统 ， 所 以 他 老 纠 缠 在 德 性 还 是 学 问 的 问题 上 。 但 
是 余 英 时 和 衣 适 已 经 有 差异 ， 在 胡适 科学 和 知识 是 不 分 的 ， 笼 辕 在 
目 然 科学 下 的 所 谓 科 学 精神 ， 而 余 英 时 一 开始 时 借助 了 一 套 科 林 伍 
德 的 方法 ， 所 以 他 比较 强调 ， 人 文科 学 与 历史 科学 ， 人 文科 学 和 自 
然 科学 的 不 同 ， 这 是 他 和 衣 适 一 个 很 大 的 不 同 。 他 们 两 个 人 都 捧 戴 
震 ， 但 已 经 不 太 相 同 了 。 我 们 不 能 太 苛 求 前 辈 ， 每 个 人 都 在 一 定 的 
时 代 下 活动 ， 当 然 胡 适 就 显得 很 粗糙 ， 说 要 从 戴震 里 面 看 到 中 国 科 
学 精神 的 可 能 性 或 者 源头 等 等 ， 这 里 面 有 很 大 误解 ， 因 为 戴震 可 能 
和 你 说 的 这 个 所 谓 “ 科 学 ” 风 马 牛 不 相 及 ， 所 以 胡适 也 研究 不 下 
去 了 ， 衣 先生 老 是 有 这 个 问题 的 。( 衣 适 的 地 位 主要 是 政治 上 抬 起 
的 ， 不 是 学 问 上 的 。) 而 余 英 时 有 他 的 看 法 。 中 国 八 十 年 代 引 进 了 西 
学 〈 所 谓 诠 释 性 的 引进 ) ， 余 英 时 某 种 意义 上 也 可 以 引进 ， 但 从 西方 
思想 角度 上 讲 有 一 种 是 认识 论 的 诠释 ， 有 一 种 是 整体 论 的 诠释 。 余 
英 时 强调 ， 人 文科 学 和 自然 科学 的 不 同 ， 但 他 的 关注 点 仍 是 人 文科 
学 作为 一 种 知识 ， 作 为 一 种 客观 一 一 虽然 老实 说 ， 余 先生 是 做 心 史 


汪 晖 教授 《现代 中 国 思想 的 兴起 》 评 议 99 


的 ， 是 最 不 客观 的 了 。 但 这 也 是 他 高 明 的 地 方 ， 不 是 那 种 十 分 实证 
主义 的 一 一 然后 你 看 他 整个 研究 做 下 来 ， 他 对 戴震 的 解释 就 比较 
convention， 他 基本 上 是 用 章 学 诚 评 戴震 ， 定 位 戴震 ， 然 后 他 襄 奖 章 
学 诚 ， 他 有 些 词 用 的 不 是 史学 ， 而 是 传统 所 谓 “ 史 通 。 章 学 诚 是 现 
代 意 义学 科 分 类 意义 上 的 史学 ， 好 像 有 种 可 能 性 。 这 个 和 汪 晖 的 处 
理 很 不 相同 。 

我 觉得 汪 上 晖 的 戴震 和 章 学 诚 两 章 写 得 很 漂亮 。 一 个 是 他 强调 戴 
震 的 很 大 一 部 分 是 强调 复杂 意义 ， 强 调 他 处 理 “ 释 老 ”的 部 分 。 我 
觉得 这 个 在 很 大 意义 上 是 明 的 ， 因 为 戴震 的 孟子 是 很 难 读 懂 的 ， 而 
这 个 困难 可 以 引申 一 点 就 是 ， 自 从 今 文学 家 古文 学 都 已 经 irrelevant 
了 之 后 ， 好 像 当年 的 汉学 和 宋 学 之 争 也 都 无 关 痛 痒 ， 都 没什么 重要 
性 了 ， 不 是 的 ， 很 关键 的 ， 我 认为 ， 确 实 汉 学 和 宋 学 之 争 是 有 必 争 
之 地 的 ， 这 就 是 宋 学 认为 汉学 基本 就 是 释 老 二 氏 的 东西 。 而 这 个 戴 
震 实际 上 就 是 在 坚持 这 个 东西 ， 所 以 他 确实 坚持 汉学 的 立场 是 非常 
强 的 ， 好 像 我 们 今天 讲 汉学 宋 学 之 争 都 是 皮毛 ， 都 是 学 派 之 争 ， 是 
无 聊 的 东西 ， 其 实 不 是 那么 回 事 。 这 个 我 觉得 才 是 中 国 哲学 史 。 到 
底 中 国 思想 史 哪 个 关键 点 变 了 ? 如 何 正本 清 源 ? 如 何 回溯 ? 汪 晖 所 
出 这 个 问题 。 

另外 就 是 汪 晖 把 吕 留 良 案 与 讨论 戴震 问题 相 结合 。 正 是 在 吕 
留 良 案 之 后 ， 雍 正在 皇 延 里 面 ， 特 别 高 抬 喇 嘛 庙 、 高 抬 佛 教 的 问 
题 ， 这 个 我 是 没有 资格 来 说 是 不 是 成 立 ， 但 这 是 一 个 完全 可 能 的 线 
索 。 即 使 没有 这 个 因素 存在 ， 检 讨 宋 学 也 必然 进入 这 个 问题 ， 释 老 
到 底 和 儒学 有 什么 关系 ? 这 是 戴震 《孟子 字义 朴 证 》 这 本 书 真正 要 
做 的 事情 ， 所 以 这 本 书 非常 难 懂 。 汪 上 晖 这 一 点 很 好 ， 他 阐释 章 学 诚 
是 一 个 整体 诠释 的 写法 。 章 学 诚 的 “ 史 ” 的 重要 性 ， 并 不 是 现代 人 
文 社 会 科学 里 分 类 下 来 的 一 个 历史 学 科 这 个 意义 的 重要 性 〈 余 先生 
也 这 样 强调 ， 余 先生 的 强调 其 实 和 他 自己 是 有 些 自我 矛盾 的 ， 因 为 
引 回 到 了 一 个 实证 史学 的 路 线 ) 。 汪 晖 强调 的 是 ， 章 学 诚 所 开 出 来 的 
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“ 史 ” 是 重新 展现 “三 代理 想 ” 的 途径 ， 这 是 一 个 历史 哲学 的 意识 。 
余 先 生 虽 然 强 调 章 学 诚 的 历史 哲学 ， 但 这 就 是 西学 影响 的 一 个 糟糕 
之 所， 因为 他 要 强调 科 林 伍 德 如何 与 德国 唯心 派 历史 的 不 同 ， 是 英 
美 派 的 历史 哲学 ， 而 这 个 不 大 成 立 的 ， 什 么 叫 科 林 伍 德 呢 ? 科 林 伍 
德 是 谁 的 学 生 呢 ? ( 科 林 伍 德 是 意大利 唯心 派克 罗 齐 的 学 生 。) 恰恰 
是 因为 “二 战 ” 五 六 十 年 代 特别 强调 用 英美 的 东西 来 反对 德国 唯心 
派 的 东西 ， 余 先生 正好 是 留学 时 受到 这 个 影响 。 

我 特别 要 强调 的 也 是 汪 晖 特别 值得 赞赏 的 一 点 ， 就 是 体现 这 
种 不 同时 代 的 问题 意识 转变 。 研 究 中 国 思 想 史 ， 余 先生 为 什么 做 得 
好 ? 坦白 说 余 先生 是 所 有 台湾 留美 里 做 西学 里 做 得 最 好 的 ， 他 比 其 
他 台湾 留美 学 人 高 明 的 地 方 ， 实 际 是 他 对 当时 西学 的 领会 。 但 那 是 
他 那 一 代 的 西学 ， 当 然 和 汪 晖 有 时 代 差 异 ， 他 那个 时 代 ， 五 六 十 年 
代 ， 实 证 主义 还 是 很 高 涨 的 ， 当 时 一 再 强调 科学 (中 国学 人 的 科学 
主义 引出 来 的 一 再 强调 )， 这 都 反映 在 他 们 写 出 的 文章 里 。 然 后 ， 我 
们 再 看 八 九 十 年 代 的 文章 ， 实 际 我 们 处 在 双重 危机 当中 ， 西 方 也 在 
危机 中 ， 西 方 认同 的 东西 也 被 后 现代 的 推翻 了 。 本 来 中 国 二 十 年 来 
都 在 借助 西方 的 某 些 东西 ， 问 题 在 于 选取 的 东西 是 不 是 高 明 ? 借用 
的 是 不 是 合适 ? 不 承认 这 一 点 是 没有 意义 的 ， 实 际 上 都 是 在 学 习 西 
学 的 某 些 东 西 。 至 于 高 不 高 明 就 是 看 对 西学 的 了 解 程度 ， 余 先生 和 
汪 晖 的 差异 我 觉得 是 西方 学 术 发 展 本 身 的 差异 ， 包 括 这 个 差异 对 于 
中 国 的 影响 ， 汪 晖 是 受到 七 十 年 代 以 后 的 影响 ， 这 和 那 种 很 自然 的 
仍然 把 知识 作为 至 高 无 上 的 标准 的 东西 有 很 大 不 同 ， 这 也 正 是 我 们 
在 八 十 年 代 海德 格 尔 引 进 的 一 个 风气 ， 和 余 先 生 是 很 不 同 的 。 所 以 
我 觉得 后 面 很 多 有 意思 的 东西 是 可 以 讨论 的 。 

( 占 的 时 间 太 多 。 谢 谢 。) 
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首先 很 抱歉 ， 没 有 提交 论文 。 对 于 和 会 议 主题 相关 的 问题 ， 人 
民 共和 国 六 十 年 与 中 国 模式 ， 我 的 一 些 基 本 想法 在 已 经 发 表 的 《中 
国道 路 三 十 年 和 六 十 年 》 和 《 通 三 统 》 中 都 谈 了 ， 这 里 不 再 重复 。 
我 今天 想 利用 这 个 机 会 提出 一 个 问题 ， 这 个 问题 我 自己 并 没有 怎么 
想 清楚 ， 主 要 是 提出 来 ， 希 望 听 大 家 的 讨论 和 看 法 。 


二 十 一 世纪 的 中 心 问题 是 西方 和 非 西方 的 关系 问题 


我 们 现在 要 发 展 一 套 中 国 论述 ， 不 管 叫 中 国 模式 也 好 ， 中 国道 路 
也 好 ， 或 者 中 国 崛 起 也 好 ， 可 能 会 面临 一 个 需要 考虑 的 问题 ， 就 是 中 
国 崛 起 和 亚洲 崛起 的 关系 ， 或 者 中 国 模式 和 亚洲 模式 的 关系 ， 或 者 中 
国道 路 和 亚洲 道路 的 关系 ， 等 等 。 之 所 以 会 有 这 样 一 个 问题 存在 ， 我 
认为 ， 二 十 一 世纪 的 中 心 问题 不 是 别 的 问题 ， 而 是 西方 和 非 西方 的 关 
系 问题 。 也 就 是 说 ， 西 方 在 以 往 几 百年 中 ， 利 用 它 的 优势 地 位 ， 所 取 
得 的 那样 一 种 对 资源 的 占有 、 对 其 他 非 西方 国家 支配 权 的 现状 ， 在 
二 十 一 世纪 应 该 得 到 改变 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 作为 最 大 的 非 西方 国家 
之 一 ， 和 其 他 很 多 非 西方 国家 和 地 区 是 有 共同 利益 的 。 所 以 ， 在 这 样 
一 个 全 球 化 的 时 代 ， 中 国 不 可 能 只 考虑 自己 的 事情 ， 一 定 会 有 这 样 一 
个 关系 问题 ， 就 是 和 其 他 非 西 方 国家 一 起 ， 要 求 改变 西方 非常 不 平等 


* 本 文 是 2007 年 在 香港 大 学 亚洲 研究 中 心 一 次 会 议 上 的 发 言 和 评议 的 记录 整理 稿 。 
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地 占有 资源 、 非 常 居高临下 地 支配 他 国 的 现状 。 

所 谓 亚 洲 模式 的 论述 ， 早 在 中 国 崛起 以 前 就 已 经 有 了 。 当 时 
主要 是 建立 在 亚洲 四 小 龙 的 发 展 模式 上 ， 包 括 杜 维 明 的 “儒家 东亚 
论 ” 等。 这 套 论述 受到 主要 来 自 西方 左派 的 强烈 批评 ， 比 如 德 力克 
对 杜 维 明 的 批评 。 这 个 批评 说 实话 有 点 粗暴 一 一 我 并 不 是 说 杜 维 明 
就 是 对 的 ， 而 是 这 些 议题 仍然 是 需要 考虑 的 。 近 来 ， 有 一 个 新 的 、 
建立 在 更 大 发 展 范围 内 的 论述 亚洲 崛起 的 代表 作 ， 叫 《亚洲 半球 的 
崛起 》。 作 者 是 新 加 坡 李 光耀 学 院 的 院 长 、 前 新 加 坡 驻 联 合 国 大 使 。 
他 是 新 加 坡 籍 印度 人 ， 他 的 印度 名 字 我 记 不 住 。 这 本 书 台湾 已 经 翻 
详 了 。 

我 提 的 这 个 问题 ， 中 国 模式 或 者 中 国道 路 和 亚洲 道路 的 关系 ， 
这 个 问题 有 点 复杂 。 一 个 复杂 性 就 在 于 ， 中 国道 路 可 能 和 亚洲 其 他 
国家 并 不 完全 相同 ， 但 是 亚洲 在 提出 亚洲 论述 的 时 候 ， 往 往 强 调 亚 
洲 模 式 的 一 致 性 ， 这 样 一 些 内 部 的 差异 就 比较 难处 理 。 


亚洲 崛起 的 事实 


我 先 讲 《 亚 洲 半 球 的 崛起 》 这 本 书 。 我 觉得 ， 这 本 书 的 长 处 
在 于 ， 它 是 以 一 个 西方 非常 能 接受 的 方式 来 表述 。 所 以 这 本 书 受 到 
西方 很 多 人 的 表彰 ， 包 括 布 热 津 斯 基 等 美国 各 方面 的 人 ， 都 认为 美 
国人 和 西方 人 必须 要 看 这 本 书 。 这 本 书 的 一 个 优点 是 ， 作 者 提出 了 
这 个 问题 : 亚洲 已 经 崛起 ， 西 方 必须 考虑 和 亚洲 重新 分 配 权力 和 资 
源 的 问题 。 但 是 他 认为 ， 美 国 和 欧洲 都 不 愿意 接受 亚洲 崛起 这 个 事 
实 ， 导 致 西方 无 法 顺应 目前 亚洲 崛起 的 态势 。 所 以 他 举 出 无 数 的 按 
照 西方 标准 本 身 ， 西 方 根 本 不 符合 它 目 己 标准 的 地 方 。 比 如 说 ， 西 
方 原先 最 强调 自由 贸易 ， 因 为 目 由 贸易 对 西方 有 利 ， 当 亚洲 崛起 之 
后 ， 西 方 越 来 越 走 向 保护 主义 ， 因 为 自由 竞争 已 经 不 符合 西方 的 利 
益 。 首 先是 欧洲 特别 强调 保护 主义 ， 接 着 美国 也 开始 强调 保护 主 
义 。 奥 巴 马 上 台 以 后 ， 保 护 主义 肯定 很 强 。 在 民主 问题 上 ， 美 国 一 
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向 是 双重 标准 ， 享 廷 顿 等 人 从 来 是 供认 不 讳 的 。 比 如 在 石油 地 区 ， 
沙特 阿拉 伯 最 典型 ， 美 国 从 来 都 非常 小 心 。 如 果 不 能 保证 它 的 石油 
利益 ， 它 绝对 不 愿意 让 它 民主 化 。 这 本 书 指出 了 一 系列 的 问题 ， 西 
方 很 难 反 驳 。 而 且 西 方 比较 讲 道理 的 人 也 承认 ， 西 方 有 很 多 不 当 的 
地 方 。 这 位 作者 还 认为 ， 西 方面 临 一 个 基本 的 选择 ， 就 是 愿意 不 愿 
意 ， 如 果 不 愿 意 和 亚洲 重新 分 配 资 源 和 权力 ， 包 括 联 合 国 的 各 种 发 
言 权 的 分 配 ， 西 方 会 面临 极 大 的 麻烦 ， 最 后 可 能 导致 灾难 ， 导 致 全 
球 灾难 。 

这 本 书 的 第 二 个 优点 是 ， 亚 洲 论述 的 范围 比 以 前 亚洲 四 小 龙 的 
范围 更 大 ， 包 括 了 伊斯兰 世界 。 作 者 提出 ， 最 大 的 伊斯兰 并 不 是 在 
中 东 ， 而 是 在 亚洲 ， 比 如 最 大 的 伊斯兰 国家 是 印尼 、 马 来 西亚 、 已 
基 斯坦 。 他 认为 ， 这 些 伊斯兰 国家 和 中 东 国 家 并 不 一 样 ， 都 在 亚洲 
的 经 济 发 展 模式 下 。 但 这 本 书 的 缺点 和 问题 是 ， 他 所 描述 的 亚洲 发 
展 模 式 是 非常 简单 的 ， 基 本 上 是 一 个 简单 化 的 市 场 经 济 式 的 解释 ， 
好 像 大 家 的 共同 点 就 是 都 发 展 市 场 经 济 ， 那 么 就 都 走 上 去 了 。 而 且 
因为 是 从 新 加 坡 的 角度 出 发 ， 他 是 比较 轻视 民主 问题 的 。 那 么 我 们 
可 以 想象 ， 比 如 说 台湾 的 学 者 ， 或 者 韩国 的 学 者 ， 同 时 来 发 展 这 套 
亚洲 论述 ， 他 们 肯定 会 强调 民主 化 的 问题 。 也 就 是 说 ， 对 亚洲 模式 
或 者 亚洲 道路 的 论述 ， 不 同 地 方 的 学 者 可 能 会 不 一 样 。 

我 的 感觉 ， 我 们 中 国学 者 不 能 不 考虑 一 个 问题 ， 就 是 毛泽东 时 
代 三 十 年 。 今 天 汪 晖 没有 来 ， 这 个 问题 他 想 得 比较 多 。 这 个 问题 比 
较 复 杂 ， 因 为 涉及 一 些 外 交 上 的 非常 敏感 的 问题 。 比 如 说 ， 我 们 在 
讲 中 国道 路 的 时 候 ， 这 是 我 自己 比较 强调 的 一 个 观点 ， 不 可 能 离开 
毛泽东 时 代 来 谈 后 三 十 年 的 发 展 。 这 是 中 国 一 个 基本 的 国情 。 但 是 
在 亚洲 论述 上 ， 比 如 东南 亚 会 非常 反 毛 ， 因 为 毛泽东 时 代 经 党 支持 
东南 亚 的 游击 战争 。 他 们 的 亚洲 论述 ， 在 谈 中 国 的 时 候 ， 必 然 只 谈 
邓小平 ， 完 全 否定 前 三 十 年 ， 认 为 前 三 十 年 中 国 完全 处 在 灾难 中 。 
而 这 样 一 种 解释 本 身 非常 简单 ， 很 难 解释 中 国 的 发 展 。 
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如 何 发 展 一 套 同 中 有 异 、 异 中 有 同 的 亚洲 模式 ? 


所 以 ， 这 些 差异 肯定 会 存在 。 但 是 我 想 提 出 的 问题 是 ， 我 们 仍 
然 和 亚洲 其 他 发 展 中 国家 ， 包 括 所 有 非 西方 国家 ， 有 共同 利益 ， 也 
有 共同 目标 。 比 如 ， 我 们 都 希望 发 展 经 济 ， 都 希望 改变 不 平等 的 世 
界 政治 经 济 格局 ， 这 方面 是 共同 的 。 所 以 ， 接 下 来 可 能 面临 的 问题 
是 ， 如 何 发 展 一 套 同 中 有 蜡 、 异 中 有 同 的 亚洲 模式 。 即 使 中 国 大 陆 
和 原先 亚洲 四 小 龙 有 很 多 不 同 ， 但 有 一 些 东西 还 是 有 共同 性 的 。 比 
如 说 ， 亚 洲 四 小 龙 发 展 比 较 好 的 时 候 ， 很 明显 都 是 在 一 个 政治 权威 
完全 不 受 挑 战 的 情况 下 。 一 般 来 说 ， 韩 国 的 发 展 ， 包 括 台 湾 的 发 展 ， 
西方 学 界 基本 都 认为 属于 一 个 强 有 力 的 国家 主导 下 的 发 展 模 式 。 香 
港 可 能 被 看 成 最 市 场 经 济 的 体制 ， 但 实际 上 ， 香 港 是 在 政治 权威 ， 
就 是 港 督 的 绝对 权力 一 一 和 皇帝 一 样 的 权力 ， 不 受 任何 挑战 的 情况 
下 发 展 起 来 的 。 也 就 是 说 ， 在 政治 模式 上 ， 在 一 个 政治 权威 不 受 挑 
战 的 情况 下 ， 确 保 相 对 的 政治 稳定 来 发 展 经 济 ， 这 一 点 是 有 共同 性 
的 ， 虽 然 各 方 政治 权力 的 来 源 和 运作 方式 可 能 不 同 。 特 别 是 台湾 ， 
台湾 最 好 的 发 展 时 代 ， 实 际 上 是 小 蒋 时 代 。 党 禁 开 放 二 十 年 来 怎么 
样 ? 今天 之 瑜 他 们 都 在 ， 这 些 问题 都 是 需要 重新 提出 来 讨论 的 。 从 
前 谈 的 ， 包 括 儒 家 东亚 的 问题 ， 仍 然 有 积极 因素 可 以 考虑 。 这 是 我 
想 提 出 的 问题 ， 但 是 具体 怎么 发 展 ， 我 并 没有 想 得 很 清楚 。 

最 后 还 有 一 个 问题 ， 也 是 新 加 坡 李光耀 学 院 院 长 提出 的 ， 涉 及 
中 国 今后 在 这 样 一 个 全 球 化 的 世界 ， 到 底 扮 演 什么 样 的 角色 。 他 在 
全 书 最 后 提出 ， 现 在 世界 上 只 有 四 个 政治 体 有 力量 扮演 领导 角色 ， 
美国 、 欧 洲 、 中 国 和 印度 。 他 认为 ， 美 国 和 欧洲 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 
不 愿意 承认 和 接受 亚洲 已 经 崛起 的 事实 ， 所 以 目前 来 将， 几乎 已 经 
很 难 担当 这 个 世界 领导 的 问题 。 按 理 来 说 ， 最 有 力量 的 应 该 是 中 国 。 
但 是 他 提出 一 个 很 有 意思 的 观点 ， 就 是 中 国文 明 历 来 是 比较 管 目 己 ， 
不 愿意 多 管 外 部 的 事情 。 现 在 的 领导 人 也 是 强调 ， 集 中 精力 做 好 中 
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国 目 己 的 事 。 剩 下 的 只 有 印度 。 印 度 就 经 济 实力 来 说 是 最 弱 的 ， 但 
是 印度 可 能 有 一 个 条 件 ， 印 度 是 亚洲 的 一 个 “西方 国家 ”。 这 样 就 提 
出 了 一 个 问题 ， 中 国 在 未 来 的 世界 ， 到 底 是 什么 样 的 一 个 态势 ? 可 
能 有 好 多 隐 含 的 意思 ， 比 如 中 国 要 取代 美国 ， 或 者 成 为 第 二 个 美国 。 
这 是 不 是 中 国 的 发 展 方向 ? 我 个 人 是 比较 怀疑 的 。 我 不 认为 这 是 中 
国 的 目标 。 那 位 作者 说 的 有 道理 ， 中 国文 明确 实 是 一 个 不 大 适合 做 
世界 帝国 的 文明 。 
我 提出 这 些 问 题 ， 主 要 是 供 大 家 讨论 。 谢 谢 。 


刚才 那 位 先生 提 到 你 斯 麦 ， 像 斯 麦 在 德国 算是 个 人 物 ， 对 中 国 
人 来 说 ， 像 斯 麦 和 毛泽东 是 不 能 相提并论 的 。 修 斯 麦 死 了 以 后 ， 德 
国 统一 的 任务 并 没有 完成 ， 毛 泽 东 对 中 国 统一 ， 就 是 在 晚 清 文明 断 
烈 、 瓦 解 以 后 ， 重 建 一 个 政治 文明 的 任务 ， 基 本 上 完成 了 。 铁 血 政 
治 这 个 东西 ， 不 能 作为 一 个 最 高 原则 。 铁 血 有 时 候 是 必要 的 手段 ， 
但 对 中 国 来 说 铁血 时 代 基 本 已 经 过 去 了 。 整 个 战争 年 代 ， 最 了 不 起 
的 是 毛泽东 的 朝鲜 战争 。 这 是 一 个 大 手笔 ， 他 的 目的 并 不 仅仅 是 成 
争 。 我 们 现在 很 多 人 都 忘 了 ，1945 年 抗战 结束 到 1949 年 是 中 国 最 
亲 美 的 时 候 ， 所 以 在 解放 战争 的 时 候 是 反 美 反 蒋 并 提 的 。 某 种 意义 
上 ， 抗 美 援 朝 就 是 要 打 掉 中 国人 对 美国 的 恐惧 ， 或 者 崇拜 。 美 国 在 
“二 战 ”结束 以 后 如 日 中 天 ， 没 有 人 敢 和 它 打 。 中 国 打 美 国 ， 在 很 多 
人 看 来 简直 不 可 思议 ， 但 其 结果 就 是 中 国人 以 后 从 来 不 怕 美 国 ， 所 
谓 “ 中 国人 民 站 起 来 了 ”严格 说 来 是 朝鲜 战争 以 后 才 真 正 站 起 来 了 ， 
世界 上 大 概 只 有 中 国人 不 怕 美 国 ， 这 很 大 程度 上 是 朝鲜 战争 打出 来 
的 国民 心态 。 我 去 美国 的 时 候 ， 邹 说 先生 和 我 说 ， 他 当时 正在 美国 。 
他 的 心理 非常 复杂 ， 因 为 他 当时 在 反共 。 但 是 另 一 方面 ， 中 国人 敢 
打 美 国人 ， 中 国人 即使 他 反对 共产 党 ， 都 会 觉得 有 一 种 兴奋 。 特 别 
中 国 老 一 辈 知识 分 子 心中 的 历史 就 是 晚 清 以 来 中 国人 不 断 挨 打 的 历 
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史 ， 朝 鲜 战 争 是 一 战 定 乾坤 ， 结 束 了 中 国人 挨打 的 历史 。 

当然 对 以 后 来 说 ， 最 高 的 仍然 是 不 战 而 届 人 之 兵 。 从 中 国 和 亚 
洲 利 益 来 说 ， 中 国 如 果 能 够 利用 现在 全 世界 普遍 反对 战争 的 形势 ， 
和 平 崛起 ， 是 最 好 的 可 能 性 。 当 然 并 不 排除 ， 一 旦 侵犯 到 根本 利益 
的 时 候 ， 中 国 需 要 经 历 铁血 。 但 这 不 是 最 高 的 原则 ， 只 是 一 种 权衡 
的 手段 而 已 。 不 能 把 铁血 作为 最 高 的 原则 。 


评议 二 ， 中 国 和 亚洲 的 关系 非常 复杂 


中 国 和 亚洲 的 问题 是 非常 复杂 的 ， 有 好 几 个 层面 。 一 个 层面 
是 外 交 关 系 。 外 交 关 系 上 ， 中 国 在 东南 亚 是 相当 成 功 的 ， 基 本 上 是 
低调 行事 ， 而 且 立 足 于 不 扮演 大 国 的 角色 。 这 个 非常 明显 。 男 外 一 
方面 ， 我 觉得 之 瑜 这 个 问题 的 背后 ， 其 实 有 一 个 文明 的 问题 。 我 原 
先 对 亚洲 这 个 问题 不 是 很 主张 的 ， 因 为 亚洲 这 个 概念 是 对 照 欧洲 制 
造 出 来 的 ， 和 欧洲 是 完全 不 对 称 的 。 欧 洲 是 一 个 文化 历史 共同 体 的 
概念 ， 构 建 在 它 共同 的 文化 历史 基础 上 。 但 亚洲 非常 不 同 ， 完 全 是 
一 个 松散 的 概念 。 还 有 一 个 问题 ， 就 是 我 刚才 提 到 的 儒家 东亚 也 是 
一 个 概念 ， 假 定 在 一 个 比较 长 的 时 间 ， 有 些 问 题 相 对 在 外 交 层 面 上 
和 平 共处 比较 好 以 后 ， 东 亚 儒家 文明 的 共同 历史 文明 属性 会 有 其 作 
用 。 另 外 亚洲 还 有 一 部 分 是 比较 不 同 的 ， 就 是 伊斯兰 ， 像 印尼 、 马 
来 西亚 ， 等 等 。 一 个 国家 没有 文明 根基 难以 成 为 一 个 伟大 国家 ， 就 
像 我 在 2003 年 底 那 篇 文章 中 谈 的 ， 中 国 既 是 一 个 现代 意义 上 的 民 
族 国家 ， 但 同时 更 重要 的 ， 它 是 一 个 文明 。 一 个 国家 真正 作为 一 个 
大 国 崛 起 ， 一 定 是 文化 大 国 的 崛起 ， 而 且 一 定 有 一 个 文明 根基 。 这 
个 可 能 会 是 一 个 比较 长 期 的 问题 ， 是 并 行 不 悖 的 。 暂 时 而 言 ， 它 并 
不 会 影响 到 中 国 的 国家 利益 。 这 个 问题 ， 我 觉得 中 国 的 政治 精英 层 
是 有 政治 本 能 的 ， 因 为 晚 清 以 来 一 百 多 年 ， 中 国 在 列强 侵略 下 对 基 
本 国家 利益 问题 是 相当 敏感 的 ， 不 大 会 动摇 。 但 是 我 觉得 ， 光 停留 
在 这 个 问题 上 是 不 够 的 。 假 定 下 一 步 ， 各 种 矛盾 相对 而 言 在 亚洲 地 
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区 交集 ， 确 实 有 一 个 和 欧洲 重新 调整 世界 政治 经 济 制度 的 共同 利益 
的 情况 下 ， 文 明 秩 序 的 问题 仍然 是 一 个 问题 ， 需 要 去 考虑 ， 需 要 去 
挖掘 。 


评议 三 ， 关 于 中 国 的 黑暗 面 


我 跟 王 绍 光 有 同感 。 包 括 刚 才 李 昌平 说 的 ， 因 为 你 做 扶贫 ， 你 
老 是 去 看 最 糟糕 的 问题 ， 看 到 的 是 一 片 黑暗 。 我 觉得 这 里 面 有 一 个 
很 重要 的 问题 ， 就 是 毛 、 邓 必须 同时 肯定 。 我 觉得 中 国 比较 幸运 的 
是 ， 毛 以 后 有 邓 。 如 果 用 毛 去 否定 邓 ， 或 者 用 邓 去 否定 毛 ， 非 要 把 
这 两 个 人 对 立 起 来 、 相 互 排斥 的 话 ， 对 分 析 中 国 很 不 利 ， 甚 至 是 很 
危险 的 。 刚 才 唐 钧 讲 了 一 个 很 有 意思 的 现象 。 他 说 ,海外 的 中 国学 
者 更 乐观 一 点 ， 这 个 是 能 感觉 得 到 的 。 我 觉得 大 概 有 一 个 更 奇怪 的 
现象 ， 这 我 跟 绍 光 讨 论 过 好 几 次 ， 就 是 中 国人 都 挺 难 理解 ， 挺 难 仅 
的 。 比 如 说 ， 我 回国 跟 人 交谈 ， 所 有 人 都 很 不 满 ， 牢 骚 满 腹 。 但 是 
我 们 看 美国 人 做 过 很 多 次 关于 中 国 的 调查 ， 得 出 来 的 数据 令 我 很 吧 
惊 ， 对 中 国体 制 、 中 央 政 府 的 满意 度 ， 高 到 我 都 觉得 难以 相信 。 如 
果 是 中 国人 做 的 ， 我 肯定 不 相信 ， 但 这 是 美国 人 做 的 。 而 且 不 是 一 
次 两 次 ， 无 数 次 都 重复 这 个 结果 。 所 以 我 觉得 ， 可 能 是 两 个 层面 ， 
就 是 中 国人 的 不 满 是 在 一 个 层面 上 。 但 是 他 的 不 满 是 不 是 对 整个 
三 十 年 改革 的 不 满 ， 是 不 是 对 六 十 年 的 不 满 ? ( 王 绍 光 插话 :我 的 
解释 比 你 还 简单 ， 不 满 的 人 告诉 你 ， 满 意 的 人 不 跟 你 讲 .) 不 光 是 这 
样 ， 我 觉得 满意 不 满意 是 两 个 层面 。 每 个 人 在 日 常生 活 中 都 有 无 数 
的 不 满 ， 成 天 在 抱怨 ， 而 且 这 个 抱怨 在 中 国 一 种 流行 语言 之 下 ， 好 
像 变 成 是 对 基本 政治 制度 ， 甚 至 整个 发 展 都 不 满 。 但 是 大 家 未 必 是 
这 个 意思 ， 不 然 怎 么 有 那么 高 的 满意 度 ? 所 以 我 觉得 ， 中 国人 反复 
杂 的 。 他 的 表达 方式 和 美国 人 不 大 一 样 ， 他 说 的 未 必 是 他 的 真心 话 ， 
你 一 定 要 问 清楚 他 到 底 是 怎么 想 。 这 个 到 底 是 怎么 回 事 ， 还 有 符 于 
探讨 ， 我 觉得 这 件 事情 挺 芭 座 的 。 
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评议 四 ， 关 于 康 晓 光 、 锅 雪 峰 等 人 的 发 言 


刚才 五 大 武林 高 手 都 打 完 了 ， 现 在 让 我 一 个 不 懂 任 何 武功 的 人 
来 评论 ， 非 常 为 难 ， 完 全 是 从 外 行 的 角度 来 看 。 

第 一 个 是 康 晓 光 。 晓 光 打 的 是 陈 家 洛 的 百花 拳 ， 看 得 我 有 所 
眼花 综 乱 。 最 后 定 睛 下 来 一 看 ， 就 是 全 能 主义 和 威权 主义 。 我 只 
提供 一 个 旁 例 给 晓 光 参 考 。 全 能 主义 有 时 候 也 翻译 成 集权 主义 ， 
totalitarianism， 或 威权 主义 ，authoritarianism， 这 曾经 是 西方 上 世纪 
五 十 年 代 一 直到 八 十 年 代 最 常用 的 两 个 概念 。 到 七 八 十 年 代 的 时 候 ， 
美国 官方 受到 很 大 的 批评 ， 认 为 美国 一 向 是 双重 标准 ， 它 喜欢 的 外 
国政 府 ， 不 管 如 何 非 民主 、 法 西 斯 ， 都 是 好 的 。 到 了 里 根 时 代 ， 美 
国 官 方 做 了 一 个 正式 的 回应 。 当 时 里 根 政 府 驻 联合 国 的 女 大 使 写 了 
一 个 非常 有 名 的 文献 ， 也 被 列 入 西方 政治 学 的 经 典 文献 ， 标 题 我 如 
果 没 记 错 ， 就 叫 “Totalitarianism and Authoritarianism”。 她 非常 党 而 
皇 之 地 说 ， 就 是 要 双重 标准 ， 因 为 美国 利益 、 自 由 世界 的 利益 高 于 
一 切 ， 只 要 符合 美国 利益 ， 当 然 就 是 可 以 的 。 但 是 她 提出 一 个 非常 
有 趣 的 意思 ， 所 谓 极权 主义 和 威权 主义 的 区 别 就 是 ， 凡 是 苏联 阵营 
的 都 是 极权 主义 ， 其 他 非 西方 阵营 的 叫做 威权 主义 。 她 提出 ， 因 为 
这 些 威权 主义 政权 大 多 数 都 是 美国 扶持 的 ， 美 国 高 兴 的 时 候 就 可 以 
把 它们 变 成 民主 。 极 权 主义 比较 麻烦 ， 因 为 它 不 听 西 方 的 话 。 所 以 
我 对 晓 光 兄 提 的 一 个 问题 就 是 ， 假 定 中 国 现在 变 成 了 权威 资本 主义 ， 
那么 它 和 以 前 西方 定义 的 拉美 式 的 资本 主义 有 什么 区 别 ? 第 二 个 问 
题 ， 现 在 西方 经 常 说 ， 中 国 是 从 全 能 主义 ， 或 者 极权 主义 ， 走 向 威 
权 主 义 一 一 很 多 西方 人 用 这 个 概念 是 比较 高 兴 的 ， 因 为 它 隐 含 了 一 
个 含义 ， 一 般 来 说 变 成 威权 主义 以 后 ， 美 国 要 把 你 变 成 民主 就 把 你 
变 成 民主 。 那 么 中 国 变 成 威权 主义 以 后 ， 是 不 是 也 就 很 容易 按照 美 
国 的 意思 转 ? 

下 面 是 雪 峰 。 贺 雪 峰 的 拳 我 比较 熟悉 ， 少 林 正 宗 ， 拳 路 很 简 
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单 ， 但 是 越 打 越 扎实 ， 我 曾经 练 过 两 天 ， 后 来 没 练 下 去 。1992 年 我 
写 过 一 篇 文章 ， 叫 做 “文化 中 国 与 乡土 中 国 。 我 当时 是 从 一 个 理想 
主义 的 角度 出 发 ， 认 为 中 国 八 十 年 代 乡 镇 企业 的 模式 ， 可 能 创造 世 
界 史上 一 个 不 同 的 发 展 道路 。 就 是 说 ， 世 界 上 所 有 的 现代 化 和 工业 
化 ， 都 是 以 摧毁 农业 文明 和 乡土 社会 为 代价 ， 乡 镇 企业 可 能 使 中 国 
人 走出 一 条 不 同 的 路 。 我 的 文章 强调 ， 乡 镇 企业 并 不 仅仅 是 一 个 经 
济 组 织 ， 它 同时 也 是 一 个 社会 组 织 。 但 是 我 后 来 没有 练 下 去 ， 因 为 
我 很 灰心 。 我 觉得 ， 后 来 我 们 对 乡镇 企业 基本 上 只 强调 它 的 经 济 功 
能 ， 乡 镇 企业 这 样 一 条 发 展 道路 ， 基 本 上 是 被 意识 形态 扼杀 了 。 本 
来 乡镇 企业 同时 要 担当 很 多 社会 功能 ,一旦 从 纯粹 经 济 功 能 来 考虑 ， 
后 面 的 社会 功能 谁 来 担当 ? 而 失去 了 这 些 功能 ， 乡 镇 企业 作为 中 国 
一 个 比较 能 够 保存 乡土 文明 的 方式 ， 基 本 上 不 存在 了 。 因 为 意识 形 
态 一 一 自由 放任 资本 主义 意识 形态 扼杀 了 所 有 其 他 可 能 性 ， 乡 镇 企 
业 道 路 以 及 乡土 中 国道 路 的 可 能 性 实际 在 90 年 代 被 人 为 地 摧毁 。 

这 个 我 现在 仍然 比较 灰心 ， 但 我 只 提供 一 个 从 旁 的 参考 。 我 澳 
得 ， 我 们 对 英国 研究 得 比较 少 。 英 国有 一 个 比较 特别 的 特点 ， 值 得 
我 们 思考 。 大 家 知道 ， 英 国 是 第 一 个 工业 革命 的 国家 ， 英 国 在 工业 
革命 以 后 提出 一 个 概念 ， 特 别 强调 乡土 文明 ， 叫 Merry England。 这 
个 很 难 翻 译 ， 叫 “美好 的 老 英国 ”。 这 个 事情 很 简单 ， 因 为 英国 仍然 
保持 君主 制 。 君 主 和 贵族 的 特点 是 什么 ?就 是 他 们 是 以 土地 和 乡土 
作为 整个 的 生存 基础 。 所 以 对 英国 来 说 ， 越 是 工业 革命 来 了 ， 反 而 
特别 强调 乡土 性 和 乡土 文明 性 。 以 前 英国 的 电影 都 是 突出 它 的 田园 
风景 ， 给 人 们 的 不 是 工业 革命 ， 不 是 工业 城市 ， 是 它 的 乡土 性 。 中 
国 今天 由 于 意识 形态 ， 所 谓 从 农业 文明 到 工业 文明 ， 这 一 整套 的 意 
识 形态 都 使 得 中 国人 对 农业 文明 的 伟大 性 ， 对 农业 文明 特别 的 人 道 
性 ， 特 别 是 从 今天 生态 文明 的 角度 来 讲 乡土 的 重要 性 ， 失 去 了 尊重 。 
所 以 ， 我 虽然 对 雪 峰 的 整个 借 向 都 特别 同情 和 支持 ， 我 是 不 大 乐观 
的 。 如 何 保持 这 样 一 个 农业 文明 ， 以 及 在 农业 文明 的 基础 上 有 一 个 
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比较 好 的 生态 文明 ? 在 中 国 是 不 是 有 这 个 可 能 ? 我 不 是 非常 乐观 。 

名 先生 也 是 百花 拳 ， 没 打 完 。 昨 天 因为 我 没有 参加 会 ， 后 来 发 
现 大 家 说 中 国 模 式 ， 或 者 中 国道 路 ， 等 等 ， 我 觉得 有 些 问题 。 不 管 
中 国有 没有 模式 和 道路 ， 很 简单 ， 按 照 西方 的 任何 理论 模式 ， 中 国 
都 是 个 四 不 像 。 这 个 四 不 像 就 是 一 个 模式 ， 也 就 是 ， 它 反正 用 西方 
理论 说 不 通 。 但 是 提出 中 国 模式 和 道路 ， 我 们 要 寻找 一 两 个 比较 简 
单 的 概念 。 这 个 模式 在 某 种 意义 上 首先 是 一 个 理想 ， 并 不 一 定 完全 
符合 现实 。 比 如 大 家 都 知道 ， 美 国 完 全 是 建立 在 一 个 非常 简单 的 概 
念 上 ， 就 是 目 由 。 美 国 在 建国 以 后 是 奴隶 制 社 会 ， 奴 隶 制 怎么 能 称 
为 自由 社会 ? 美国 宪法 里 有 两 个 条 款 是 奇 耻 大 辱 ， 公 开 肯 定 了 奴隶 
制 。 但 是 他 们 的 整个 辩护 是 ， 目 由 是 他 们 的 一 个 理想 ， 他 们 始终 处 
在 争取 自由、 消除 奴役 这 样 一 个 状态 。1987 年 美国 宪法 二 百 周年 的 
时 候 ， 美 国 第 一 位 黑人 大 法 官 马 软 尔 在 《哈佛 法 律 评论 》 上 有 篇 文 
章 ， 专 门 谈 美国 宪法 。 他 觉得 ， 美 国人 根本 没什么 好 吹 的 ， 宪 法 条 
文 里 有 两 条 明确 肯定 了 奴隶 制 ， 有 什么 好 吹 的 ? 但 是 问题 在 于 ， 他 
一 个 非常 简单 的 概念 ， 仍 然 是 抓 住 了 一 个 东西 。 我 觉得 ， 中 国 官方 
三 十 年 来 提出 的 最 成 功 的 一 个 概念 ， 就 是 “和 谐 社 会 。 老 实说 ， 
“ 八 荣 八 耻 ” 谁 也 记 不 住 ， 你 这 个 概念 一 定 要 简单 。 和 谐 社 会 在 某 种 
意义 上 体现 了 一 个 东西 ， 虽 然 这 并 不 表示 中 国 一 定 要 和 谐 了 ， 才 能 
提 和 谐 社会 。 和 谐 社会 是 一 个 理想 ， 是 个 目标 。 它 比较 符合 中 国 本 
来 的 文明 取向 ， 也 比较 符合 中 国 现代 的 想法 。 所 以 ， 关 键 是 要 有 一 
两 个 简单 的 概念 。 

这 个 正好 接着 老 史 的 发 言 ， 就 是 选举 。 老 史 的 剑 法 我 也 比较 熟 
悉 ， 是 少林 剑 法 ， 我 看 他 的 剑 法 特别 高 兴 。 我 觉得 他 提出 了 非常 天 
键 的 一 点 ， 就 是 说 ， 中 国 的 选举 是 非 竞争 式 的 。 我 们 现在 觉得 ， 好 
像 西 方 的 选举 就 是 好 的 。 其 实 回 过 头 去 想 ， 西 方 的 选举 ， 比 如 电视 
辩论 ， 第 一 次 是 肯尼迪 和 尼克 松 ， 当 时 很 多 美国 政治 家 反对 ， 因 为 
这 样 一 个 趋向 会 把 选举 政治 娱乐 化 。 美 国人 现在 越 来 越 说 ， 这 叫做 
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秀 。 选 举 变 成 了 作秀 ， 这 是 个 非常 麻烦 的 问题 。 台 湾 的 选举 也 是 
这 个 问题 ， 越 来 越 不 注重 实质 ， 每 个 人 都 是 漂亮 话 一 大 堆 。 而 且 发 
展 了 一 大 扒 东 西 来 包装 ， 每 个 人 的 后 面 都 在 包装 。 你 们 看 戈 尔 的 自 
传 ， 他 就 抱怨 都 是 公关 公司 包装 的 ， 他 根本 没 法 说 自己 的 语言 。 其 
实 他 们 所 有 的 政治 家 ， 都 有 一 个 很 大 的 问题 ， 一 开始 很 真挚 地 要 说 
目 己 的 想法 ， 但 是 所 有 的 公关 公司 都 跟 他 说 ， 你 不 能 这 么 说 ， 你 也 
不 能 这 么 笑 。 我 们 中 国人 老 说 ， 你 看 我 们 国家 的 领导 人 那么 严肃 ， 
人 家 的 领导 人 怎么 这 么 会 笑 。 他 那 都 是 做 出 来 的 ， 假 的 呀 ! 完全 应 
该 批判 的 。 另 外 还 有 一 点 ， 像 台湾 、 韩 国 这 样 发 展 到 人 身 攻击 的 选 
举 ， 不 符合 中 国 的 文化 传统 。 中 国文 化 比较 强调 含蓄 、 谦 虚 ， 不 能 
上 来 就 自 吹 自 擂 ， 我 做 了 多 少 事情 。 我 们 现在 的 学 术 论文 也 是 ， 以 
前 我 们 都 说 ， 我 没 写 什 么 东西 ， 现 在 每 个 人 都 说 ， 我 写 了 很 多 东 
西 。 其 实 都 是 垃圾 ， 没 什么 好 吹 的 ?|! 我 们 现在 为 什么 要 把 这 一 套 
东西 都 变 成 我 们 必须 学 的 东西 ? 他 那个 东西 根本 就 不 好 ， 遭 到 很 多 
很 多 的 批评 。 

唐 先 生 讲 得 比较 多 ， 我 补充 一 点 。 他 最 后 的 一 点 很 有 意思 ， 讲 
到 我 们 是 先决 策 ， 后 民主 。 这 个 我 可 以 举 一 个 很 好 的 例子 。 《纽约 
时 报 》 出 版 弗 里 曼 2008 年 这 本 书 ， 他 成 天 讲 一 个 问题 ， 和 唐 先 生 
说 的 很 有 关系 。 他 希望 美国 至 少 有 一 天 是 实行 中 国 的 政治 ， 说 美国 
和 中 国 比 较 最 大 的 麻烦 是 ， 美 国 现在 最 重要 的 决策 无 法 做 出 来 。 因 
为 什么 呢 ? 有 太 多 的 利益 。 比 如 环保 ， 中 国 的 特点 是 什么 呢 ? 中 央 
政府 可 以 排除 地 方 利益 和 局 部 利益 ， 从 它 所 认为 的 长 远 利 益 和 普通 
利益 做 出 决策 。 但 中 国 的 体制 麻烦 在 哪里 呢 ? 中 央 政 策 和 法 律 做 出 
以 后 ， 下 面 怎么 执行 ， 中 央 管 不 了 。 美 国有 一 点 好 ,一 旦 出 人 台 一 个 
国家 法 律 ， 一 定 是 令行禁止 。 但 美国 现在 面临 的 问题 是 ， 最 重要 的 
法 律 做 不 出 来 。 所 以 他 希望 ， 美 国 能 实行 一 天 中 国 的 政治 ， 政 府 决 
断 地 、 独 断 地 做 出 决定 ， 然 后 下 面 可 以 执行 。 这 一 点 我 给 唐 先 生 做 
个 补充 ， 确实 有 这 个 问题 。 
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评议 五 : 文明 乡 释 ? 


我 不 是 没有 评论 够 ， 因 为 刚才 有 位 先生 提出 一 个 问题 ， 文 明 乡 
悉 还 是 什么 ， 我 没 太 听 明 白 这 个 意思 ， 不 过 这 个 话 听 着 觉得 挺 悲 隧 
的 。 我 觉得 ， 我 们 国家 现在 是 一 个 很 没有 文化 的 国家 ， 因 为 它 不 知 
道 任 何事 情 的 背后 都 是 有 文化 的 。 我 们 中 国人 其 实 对 美国 人 很 不 了 
解 ， 比 如 ， 美 国 的 参议 院 文化 和 众议院 文化 是 截然 不 同 的 。 参 议院 
只 有 一 百人 ， 特 别 强调 同僚 在 一 起 。 虽 然 有 两 党 ， 但 是 参议 员 每 一 
场 辩 论 后 ， 一 定 要 到 咖啡 厅 一 起 喝 咖 啡 ， 就 是 强调 虽然 意见 不 同 ， 
可 以 是 同僚 。 因 为 他 们 代表 的 不 是 美国 的 地 方 利益 和 短期 利益 ， 而 
是 普遍 的 和 长 远 的 利益 。 这 是 参议 院 的 工作 。 而 众议院 不 同 ， 众 议 
院 每 个 人 一 届 只 有 两 年 ， 代 表 的 就 是 地 方 利益 。 众 议员 虽然 也 坐 在 
一 起 喝 咖 啡 ， 但 目的 是 不 同 的 ， 就 是 bargen (讨价还价 )。 今 天 你 投 
我 的 票 ， 明 天 我 就 投 你 的 票 ， 是 一 个 交换 。 但 是 参议 院 也 有 非常 大 
的 问题 。1990 年 代 ， 美 国 两 位 老 的 参议 员 在 退休 的 时 候 非常 担心 ， 
认为 参议 院 强 调 同 僚 意 识 的 文化 越 来 越 削 弱 。 众 议院 我 也 举 一 个 例 
子 。1992 年 克林顿 当权 以 后 ， 共 和 党 在 1994 年 的 议会 选举 中 ， 六 
年 来 第 一 次 占领 两 院 。 当 时 全 美 上 下 非常 担心 ， 因 为 这 批 新 当选 的 
共和 党 议员 ， 是 带 着 对 克林顿 的 强烈 仇恨 上 来 的 。 那 以 后 马上 就 是 
克林顿 的 总 统 国情 咨文 ， 所 有 人 都 担心 这 批 人 因为 对 克林顿 的 仇恨 ， 
会 不 遵守 政治 文化 制度 。 因 为 克林顿 是 总 统 ， 代 表 的 是 国家 ， 不 是 
他 个 人 ， 所 以 共和 党 召开 紧急 会 议 ， 要 求 所 有 这 些 新 议员 ， 不 管 对 
克林顿 有 多 么 恨 ， 他 进 场 的 时 候 必 须 起 立 ， 该 鼓掌 必须 鼓掌 ， 不 能 
有 任何 不 尊重 的 举动 ， 否 则 共和 党 会 丢 大 面子 。 

我 举 这 两 个 例子 是 想 说， 我 们 对 比 西方 国家 就 有 这 个 问题 。 比 
如 台湾 民主 出 了 这 么 多 问题 ， 相 当 程 度 上 和 台湾 知识 分 子 一 开始 的 
推动 有 关系 ， 因 为 他 们 是 把 西方 最 表面 的 、 好 像 最 先进 、 最 容易 的 
东西 先 引进 来 ， 比 如 选举 。 法 制 还 没有 建立 ， 先 讲 公 民 不 服从 运动 ， 
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那个 法 制 就 很 难 建立 。 而 议会 文化 没有 建立 ， 先 是 作秀 ， 因 为 他 学 
了 这 一 套 。 本 来 大 家 开会 ， 甘 阳 站 起 来 ， 从 桌子 上 跨 过 去 ， 为 什 
么 ? 作秀 可 以 抢 镜头 ， 抢 镜头 才 会 被 注意 ， 都 是 在 表面 。 香 港 最 近 
也 出 现 这 个 问题 ， 一 个 新 当选 的 议员 ， 特 首 在 讲话 ， 他 “ 啦 ” 地 扎 
了 个 香蕉 度 上 去 ， 因 为 这 样 有 镜头 ， 有 秀 ， 只 有 这 样 才能 引起 别人 
的 注意 。 而 这 套 东 西 实际 上 非常 破坏 今后 的 民主 政治 的 发 展 。 我 说 
这 些 的 意思 是 ， 任 何 东 西 背 后 都 有 一 套 文化 ， 有 一 套 文明 人 做 事 的 
规矩 。 而 所 有 转型 国家 最 大 的 问题 就 是 ， 建 立 不 起 这 样 一 套 政治 文 
化 制度 ， 建 立 不 起 个 人 的 基本 的 行为 准则 。 这 是 非常 大 的 问题 。 所 
以 ， 不 是 什么 文明 乡愁 的 问题 ， 而 是 我 们 现在 必须 要 讲 文化 的 问题 。 

我 再 提 一 个 稍微 不 同 的 问题 。 刚 才 武 力 先生 谈 到 中 国 现在 的 官 
僚 体 制 和 传统 的 官僚 体制 的 比较 ， 我 的 问题 很 简单 ， 就 是 中 国 现在 
的 官僚 集团 ， 它 的 集体 文化 认同 是 什么 ? 比如 中 国 传 统 的 士大夫 ， 
集体 文化 认同 是 儒家 文化 ， 在 父母 的 儒家 教育 下 成 长 。 香 港 公务 员 
有 一 个 非常 明确 的 集体 文化 认同 ， 他 们 都 是 英国 殖民 教育 培养 的 。 
中 共 原 先 干部 的 集体 文化 认同 是 传统 的 马克 思 主 义 、 毛 泽 东 思想 ， 
现在 经 历 了 三 十 年 的 转变 ， 什 么 是 他 们 的 集体 文化 认同 ?他 们 背后 
的 集体 文化 认同 到 底 是 什么 ? 


评议 六 : 心里 总 想 着 要 让 西方 人 满意 


我 觉得 比较 奇怪 的 一 点 是 ， 我 们 总 说 政治 体制 改革 清 后 ， 官 方 
本 身 也 在 讲 这 个 话 。 我 在 香港 有 一 次 曾经 反问 老外 一 个 很 简单 的 问 
题 : 政治 体制 改革 滞后 到 底 是 什么 意思 ? 这 个 话 可 以 很 简单 地 讲 ， 
一 个 国家 三 十 年 经 济 改革 取得 这 么 大 的 成 就 ， 你 突然 说 这 个 政治 体 
制 没 有 正当 性 ， 那 么 你 说 的 这 个 政治 是 什么 意思 ? 你 这 个 政治 显然 
不 是 和 日 常生 活 联系 在 一 起 的 政治 ， 你 这 个 政治 是 在 另外 一 个 极端 
里 。 那 么 你 要 谈 政 治 ， 到 底 什 么 是 一 个 好 的 政治 ?这 就 说 不 清楚 了 。 
本 来 这 是 很 简单 的 道理 ， 可 以 讲 通 的 。 这 可 能 反映 出 ， 中 国 现在 对 
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于 改革 在 自我 推论 上 有 一 个 很 奇怪 的 逻辑 。 按 照常 理 来 说 ， 任 何 一 

个 政府 ， 不 管 是 什么 样 的 政府 ， 三 十 年 的 持续 增长 ， 我 们 暂时 不 说 
”六 十 年 ， 三 十 年 持续 增长 这 么 大 的 一 个 经 济 成 就 ， 它 应 该 是 一 个 不 
汤 的 自我 确认 的 过 程 ， 这 是 不 需要 说 的 。 但 是 我 们 现在 变 成 了 ， 经 
济 改 革 搞 得 越 好 ， 在 政治 上 和 文化 上 反而 越 不 自信 。 你 所 有 的 成 功 
好 像 都 是 西方 的 功劳 ， 好 像 是 因为 你 是 跟着 西方 走 的 ， 不 是 你 目 己 
做 得 好 。 这 是 非常 奇怪 的 。 

这 个 问题 怎么 把 它 颠 倒 过 来 ， 是 一 个 很 大 的 问题 。 因 为 这 并 不 
仅仅 是 西方 在 说 ， 官 方 本 身 就 不 断 地 在 说 ， 再 给 我 们 一 点 时 间 ， 云 
云 。“ 再 给 我 们 一 点 时 间 ” 是 什么 意思 ? 十 年 、 二 十 年 、 三 十 年 ? 什 
么 意思 ? 是 不 是 十 年 以 后 你 准备 像 戈 尔 巴 乔 夫 那样 把 自己 瓦解 了 ? 
平心静气 地 讲 ， 如 果 说 中 国 的 人 权 状 况 还 有 竺 改善 ， 中 国政 治 还 有 
很 多 问题 需要 改善 ， 比 如 说 监狱 犯人 的 待遇 问题 这 些 具体 的 人 权 问 
题 ， 这 都 可 以 谈 。 这 是 每 个 国家 都 存在 的 问题 。 但 是 问题 就 在 于 ， 
所 有 的 问题 动 回 就 弄 到 基本 的 政治 体制 上 来 。 哪 怕 他 今天 摔 了 一 跤 ， 
他 也 骂 政治 制度 ， 一 个 鸡毛 蒜 皮 的 事情 都 会 弄 到 体制 上 来 。 我 党 得 
这 是 中 国 现在 最 大 的 问题 所 在 。( 王 绍 光 : 其 实 这 个 不 涉及 基本 的 政 
治 制度 ， 就 是 一 条 ， 有 没有 竞争 性 的 选举 。) 但 是 麻烦 在 于 这 个 语言 
非常 模糊 。 我 现在 发 现 一 个 很 简单 的 问题 ， 比 如 三 个 副 局 长 ， 一 个 
人 当 了 局 长 ， 另 外 两 个 都 说 这 是 不 民主 。 只 要 他 自己 没 当 上 ， 肯 和 是 
就 是 不 民主 的 。 

我 觉得 ， 中 国 虽 然 有 很 多 问题 ， 有 的 问题 很 急迫 ， 比 如 失业 的 
问题 ， 等 等 。 但 严格 说 来 ， 中 国 只 有 一 个 问题 ， 就 是 从 1949 年 以 
来 建立 的 这 个 基本 的 政治 制度 一 一 一 党 执政 、 多 党 合作 、 人 大 政协 
这 样 一 个 制度 ， 是 不 是 可 以 成 为 一 个 被 民众 广泛 认同 的 现代 体制 ? 
和 美国 的 两 党 制 、 欧 洲 多 党 制 是 同样 的 。 说 一 个 很 简单 的 问题 ， 每 
次 英国 人 和 我 说 民主 政治 ， 我 会 说 ，shut up《〈 闭 嘴 ) ! 你 们 的 君 
主 制 怎 么 解释 ?不 要 跟 我 说 什么 君主 立宪 ， 毫 无 意义 嘛 ， 立 宪 就 立 
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完 ， 这 么 多 纳税 人 的 钱 养 一 个 女皇 ， 符 合 哪个 现代 观念 ? 既 不 符合 
目 由 ， 也 不 符合 民主 ， 也 不 符合 法 治 ， 也 不 符合 平等 。 英 国 今天 ， 
所 有 的 皇家 档案 ， 在 任何 情况 下 ， 女 皇 不 让 你 看 ， 你 绝对 看 不 了 。 
我 们 知道 ，1994 一 1995 年 左右 ， 英 国 女皇 又 开始 交 税 了 ， 完 全 得 
益 于 一 个 历史 学 家 的 考证 。 他 的 考证 不 是 说 ， 女 皇 应 该 交 税 ， 而 是 
说 ， 从 前 是 交 税 的 ， 怎 么 就 莫名 其 妙 的 ， 因 为 下 议院 的 所 有 议员 要 
担 星 上 的 马尾 ， 糊 里 糊涂 就 不 交 了 。 他 去 查 皇 宫 的 档案 ， 一 律 不 开 
放 ， 没 有 任何 法 律 要 求 把 皇家 档案 馆 打开 。 他 们 有 御用 历史 学 家 ， 
皇室 的 所 有 资料 都 通过 御用 历史 学 家 ， 都 是 官方 的 。 英 国 的 最 高 教 
授 叫 “铁定 教授 ”"，regius professor， 这 都 是 要 表明 君主 制 在 英国 深 
和 到 一 切 生 活 细节 中 ， 每 时 每 刻 都 不 会 筷 记 君王 。 

我 觉得 这 里 面 有 两 点 ,一 是 你 可 以 反驳 他 的 所 谓 民主 。 但 是 另 
一 点 ， 恰 恰 说 明了 英国 政府 的 高 明 一 一 它 不 是 一 个 抽象 的 君主 制 。 
如 果 是 抽象 的 ， 女 皇 有 什么 理由 存在 ?而 且 花 了 纳税 人 那么 多 的 钱 。 
但 是 如 果 没 有 这 个 君王 制度 ， 英 国政 治 就 垮 掉 了 ， 英 国 的 identity 
(身份 认同 ) 是 维持 不 住 的 。 所 以 ， 这 是 英国 人 的 经 验 所 在 ， 并 不 是 
他 们 愚 春 。 如 果 只 是 政党 轮 蔡 ， 一 会 儿 工 和 党、 一会儿 保守 党 ， 类 国 
不 可 能 维系 它 的 政治 认同 。 英 国 整个 的 政治 认同 都 是 基于 它 的 王室 
的 。 你 去 查 查看 英国 的 历史 纪年 ， 英 国君 主 制 好 像 从 来 没有 中 断 过 
似 的 ， 尽 管 中 间 克 伦 威 尔 时 代 废 过 君主 ， 但 历史 纪年 仍然 用 的 是 被 
杀 君 主 的 年 号 。 从 十 六 世纪 、 十 七 世纪 ， 一 直到 现在 ， 所 谓 英 国 的 
共和 主义 者 ， 和 全 世界 其 他 地 方 的 共和 主义 者 都 不 一 样 ， 因 为 通 第 
共和 主义 首先 意味 必须 废 点 王权 ， 但 英国 的 共和 主义 则 多 数 都 并 不 
主张 上 废 轩 王权。 我 觉得 ， 这 是 英国 政治 经 验 非常 重要 的 一 点 。 他 们 
认为 ， 政 治 的 最 大 根本 是 植 根 于 它 的 历史 和 文化 中 的 。 只 有 这 样 的 
一 个 东西 维系 住 了 ， 所 有 国民 有 一 个 共同 的 认同 ， 才 能 在 这 个 共同 
体内 讨论 分 歧 。 否 则 ， 这 个 分 歧 可 能 把 国家 彻底 分 裂 。( 潘 维 ， 所 以 
你 的 回答 是 ， 政 权 正 当 性 的 根本 就 是 主观 的 大 众 认同 。) 我 觉得 ， 这 
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并 不 是 来 目 某 一 个 抽象 的 原则 ， 抽 象 的 原则 本 身 要 由 历史 来 提供 。 
但 是 现在 困难 的 是 ， 中 国 的 社会 科学 ， 或 者 中 国 的 思想 界 ， 往 往 是 
从 抽象 出 发 的 。 我 并 不 主张 纯粹 从 辩护 的 角度 去 为 这 个 体制 辩护 ， 
而 是 从 很 实际 地 历史 地 去 看 ， 这 样 一 个 一 党 执政 、 多 党 协商 的 体制 
是 不 是 基本 符合 中 国 的 国情 。 从 这 个 体制 的 产生 来 看 ，1949 年 ， 在 
中 华 民族 的 文明 制度 瓦解 了 半 个 多 世纪 以 后 ， 中 国 重新 奠定 一 个 基 
本 的 政治 构架 。 这 个 构架 ， 现 在 包括 人 大 在 内 的 很 多 研究 表明 ， 在 
1950 年 代 第 一 次 制 宪 的 时 候 ， 经 过 了 相当 大 的 一 个 全 民 参 与 ， 相 当 
大 的 一 个 讨论 。( 潘 维 : 我 也 听 说 了 ， 志 愿 军 在 战壕 里 还 在 讨论 ,) 
是 的 。1950 年 代 初 那样 一 种 全 民政 治 讨 论 ， 除 了 当时 被 打击 的 反 革 
命 以 外 ， 每 个 人 都 积极 参与 。 这 样 一 个 大 规模 的 讨论 下 ， 产 生出 一 
个 基本 的 构架 ， 包 括 政治 协商 会 议 ， 包 括 最 高 权力 机 构 是 人 民 代 表 
大 会 ， 包 括 在 共产 党 领导 下 的 多 党 合作 制 ， 等 等 。 这 样 一 个 体制 是 
不 是 能 够 成 为 大 众 认同 的 体制 呢 ? 这 个 问题 现在 不 容易 得 到 平 心 静 
气 的 讨论 ， 可 能 有 两 个 问题 值得 探讨 。 一 个 是 腐败 问题 ， 如 果 十 年 
之 内 首先 能 够 治理 体制 的 腐败 ， 基 本 上 达到 香港 和 新 加 坡 的 水 平 ， 
那么 对 这 样 一 个 论证 大 家 是 可 以 有 信心 的 。 在 这 个 问题 没有 完全 解 
决 之 前 ， 每 个 人 心里 都 不 是 很 踏实 ， 很 难 去 讨论 它 ， 论 证 它 。 但 是 
新 加 坡 和 香港 提供 了 两 个 很 好 的 例子 。 腐 败 无 非 是 权力 没有 受到 有 
效 的 监督 ， 而 新 加 坡 和 香港 做 到 了 有 效 监 督 。 我 们 比较 一 下 从 前 的 
亚洲 四 小 龙 ， 台 湾 是 最 典型 的 ， 恰 恰 是 按照 西方 的 标准 民主 化 ， 但 
是 今天 贪 腐 问题 严重 。 而 除了 中 国 大 陆 以 外 ， 亚 洲 两 个 非 民 主 的 国 
家 和 地 区 ， 一 个 是 新 加 坡 ， 一 个 是 香港 ， 虽 然 没 有 实现 民主 ， 但 是 
它们 的 governance 是 最 好 的 ， 而 且 做 得 最 好 的 就 是 廉政 。 

还 有 一 个 问题 是 对 权利 的 保护 ， 在 对 政府 的 监督 批评 方面 逐渐 
发 展 以 后 ， 比 较 能 够 保护 反对 派 的 权利 。 反 对 派 你 可 以 批评 ， 但 是 
你 不 能 挑战 最 基本 的 宪政 制度 。 这 个 界限 我 觉得 是 可 以 经 过 一 个 公 
共 讨 论 的 过 程 的 。 任 何 国家 都 是 有 界限 的 ， 你 的 行动 不 能 直截了当 
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地 颠覆 正当 的 政府 ， 这 是 不 允许 的 。 

而 且 史 天 健 刚才 说 的 是 对 的 ， 官 方 确实 一 直 在 说 ， 中 国 不 能 照 
搬 三 权 分 立 。 三 权 分 立 是 什么 ? 英国 本 身 就 不 是 三 权 分 立 。 这 是 西方 
学 术 界 已 经 清楚 的 事情 ， 而 我 们 一 开始 就 搞 错 了 。 英 国 不 搞 三 权 分 立 
符 而 星之 ， 没 有 一 家 类 国法 院 可 以 判 它 的 下 院 任何 一 条 法 律 非法 ， 绝 
对 不 存在 这 个 问题 。 而 下 院 如 果 不 同意 ， 可 以 废 掉 任 何 一 个 法 院 的 判 
决 。 英 国 现在 最 大 的 问题 就 是 ， 加 入 欧盟 以 后 ， 欧 盟 的 基本 人 权 法 院 
与 英国 的 基本 宪政 体制 发 生 了 一 个 很 大 的 冲突 。 这 也 是 为 什么 英国 在 
加 入 欧盟 的 问题 上 犹 光 不 决 的 原因 。 而 且 有 一 个 很 大 的 危险 ， 如 果 绝 
大 多 数 欧 盟国 家 都 认为 英国 应 该 废除 君主 制 ， 怎 么 办 ? 

总 之 ， 目 前 的 改革 话语 给 我 们 大 家 一 种 感觉 ， 官 方 经 常 也 说 一 
些 这 类 的 话 ， 给 我 一 点 时 间 。 没 有 必要 说 这 些 ， 这 样 是 不 好 的 。 给 
我 一 点 时 间 ” 是 什么 意思 ? 给 我 一 点 时 间 让 我 目 杀 ? 1996 一 1997 年 
我 写 “ 一 党 执政 下 向 民主 过 渡 ” 的 时 候 ， 曾 经 设计 过 好 几 个 全 国 选 
举 的 方案 。 我 觉得 有 一 个 问题 仍然 无 法 解决 ， 无 论 哪 一 种 方案 都 无 
法 解决 。 很 简单 地 讲 ， 一 个 新 疆 就 很 麻烦 ， 不 管用 哪 种 方式 。 如 果 
按照 英国 的 选举 方式 ， 不 是 直接 选 总 统 ， 通 过 议会 选举 ， 新 疆 怎 么 
办 ? 这 是 一 个 非常 大 的 麻烦 。 有 一 点 我 们 可 以 明确 。 政 治理 论 认为 ， 
民主 是 有 条 件 ， 是 有 前 提 的 。 比 如 说 ， 中 国 现在 不 管 采用 哪 一 种 民 
主 ， 都 不 能 以 国家 分 裂 为 代价 ， 不 能 导致 族群 流血 冲突 。 而 这 个 问 
题 在 所 有 的 第 三 世界 国家 都 存在 。 族 群 冲突 非常 严重 的 国家 ， 伊 拉 
克 是 最 典型 的 例子 。 所 有 西方 政治 学 家 者 明白， 还 尼 派 和 什 叶 派 的 
人 群 是 不 会 变 的 ， 它 不 可 能 符合 真正 意义 上 的 民主 。 民 主 选举 的 真 
正 含义 是 ， 通 过 公共 讨论 ， 每 个 人 的 政治 identity 可 以 shift (转变 )。 
而 当 所 有 的 identity 都 是 固定 的 时 候 ， 人 数 一 个 百 分 之 四 十 ,一 个 百 
分 之 六 十 ， 你 的 选举 结果 是 一 样 的 。 所 有 搞 政 治学 的 人 都 说 ， 如 此 
聪明 的 美国 人 做 了 这 么 愚蠢 的 一 件 事情 ， 非 要 把 什 叶 派 弄 上 去 ， 明 
摆 着 是 在 制造 族群 分 裂 。 这 也 是 为 什么 美国 迟 迟 撤 不 了 军 的 原因 ， 
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一 撤军 就 没 办 法 建立 秩序 。 

从 马 基 和 雅 维 里 开始 ， 任 何 再 坏 的 政治 ， 也 必须 能 够 确保 国家 不 
分 裂 。 你 在 确保 国家 统一 、 大 的 族群 冲突 能 够 避免 的 情况 下 ， 才 能 
搞 民 主 。 中 国 这 么 多 人 谈 选 举 ， 没 有 人 研究 过 中 国 如 果 要 选举 应 该 
采取 什么 选举 法 。 现 在 宪法 的 制定 ， 最 难 的 就 是 选举 法 。 法 学 院 一 
年 级 的 学 生 ， 教 他 一 个 礼拜 他 就 可 以 写 宪法 ， 很 容易 ， 麻 烦 的 是 选 
举 法 。 我 最 早 注意 这 个 问题 是 波兰 ， 整 个 苏联 东欧 转型 ， 唯 一 一 个 
有 民主 基础 的 就 是 波兰 。 一 方面 有 团结 工会 ， 有 劳工 的 基础 。 另 一 
方面 ， 华 沙 的 知识 分 子 当 时 是 一 流 的 人 才 。 但 是 你 发 现 ， 东 欧 转型 
后 ,波兰 是 制 宪 最 晚 的 国家 。 因 为 选举 法 一 出 台 ， 马 上 就 大 冲突 ， 
团结 工会 立即 分 裂 。 选 举 法 直接 决定 利益 分 配 ， 相 当 程 度 上 决定 了 
哪 一 个 人 可 以 当选 。 没 有 一 个 选举 法 是 公正 的 ， 不 可 能 公正 ， 一定 
是 有 偏差 的 ， 只 不 过 这 个 偏差 需要 社会 总 体 是 能 够 接受 的 。( 王 绍 
光 : 这 个 问题 有 一 种 办 法 解决 。 加 拿 大 的 British-Columbia 用 抽签 的 
方法 ， 找 一 些 随 便 什 么 人 来 讨论 决定 。 他 们 已 经 做 了 。) 美国 最 近 的 
电影 《关键 一 票 》 非 常 有 意思 ， 讲 的 就 是 2000 年 的 选举 ， 把 它 戏 剧 
化 ， 全 美国 的 投票 结果 都 取决 于 一 个 人 的 票 。 那 个 人 让 他 女儿 去 帮 
他 投票 ， 一 停电 ， 把 他 的 票 变 成 了 无 效 票 。 特 别 有 意 思 的 是 ， 他 是 
一 个 白痴 类 型 的 、 完 全 不 关心 政治 的 人 物 ， 两 个 总 统 候选 人 ， 一 个 
是 在 位 的 ， 到 后 来 他 说 什么 就 是 什么 ， 可 他 根本 不 知道 是 怎么 回 事 。 
他 女儿 只 有 十 二 三 岁 ， 知 道 一 切 事情 ， 比 如 说 ， 美 国人 最 知道 的 ， 
你 是 pro-life (尊重 生命 )， 还 是 pro-choice 〈 苯 重 选 择 )。 他 不 懂 这 
个 区 别 所 在 ， 而 他 的 票 又 是 关键 一 票 ， 结 果 他 随便 一 说 以 后 ， 人 家 
以 为 他 是 pro-life， 又 是 关键 一 票 ， 然 后 民主 党 自由 派 候选 人 必须 赞 
成 反 昨 胎 。 另 一 个 问题 ， 右 派 又 必须 赞成 他 的 选择 。 这 个 电影 非常 
有 趣 ， 整 个 暴露 了 选举 制度 的 荡 雇 性 。 这 种 电影 中 国 应 该 好 好 放 放 。 
中 国 现在 大 家 抽象 地 讨论 民主 ， 而 不 是 讨论 选举 法 的 制定 ， 这 没有 
意义 。 
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坦白 说 ， 我 们 中 国 是 有 选举 的 ， 问 题 是 我 们 的 领导 人 得 把 它 当 
回 事 。 其 实 每 次 选 人 大 代表 ， 每 个 小 单位 都 很 在 乎 ， 能 不 能 当 上 人 
民 代表 的 推选 人 都 是 很 难 的 ， 并 不 是 说 这 个 选举 是 完全 不 相干 的 。 
现在 要 做 的 ， 是 把 我 们 现 有 的 选举 加 以 完善 ， 不 能 人 家 一 说 什么 ， 
我 们 自己 就 把 它 当 成 没有 。 为 什么 我 们 有 些 领 导 人 ， 有 时 候 顺 着 人 
家 去 说 ? 我 觉得 是 整个 社会 有 个 心态 ， 就 是 希望 让 西方 人 满意 。 问 
题 是， 我 们 必须 问 自己 ,我 们 到 底 要 怎样 ， 他 才能 满意 ?如 采 深 刻 
地 想 过 这 个 问题 ， 你 就 明白 了 ， 那 就 是 ， 你 自己 自杀 了 他 才能 满意 。 
也 就 是 说 ， 他 是 不 可 能 满意 的 。 这 个 问题 必须 要 想 清楚 。 俄 罗斯 把 
自己 瓦解 的 时 候 ， 大 家 都 说 它 走向 民主 了 。 俄 罗斯 总 算 彻底 了 吧 ? 
西方 一 个 不 高 兴 ， 它 又 不 民主 了 。 俄 罗斯 现在 有 议会 ， 有 选举 ， 欧 
争 性 选举 都 做 了 ， 按 照 西方 的 标准 ， 它 是 民主 国家 ， 还 是 不 民主 的 
国家 ? 人 家 现在 不 认为 俄罗斯 是 民主 国家 ， 他 只 要 不 喜欢 你 ， 你 就 
不 是 一 个 民主 国家 。 所 以 回答 潘 维 刚才 的 问题 ， 谁 说 了 算 ? 就 是 西 
方 说 了 算 。 

我 们 实际 上 太 低 估 中 国 崛 起 对 西方 人 的 心理 冲击 了 ， 这 是 他 
们 绝对 不 能 接受 的 。 最 近 有 人 到 港大 做 了 个 讲座 ， 题 目 叫 “West 
falling，East rising ? ”( 西 方 衰落 ， 东 方 兴 起 ? )， 非 常 反映 西方 
人 的 心态 。 你 可 以 想见 一 个 西方 的 liberal (自由 主义 者 ) 会 怎么 
说 ， 很 简单 ， 他 一 定 说 ， 东 方 确实 崛起 了 ， 但 不 等 于 西方 衰落 。 这 
是 肯定 的 。 由 于 这 样 一 种 非常 不 平衡 的 心态 ， 他 一 定 会 不 断 地 制造 
各 种 各 样 的 矛盾 。 这 个 问题 是 两 方面 。 一 方面 ， 我 们 自己 知道 中 国 
要 怎么 样 。 但 另 一 方面 ， 他 这 样 不 断 地 说 些 员 哩 咕噜 的 话 ， 我 们 是 
不 能 忽视 的 。 因 为 任何 一 个 过 渡 时 期 ， 你 去 看 美国 ，1900 年 前 后 
的 整个 过 渡 期 ， 经 济 混乱 ， 道 德 腐败 ， 社 会 沦 均 ， 远 远 比 我 们 现在 
厉害 。 某 种 意义 上 说 ， 如 此 大 的 转型 ， 这 其 实 是 不 可 避免 的 。 当 然 
我 们 不 是 说 ， 这 样 一 个 情况 ， 中 国 应 该 允许 它 ， 我 们 希望 尽 可 能 不 
要 这 样 。 但 是 当 西 方 人 拿 这 个 来 说 事 儿 的 时 候 ， 我 们 头脑 一 定 要 清 
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醒 。 现 在 很 多 学 者 ， 包 括 领导 人 ， 存 在 一 个 心理 ， 成 天 想 着 怎么 能 
让 他 们 满意 。 我 觉得 ， 一 定 要 打破 这 种 想法 ， 你 是 不 可 能 让 他 满意 
的 。 很 多 事情 ， 他 现在 假装 文明 ， 不 能 put on table ( 摆 在 桌面 上 )。 
他 不 可 能 明说 ， 你 中 国 崛 起 ， 我 们 很 不 高 兴 。 这 个 话 很 差劲 ， 他 说 
不 出 来 ， 心 理 就 更 加 忻 恼 ,于 是 他 就 听 哩 咕噜 ， 员 哩 咕噜 ， 员 哩 咕 
噜 。 所 以 ， 我们 一 定 要 清楚 ， 他 永远 是 有 话说 的 。 

晚 清 摘 述 中 国 一 句 最 流行 的 话 是 ， 三 千年 未 有 之 变局 。 中 国文 
明 有 史 以 来 ， 从 来 没有 像 今 天 这 样 对 西方 文明 冲击 这 么 大 。 西 方 自 
现代 文明 以 来 从 来 没有 受到 过 挑战 ， 他 们 现在 确实 有 一 种 非常 强 的 
frustration 〈 撑 败 感 )。 美 国 前 财 长 萨 默 斯 有 一 句 话 ， 最 近 成 了 西方 很 
流行 的 话 。 他 说 ， 二 三 百年 以 后 写 历 史 ,“9。11”、 伊 拉克 战争 都 不 
会 是 历史 上 重要 的 事情 ，21 世纪 唯一 重要 的 事情 是 中 国 的 崛起 。 所 
以 ， 我 们 实际 上 不 大 清楚 中 国 崛起 对 西方 人 的 心理 冲击 。 我 们 中 国 
人 非常 naive 《天真 )， 以 为 大 家 都 很 高 兴 中 国 崛 起 。 没 有 人 高 兴 你 
崛起 ， 你 要 想 想 你 目 己 是 什么 。 你 又 不 是 西方 文化 ， 你 又 不 是 基督 
教 ， 你 还 是 共产 党 ， 布 望 你 完蛋 还 来 不 及 呢 ， 你 还 崛起 ? ! 怎么 连 
这 点 事情 都 不 明 白 ? 所 以 ， 我 觉得 ， 我 们 不 要 币 西 方 说 句 “ 崛 起 - 
就 际 球 然 。 人 家 在 十 六 、 十 七 世纪 崛起 的 时 候 ， 并 没有 觉得 目 己 是 
超过 了 中 国 。 那 时 候 没有 中 国 ， 没 有 这 个 问题 。 西 方 历来 是 目 我 为 
中 心 的 ， 很 长 时 间 和 中 国 没 什么 交往 。 它 唯一 重视 的 是 伊斯兰 ， 伊 
斯 兰 已 经 打 到 了 匈牙利 。 为 什么 波兰 、 匈 牙 利 老 想 成 为 西方 政治 的 
中 心 ? 是 它们 挡住 了 土耳其 ， 挡 住 了 伊斯兰 人 。 西 方 人 眼 里 的 东方 
并 不 包括 中 国 ， 东 方 就 是 伊斯兰 。 伊 斯 兰 衰落 以 后 ， 现 代 西 方 最 凝 
聚 的 五 百年 ， 从 来 就 没有 人 挑战 过 它 。 所 以 我 们 对 这 种 心理 要 充分 
理解 ， 体 谅 人 家 ， 人 家 发 点 牢骚 我 们 也 不 要 计较 。 但 是 我 们 也 不 要 
想 怎 么 让 他 高 兴 。 你 怎么 让 他 高 兴 呢 ?你 就 比 他 更 富 、 更 强 ， 就 是 
让 他 更 不 高 兴 。 更 不 高 兴 以 后 ， 不 高 兴 就 成 常态 了 ， 就 没有 什么 可 
不 高 兴 的 了 。 只 有 做 到 这 点 才能 让 他 们 变 得 高 兴 了 。 这 个 问题 一 定 
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要 想 清 楚 ， 如 果 不 想 清 楚 会 非常 麻烦 。 现 在 我 们 的 领导 人 似乎 没有 
想 清楚 ， 整 个 知识 界 没有 想 清楚 ， 结 果 和 弄 得 老百姓 也 没 想 清 楚 。 

还 有 一 个 问题 ， 我 是 比较 担心 的 。 现 在 因为 这 样 一 个 问题 没有 
解决 ， 中 国 出 现 了 很 多 很 多 的 民主 思路 ， 有 些 是 不 符合 基本 政治 常 
识 的 。 比 如 ， 很 多 地 方 在 推举 副 局 长 ， 这 不 符合 政治 常识 。 局 长 不 
是 选举 的 ， 副 局 长 选举 ， 你 局 长 怎么 领导 他 ? 任何 一 个 国家 的 政治 
都 不 可 以 这 么 搞 的 。 比 如 最 近 奥 巴 马 的 整个 行动 ， 所 有 人 都 非常 担 
心 他 ， 但 他 为 什么 可 以 这 么 做 ? 唯一 的 一 点 是 ， 美 国 总 统 的 权力 是 
绝对 的 、 至 高 无 上 的 ， 否 则 他 现在 是 在 玩 火 。 我 们 讲 power 〈 权 力 )， 
power 是 个 很 重要 的 东西 ， 是 人 类 社会 最 基本 的 问题 。 那 他 这 个 权力 
来 自 于 选举 ， 你 是 任命 的 ， 你 官 大 一 级 的 人 实际 握 有 的 权力 不 比 他 
大 ， 你 连 执政 都 无 法 执政 。 这 是 很 糟糕 的 一 点。 

还 有 一 点 ， 我 们 现在 脑子 里 充满 美国 式 的 选举 ， 一 选 就 选 行政 
长 官 ， 这 是 错误 的 。 你 看 英国 的 议会 选举 ， 是 不 一 样 的。 我 们 应 该 
集中 考虑 县 人 大 、 省 人 大 的 选举 ， 应 该 集中 在 人 民 代 表 的 产生 方式 
上 , 行政 长 官 就 是 要 任命 。 而 且 如 果 以 后 省 人 大 一 级 选举 的 话 ， 必 
须 考虑 省 长 由 国务 院 任 命 ， 法 国 从 前 的 大 省 总 督 就 是 这 样 的 。( 王 绍 
光 : 选 行政 首长 实际 上 是 违反 宪法 的 。) 但 是 都 在 试 呀 。 这 个 问题 的 
麻烦 是 ， 我 们 总 是 在 模仿 其 实 不 懂 的 东西 。 改 革 是 什么 ?改革 是 完 
善 制 度 。 什 么 都 废除 是 不 符合 基本 政治 常识 的 。( 潘 维 : 现在 有 些 人 
的 观点 是 ， 中 国 的 宪法 就 不 好 ， 不 好 就 是 因为 没有 宪政 ， 没 有 宪政 
就 得 有 宪政 。) 我 们 现在 讲法 治 ， 就 必须 讲 这 个 问题 。 法 如 果 没 有 被 
法 律 推翻 ， 就 必须 执行 ， 否 则 就 是 违法 ， 就 必须 抓 。 违 法 必须 抓 嘛 ， 
而 我 们 现在 违法 是 不 抓 的 。( 潘 维 : 所 以 中 国 更 自由 。) 中 国 当然 更 
自由 。 中 国人 对 自由 的 理解 是 完全 错误 的 。 美 国人 的 自由 是 有 很 多 
约束 的 ， 不 是 可 以 随心 所 和 欲 的 。 
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从 第 一 次 思想 解放 到 第 二 次 思想 解放 


这 次 金融 危机 以 后 ， 我 觉得 中 国 可 能 无 论 “ 左 ”还 是 “ 右 ， 会 
形成 一 个 新 的 共识 ， 不 管 大 家 有 多 少 分 歧 ， 至 少 我 们 在 开始 摆脱 对 
西方 模式 的 迷信 ， 对 美国 模式 的 迷信 。 这 就 是 我 讲 的 第 二 次 思想 解 
放 的 内 容 ， 就 是 从 西方 和 美国 模式 中 解放 和 摆脱 出 来 。 但 这 个 时 候 
我 们 必须 要 特别 强调 第 二 次 思想 解放 和 第 一 次 思想 解放 的 关系 ， 特 
别 强调 没有 第 一 次 思想 解放 ， 就 不 可 能 有 第 二 次 思想 解放 。 


两 次 思想 解放 之 间 的 传承 


在 第 一 次 思想 解放 以 前 ， 我 们 很 长 时 间 以 一 种 非常 粗暴 的 、 简 
单 化 的 方式 全 盘 否 定西 方 ， 而 第 一 次 思想 解放 的 最 重要 的 成 果 ， 就 
是 从 这 样 一 个 对 西方 的 简单 化 的 否定 和 批判 解放 出 来 ， 转 向 大 规模 
地 学 习 西方 ， 所 以 第 一 次 思想 解放 的 实质 是 大 规模 地 学 习 西 方 。 可 
以 说 30 年 来 向 西方 学 习 的 幅度 根本 是 五 四 运动 无 法 相 比 的 ， 是 有 史 
以 来 从 来 没有 过 的 。 这 是 第 二 次 思想 解放 的 基础 。 如 果 没 有 第 一 次 
思想 解放 ， 如 果 没 有 这 样 一 个 大 规模 向 西方 学 习 ， 去 重新 看 西方 ， 
那 就 不 可 能 有 我 刚才 说 的 第 二 次 思想 解放 。 在 大 规模 向 西方 学 习 的 
时 候 ， 中 国人 逐渐 提高 自己 的 水 平 来 判断 和 辨别 ， 哪 些 西方 的 东西 
可 能 对 我 们 比较 有 用 ， 可 能 比较 适合 我 们 国情 ， 哪 些 东西 仅仅 是 一 


* ”本 文 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2008 年 12 月 29 日 ， 系 根据 2008 年 12 月 13 日 凤凰 卫视 
“世纪 大 讲堂 ” 播 出 的 作者 演讲 记录 稿 整 理 而 成 。 
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至 或 者 它 那 边 有 用 ， 对 我 们 并 没有 用 ， 或 者 根本 就 是 错误 的 。 所 以 
我 认为 要 避免 第 一 次 思想 解放 以 前 那 种 简单 化 的 批判 否定 西方 ， 所 
有 对 西方 的 检讨 应 该 是 从 实情 出 发 ， 言 之 有 理 地 考虑 问题 。 

这 个 时 候 我 仍然 要 强调 第 一 次 思想 解放 的 重要 性 。 特 别 是 在 早 
期 ， 这 个 来 之 不 易 。 为 什么 强调 早期 ? 真正 讲 “ 思 想 解 放 ” 的 人 实 
际 都 是 很 少 的 ， 他 一 定 是 少数 派 ， 如 果 和 大 家 想 的 都 一 样 ， 谈 什么 
思想 解放 。 思 想 解放 一 定 意味 着 前 期 是 异端 ， 被 看 成 非常 大 逆 不 道 
的 才 叫 思想 解放 ， 和 所 有 主流 、 统 治 者 和 主导 者 潮流 观念 是 完全 不 
一 样 的 ， 这 才 叫 思想 解放 。 所 以 第 一 次 思想 解放 的 时 候 ， 实 际 上 它 
并 不 是 仅仅 从 1979 年 开始 ， 因 为 实际 上 从 文革 初期 、 中 期 、 晚 期 ， 
都 有 很 多 ， 很 多 人 为 此 付出 了 代价 甚至 是 生命 的 代价 。 我 可 以 举 个 
人 的 一 个 例子 ， 说 明 这 种 束缚 的 存在 。 我 在 学 术 界 出 道 时 翻译 的 一 
本 书 叫 做 《人 论 》， 那 时 候 还 在 北大 念 研究 生 。 这 本 书 不 像 现在 大 家 
随便 可 以 翻译 ， 当 时 有 个 规定 ， 卡 西 尔 《 人 论 》 在 范畴 上 叫 现 代 西 
方 资 产 阶级 哲学 ， 立 项 很 严格 ， 老 先生 们 先 推辞 了 ， 后 来 出 版 的 时 
候 还 要 加 一 篇 序言 用 马克 思 主 义 思想 加 以 批判 。 这 样 一 个 小 事情 就 
非常 难 ， 回 西方 学 习 有 大 量 的 非常 困难 的 问题 。 但 是 思想 解放 运动 
的 开展 ， 确 实 进展 非常 快 ， 成 效 非常 大 。 我 翻译 那 本 书 是 1983 年 ， 
到 1987 年 卡 西 尔 男 外 一 本 书 《 语 言 与 神话 》 翻 译 出 来 ， 让 我 写 序 
言 ， 那 时 研究 完全 和 目 由 了 ， 在 纯 学 术 领 域 ， 西 方 哲学 领域 茜 区 几乎 
已 经 没有 了 ， 我 可 以 完全 按照 目 己 的 想法 ， 根 本 不 用 想 如 何 应 对 外 
面 的 情况 ， 可 以 放 开 地 写 。 

今天 谈 对 西方 的 批判 、 审 视 、 检 讨 ， 和 第 一 次 思想 解放 以 前 那 
时 候 简单 化 地 否定 西方 是 完全 不 同 的 。 这 是 在 相当 深刻 地 了 解 西方 
的 基础 上 ， 来 甄别 、 判 断 ， 根 据 自 己 的 眼光 来 看 他 们 各 种 各 样 的 模 
式 和 理论 ， 看 它们 和 我 们 中 国 的 相似 性 到 底 如 何 。 我 们 平常 说 “ 西 
方 ”这 个 概念 往往 过 于 笼统 ， 因 为 西方 本 身 不 是 一 个 东西 ， 西 方 本 
身 有 无 数 多 的 理论 、 潮 流 ， 所 以 我 们 说 要 摆脱 的 时 候 ， 很 可 能 我 们 
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主要 指 的 是 在 某 一 段 时 间 内 占 学 术 上 风 的 潮流 。 这 个 必须 要 分 辨 清 
楚 。 否 则 我 党 得 会 导致 一 种 毫 无 意义 的 论辩 和 互相 指责 。 


为 什么 需要 第 二 次 思想 解放 ? 


中 国 思想 界 的 第 二 次 思想 解放 1990 年 代 初 就 开始 了 。 现 在 在 
香港 中 文大 学 和 清华 大 学 任教 的 王 绍 光 教授 ， 发 表 了 一 篇 非常 重要 
的 文章 《建立 一 个 强 有 力 的 民主 国家 》， 他 当时 刚刚 从 康 奈 尔 大 学 毕 
业 。 我 们 现在 不 大 能 够 想象 这 篇 文章 是 非常 非常 反 潮流 的 一 篇 文章 ， 
他 强调 的 是 ， 在 向 市 场 化 过 渡 的 同时 ， 并 不 是 要 弱化 国家 ， 而 是 要 
强化 国家 ， 而 我 们 需要 建设 民主 ,但 是 民主 并 不 与 强大 的 国家 相 刻 
盾 。 今 天 大 概 很 难 想 象 这 篇 文章 在 当时 多 么 反 潮 流 ， 不 仅 和 中 国 当 
时 整个 思想 界 主流 完全 背道而驰 ， 而 且 和 整个 世界 思潮 是 完全 背 道 
而 驰 的 ， 因 为 整个 世界 的 思潮 都 是 去 国家 化 ， 去 政府 化 ， 政 府 管 得 
越 少 越 好 ， 让 市 场 和 公民 社会 去 管 所 有 的 事情 。 今 天 提起 这 些 事情 ， 
并 非 是 说 要 为 一 些 人 歌 功 颂 德 ， 也 不 是 要 重新 挑 起 争论 ， 而 是 说 现 
在 是 2008 年 ， 在 一 个 历史 背景 下 重新 看 这 些 问 题 ， 可 以 看 得 更 心平 
Ts 

从 国际 的 角度 来 看 ， 我 认为 这 也 是 中 国 思想 界 非常 不 得 了 的 
一 个 突破 。 从 西方 学 术 界 来 说 ，2004 年 出 版 了 福山 一 本 书 State 
Building 也 就 是 《国家 建设 》， 这 个 福山 也 就 是 1989 年 提出 “历史 终 
结论 ”的 福山 。 福 山 仍 然 在 解放 思想 , “历史 终结 论 ” 早 就 破产 了 ， 
他 没有 停留 在 1989 年 。 福 山 认为 ，20 世纪 七 八 十 年 代 华 盛 顿 共 识 和 
新 自由 主义 的 思潮 造成 了 国际 政治 的 瘫痪 状态 ， 即 使 勉强 还 在 起 作 
用 的 一 些 地 方 ， 那 些 国 家 的 政府 能 力 都 在 大 规模 地 下 降 。 这 实际 上 
是 90 年 代 以 来 全 球 化 一 个 普遍 性 的 趋向 。 但 是 我 觉得 福山 到 2004 
年 提出 来 太 晚 了 。 以 我 的 了 解 ， 在 西方 学 术 界 比较 早 提出 这 个 问题 
的 是 芝加哥 大 学 的 霍 尔 姆 斯 (Stephen Holmes)， 他 现在 到 哥伦比亚 
大 学 去 了 ， 当 时 是 1994 年 ， 要 比 王 绍 光 晚 几 年 。1994 年 曾经 在 芝 加 
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哥 大 学 开 过 一 个 很 大 的 会 ， 主 要 讨论 苏联 、 东 欧 转型 的 问题 ， 四 个 
主要 学 者 发 言 ， 后 来 出 了 一 本 书 《 后 共产 主义 转型 问题 》。 所 有 其 他 
人 都 是 谈 自 由 市 场 、 公 民 组 织 、 非 公民 ， 好 像 这 些 问 题 就 可 以 代替 
国家 ， 只 有 霍 尔 姆 斯 一 个 人 认为 ， 在 苏联 东欧 这 样 一 个 大 转型 之 后 ， 
最 严重 的 问题 是 无 政府 的 问题 ， 是 如 何 重 建国 家 权威 和 政府 职能 。 
如 果 没 有 这 样 一 个 国家 职能 权威 和 政府 职能 ， 目 由 市 场 也 不 能 有 很 
好 的 作用 ， 公 民 社 会 很 可 能 变 成 黑社会 ， 在 没有 国家 的 情况 下 ， 它 
的 权利 是 不 正当 的 。 福 山 的 这 本 书 提出 的 中 心 问 题 也 是 ， 非 政府 组 
织 不 能 够 代表 国家 和 政府 的 权威 ， 因 为 他 们 只 有 在 一 个 有 效 运 作 的 
国家 体制 和 政府 权威 下 ， 才 能 够 扮演 他 们 可 以 扮演 的 作用 ， 慨 想 所 
有 自由 市 场 可 以 取代 政府 的 经 济 职能 ， 妄 想 非 政府 组 织 、 公 民 组 织 
可 以 代替 国家 ， 会 把 整个 人 类 推 到 非常 危险 的 灾难 地 步 。 霍 尔 姆 斯 
在 1994 年 的 发 言 根 本 没有 什么 人 重视 。 

所 以 我 要 强调 的 是 ， 中 国 的 情况 很 不 相同 ， 从 1990 年 代 初 开始 
就 有 一 氢 人 开始 在 想 这 些 问题 ， 而 且 在 中 国 的 讨论 中 是 起 了 作用 的 ， 
至 少 挑 起 了 极 大 的 论战 。 这 个 论战 的 结果 实际 上 是 ， 这 样 一 些 观 念 
得 到 了 越 来 越 多 的 人 支持 。 我 仍然 强调 重要 不 在 于 谁 对 谁 错 ， 每 个 
人 的 具体 观点 都 有 可 能 有 对 有 错 ， 可 以 争论 ， 重 要 的 是 有 这 样 一 个 
思想 ， 在 很 早 就 有 人 开始 在 想 这 样 的 问题 。 这 些 问 题 需要 引起 我 们 
重视 ， 包 括 这 次 国际 金融 危机 西方 各 国政 府 大 力 干 预 市 场 ， 甚 至 大 
力 推行 国有 化 政策 。 而 1997 年 亚洲 金融 风暴 的 时 候 ， 西 方 的 国际 贷 
币 组 织 、 银 行 系统 的 建议 ， 就 是 让 政府 不 要 去 干预 ， 而 且 把 政府 的 
不 干预 作为 国际 援助 的 条 件 ， 结 果 严 重地 破坏 了 一 些 国家 ， 马 来 西 
亚 前 总 理 马 哈 迪 尔 成 天 抱怨 ， 马 来 西亚 三 十 年 的 建设 毁 于 一 旦 。 

所 以 要 强调 第 二 次 思想 解放 的 重要 性 。 也 就 是 如 果 没 有 第 一 次 
思想 解放 不 可 能 有 第 二 次 思想 解放 ， 但 是 如 果 没 有 第 二 次 思想 解放 ， 
我 们 不 可 能 有 中 国道 路 。 我 们 对 于 西方 不 是 无 条 件 的 盲从 言 信 ， 而 
是 用 中 国人 自己 的 头脑 去 分 析 和 看 竺 问题， 否则 我 们 会 沦 为 一 个 跟 
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屁 虫 ,而且 跟 着 走 可 能 会 带 来 灾难 。 如 果 没 有 第 二 次 思想 解放 ， 我 
们 大 概 也 根本 不 可 能 思考 中 国道 路 的 问题 ， 第 一 次 思想 解放 很 可 能 
变异 成 一 种 心理 态势 ， 似 乎 我 们 整个 改革 方向 和 发 展 方向 就 是 变 成 
今天 的 西方 那样 。 所 以 我 现在 认为 ， 中 国 社会 科学 各 个 领域 应 该 建 
立 目 己 的 改革 学 专业 ， 我 们 的 改革 没有 很 好 地 被 研究 。 西 方 的 理论 
模式 非常 多 ， 解 释 能 力 似乎 很 强 ， 但 我 没有 看 到 一 家 能 够 合理 解释 
中 国 经 济 改 革 为 什么 比较 成 功 。 我 们 三 十 年 的 势头 不 可 阻挡 ， 虽 然 
出 了 很 多 问题 ,但 是 三 十 年 改革 的 成 就 是 一 个 实情 ， 这 些 问题 我 觉 
得 要 中 国人 自己 去 研究 。 

这 就 提出 了 中 国道 路 的 问题 。 说 模式 可 能 僵化 了 一 点 ， 因 为 中 
国 的 发 展 速度 实在 太 快 ， 往 往 前 五 年 做 得 对 的 事情 ， 后 五 年 做 就 是 
错 的 ， 解 决 一 个 新 的 问题 ， 同 时 会 引发 另外 一 个 问题 ， 就 要 用 另外 
的 方式 去 解决 ， 需 要 不 断 地 思想 解放 ， 不 断 地 创新 。 但 是 是 不 是 有 
某 种 中 国道 路 的 出 现 ? 


中 国道 路 不 可 设 定 框 染 


有 位 英国 人 Mark Leonard 2008 年 初出 版 了 一 本 书 叫 What does 
China Think, 《中 国 在 想 什 么 ? 》， 或 者 《中 国 怎 么 想 ? 》， 书 很 小 。 
这 本 书 今年 在 伦敦 和 纽约 上 市 以 后 ， 受 到 非常 多 的 关注 ， 包 括 索 罗 
斯 和 西方 政界 。 西 方 的 国际 战略 家 特别 注重 这 本 书 。 因 为 这 个 作者 
本 人 既 不 是 西方 的 左派 也 不 是 西方 的 右派 ， 也 没有 任何 倾向 新 左派 
的 嫌疑 ， 他 是 西方 新 生 代 国际 战略 分 析 家 ， 英 国 前 首相 布莱尔 建立 
的 智库 一 一 欧洲 研究 中 心 的 主任 。 他 在 2005 年 出 的 一 本 书 比较 有 
名 ， 叫 《为 什么 欧洲 能 领导 21 世纪 ? 》， 主 要 内 容 是 比较 美国 和 欧 
洲 。 他 认为 冷战 结束 之 后 ，21 世纪 的 世界 有 两 个 模式 ， 美 国 模式 和 
欧洲 模式 。 他 认为 对 于 以 后 的 发 展 而 言 ， 欧 洲 模式 比美 国 模式 更 具 
吸引 力 ， 而 美国 模式 会 逐渐 衰落 。 他 的 论据 相当 多 ， 比 如 美国 主张 
单 边 主 义 ， 而 欧洲 主张 多 边 主义 ， 等 等 。 这 本 书 出 版 之 后 ， 他 突然 
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发 现 这 本 书 整 个 有 问题 ， 前 提 有 问题 ， 因 为 这 本 书 的 前 提 很 简单 ， 
他 仍然 认为 21 世纪 仍然 是 西方 塑造 这 个 世界 ，21 世纪 的 人 类 世界 仍 
然 是 由 西方 来 塑造 的 ， 只 不 过 西方 现在 出 了 两 个 模式 而 已 。 

他 突然 发 现 整 个 前 提 预 设 受 到 非常 大 的 挑战 ,他 看 到 一 个 庞 
大 的 中 国 ， 而 且 他 的 直 党 是 ， 中 国 已 经 形成 了 一 个 模式 。 所 以 他 从 
2005 年 开始 不 断 地 跑 中 国 ， 而 且 他 原先 以 为 到 中 国 ， 两 个 短期 旅行 
就 能 搞 清 楚 问 题 了 ， 但 是 到 中 国 以 后 越 看 越 复杂 ， 不 断 在 跑 ， 而 且 
越 跑 越 心 惊 胆 战 。 他 第 一 次 找 我 大 概 是 两 三 年 前 ， 说 他 第 一 次 访问 
中 国 社 科 院 ， 整 个 被 震 住 了 ， 当 时 中 国 认 为 他 是 布莱尔 的 智囊 ， 所 
以 接待 规格 比较 高 ， 社 科 院 副 院 长 亲自 接 竺 他， 随便 给 他 介绍 一 下 
中 国 社 科 院 的 情况 ， 有 50 个 研究 所 ，260 个 研究 室 ，4000 名 全 职 研 
究 人 员 。 他 当时 听 了 在 一 个 大 沙发 里 想 缩 进去 ， 因 为 整个 英国 的 知 
库 人 员 就 1000 人 左右 ， 全 欧洲 的 智库 人 员 还 不 到 5000 人 ， 全 欧洲 
加 起 来 相当 于 一 个 中 国 社会 科学 院 ， 他 说 美 智库 人 员 也 不 超过 10 万 
人 ， 整 个 西方 的 智库 不 超过 10 万 人 。 而 他 马上 了 解 到 中 国 社 科 院 仅 
仅 只 是 其 中 一 家 ， 还 有 中 央 党 校 ， 每 个 省 有 社会 科学 院 ， 各 个 政府 
都 有 那么 多 政策 研究 室 ， 他 当时 觉得 非常 可 怕 。 当 然 所 有 中 国人 都 
会 跟 他 说 我 们 研究 水 平 不 高 ， 他 说 不 管 研究 水 平 高 不 高 ， 有 这 人 么 多 
人 就 很 可 怕 ， 而 且 最 可 怕 的 是 我 们 不 知道 他 们 在 干什么 ， 不 知道 他 
们 在 想 什 么 ， 所 以 书 名 叫 “ 中 国人 想 什么 ,，“ 中 国 怎么 想 。 他 提出 
了 一 个 概念 ， 认 为 中 国 已 经 形成 了 一 个 完整 的 全 球 化 图 景 ， 有 一 个 
名 字 叫 “有 墙 的 世界 *， 这 个 是 对 应 西方 的 模式 〈 也 就 是 所 谓 的 局 平 
的 世界 )。 他 觉得 托马斯 。 弗 里 德 曼 那 本 书 《 世 界 是 平 的》 比较 重 
要 ， 一 般 的 国家 都 会 面临 一 个 悖 论 ， 你 要 吸引 全 球 资 本 ， 要 让 全 球 
资本 进来 ， 都 会 面临 主权 国家 控制 力 被 削弱 的 问题 ， 抵 挡 不 过 它 ， 
就 必须 向 它 做 妥协 和 让 步 。 中 国 大 量 引入 外 资 ， 获 得 全 球 化 的 各 种 
好 处 ， 但 是 并 没有 导致 中 央 政 府 能 力 的 衰退 和 衰弱 。 

第 二 点 更 有 趣 了 ， 他 非常 关心 中 国 的 政治 发 展 ， 他 说 所 有 西方 
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观察 家 首先 注意 的 是 西方 能 够 了 解 的 中 国政 治 发 展 。 大 家 都 知道 ， 
有 村 庄 选 举 ， 党 内 选举 ， 他 非常 灵光 地 注意 到 ， 如 果 要 看 中 国 的 政 
治 发 展 ， 第 一 要 去 重庆 ， 第 二 要 去 浙江 一 个 很 小 的 叫 泽 国 的 地 方 。 
我 也 是 从 Mark Leonard 这 里 才 非 常 吃惊 地 知道 一 点 。 西 方 民 主 理论 
现在 最 先进 的 一 个 理论 ， 就 是 詹姆斯 费 什 金 (James Fishkin) 的 理 
论 ， 它 的 实验 地 竟然 在 浙江 温岭 泽国 一 个 很 小 的 地 方 ， 而 且 他 本 人 
就 在 那里 指导 。 我 是 杭州 人 ， 原 先 并 不 知道 。 所 以 我 觉得 他 们 这 些 
人 有 了 时候 知 道 我 们 不 知道 的 事情 ， 因 为 他 们 很 关心 。 还 有 一 个 重庆 ， 
重庆 相对 比较 简单 ， 因 为 重庆 非常 大 ， 重 要 的 公共 政策 通过 各 种 方 
式 去 做 公证 会 ， 可 以 是 电视 ， 可 以 是 网 络 ， 可 以 是 民意 代表 和 政府 ， 
大 规模 的 公共 听证 会 。Mark Leonard 认为 这 些 可 能 是 中 国 今后 政治 
发 展 的 道路 。 他 说 西方 人 从 来 没有 想 过 中 国人 在 想 什 么 ， 因 为 西方 
人 有 一 个 想当然 的 预测 ， 所 有 非 西方 包括 中 国 只 有 两 条 路 ， 或 者 你 
照 我 的 想 ， 你 不 照 我 的 想 肯 定 要 灭亡 ， 所 以 他 没有 必要 去 想 你 在 想 
什么 ， 他 就 是 看 你 是 不 是 按照 西方 的 想法 在 走路 。 他 每 天 都 在 看 ， 
在 想 多 少 程度 像 西方 一 样 在 做 。Mark Leonard 认为 中 国 是 第 一 个 并 
不 照 西方 这 样 想 的 国家 ， 但 是 她 不 会 灭亡 ， 现 在 不 会 灭亡 ， 将 来 也 
不 会 灭亡 。2005 年 以 后 他 认为 至 少 有 三 个 模式 在 世界 上 出 现 ， 而 且 
他 认为 ， 最 大 的 可 能 就 是 ， 对 于 非 西方 国家 来 说 ， 中 国 这 个 模式 的 
吸引 力 可 能 要 远 远 大 于 美国 模式 和 欧洲 模式 。 

我 在 这 里 引用 并 不 表示 全 盘 赞 同 他 ， 而 且 我 认为 ， 中 国 知识 界 
在 谈 中 国 模式 方面 ， 实 际 上 比 西 方 学 者 要 谨慎 小 心得 多 。 这 可 能 也 
是 好 事 。 西 方 学 者 往往 提出 中 国 模式 ， 前 两 年 “北京 共识 ”在 西方 
引起 很 多 关注 ， 在 中 国 大 家 都 很 不 以 为 然 。 其 中 有 很 多 原因 ， 我 们 
大 概 确实 面临 一 个 问题 ， 中 国 现在 很 长 时 间 对 自己 不 目 信 ， 我 们 还 
总 是 在 做 学 生 。 我 觉得 至 少 做 简单 小 学 生 的 时 代 已 经 过 去 了 。 中 国 
现在 并 不 是 说 对 西方 闭 起 门 来 不 看 ， 这 个 是 不 可 能 的 。 实 际 上 要 求 
的 不 是 一 个 简单 化 学 习 过 程 的 结束 ， 而 是 要 更 深入 地 研究 西方 到 底 
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霸 么 样 。 很 多 研究 还 没有 真正 开始 ， 因 为 原先 我 们 总 是 在 找 一 些 比 
较 简单 的 模式 ， 找 到 一 个 简单 模式 就 不 加 分 析 地 百 分 之 一 百 地 美化 
和 追捧 它 ， 其 实 每 个 模式 和 制度 都 有 它 的 问题 。 摆 脱 了 这 种 迷信 以 
后 ， 对 于 个 别 制度 我 们 反而 可 以 会 看 得 更 清楚 。 

现在 中 国人 确实 到 了 一 个 需要 全 盘 重新 回 过 去 看 的 时 候 ， 包 括 
我 们 三 十 年 的 改革 ， 包 括 建国 六 十 年 来 的 历史 ， 包 括 一 百年 的 历史 ， 
包括 我 们 以 往 形成 的 对 中 国 几 千年 文明 的 看 法 ， 都 有 必要 重新 看 。 
这 是 我 讲 从 第 一 次 思想 解放 到 第 二 次 思想 解放 的 中 心意 思 。 
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重新 阅读 西方 


(“西学 源流 ”从 书 总 序 ) 


上 世纪 初 ， 中 国学 人 曾 提 出 中 国史 是 层 累 地 造成 的 说 法 ， 但 他 
们 当时 似乎 没有 想 过 ， 西 方 史 何 尝 不 是 层 累 地 造成 的 ? 究 其 原因 ， 
当时 的 中 国人 之 所 以 提出 这 一 “ 层 累 说 "， 其 实 是 认为 中 国史 多 是 迷 
信 、 神 话 、 错 误 ， 同 时 又 道听途说 以 为 西方 史 体 现 了 科学 、 理 性 、 
真理 。 用 顾 颜 刚 的 话说 ， 由 于 胡适 博士 “ 带 了 西洋 的 史学 方法 回 
来 ， 使 他 们 那 一 代 学 人 顿悟 中 国 的 古书 多 是 “ 伪 书 ”， 而 中 国 的 古 
史 也 就 是 用 “ 伪 书 ”伪造 出 来 的 “ 伪 史 ”。 当 时 的 人 好 像 从 来 没有 想 
过 ， 这 胡 博 士 等 带 回 来 的 所 谓 西洋 史学 是 否 同样 可 能 是 由 “西洋 伪 
书 ” 伪 造成 的 “西洋 伪 史 ”? 

不 太 专 张 地 说 ， 近 百年 来 中 国人 之 阅读 西方 ， 有 一 种 病态 心理 
因为 这 种 阅读 方式 首先 把 中 国 当成 病灶 ， 而 把 西方 则 当成 了 药 铺 ， 
阅读 西方 因此 成 了 到 西方 去 收 罗 专 治 中 国 病 的 药方 药丸 ,“ 留 学 ”号 
称 是 要 到 西方 去 寻找 真理 来 批判 中 国 的 错误 。 以 这 种 病夫 心态 和 病 
夫 头 脑 去 看 西方 ， 首 先 造就 的 是 中 国 的 病态 知识 分 子 ， 其 次 形成 的 
是 中 国 的 种 种 病态 言论 和 病态 学 术 ， 其 特点 是 一 方面 不 断 把 西方 学 
术 浅 薄 化 、 工 具 化 、 万 金 油 化 ， 而 另 一 方面 则 又 不 断 把 中 国文 明 简 
单 化 、 至 曲 化 、 妖 魔 化 。 这 种 病态 阅读 西方 的 习性 ， 方 是 现代 中 国 
种 种 问题 的 真正 病灶 之 一 。 

新 世纪 的 新 一 代 中 国学 人 需要 摆脱 这 种 病态 心理 ， 开 始 重新 阅 
读 西方 。 所 谓 “ 重 新 ， 不 是 要 到 西方 再 去 收 罗 什 么 新 的 偏方 秘方 ， 
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而 是 要 端正 心态 ， 首 先 确立 自我 ， 以 一 个 健康 人 的 心态 和 健康 人 的 
头脑 去 阅读 西方 。 健 康 阅 读 西 方 的 方式 首先 是 按 西 方 本 身 的 脉络 去 
阅读 西方 。 健 康 阅 读者 知道 ， 西 方 如 有 什么 药方 秘诀， 首先 医治 的 
是 西方 本 身 的 病 ， 例 如 柏拉图 哲 学 要 治 的 是 古 希 腊 民 主 的 病 ， 奥 十 
斯 丁 神学 要 治 的 是 古 罗 马公 民 的 病 ， 而 马 基 和 雅 维 里 史学 要 治 的 是 基 
督 教 的 病 ， 罗 尔 斯 的 正义 论 要 治 的 是 英美 功利 主义 的 病 ， 尼 采 、 海 
德 格 尔 要 治 的 是 欧洲 形而上学 的 病 ， 唯 有 按照 这 种 西方 本 身 的 脉络 
去 阅读 西方 ， 方 能 真正 了 解 西方 思想 学 术 所 为 何事 。 简 言 之 ， 健 康 
阅读 西方 之 道 不 同 于 以 往 的 病态 阅读 西方 者 ， 在 于 这 种 阅读 关注 的 
首先 是 西方 本 身 的 问题 及 其 展开 ， 而 不 是 要 到 西方 去 找 中 国 问 题 的 
现成 答案 。 

健康 阅读 西方 的 人 因此 将 根本 拒绝 泛泛 的 中 西 文 明 比 较 。 健 康 
阅读 西方 的 人 更 感 兴趣 的 首先 是 比较 西方 文明 内 部 的 种 种 差异 矛盾 
冲突 ， 例 如 西方 文明 两 大 源头 (希腊 与 希 伯 来 ) 的 冲突 ， 西 方 证 殿 
思想 与 西方 现代 思想 的 冲突 ， 英 国体 制 与 美国 体制 的 差异 ， 美 国内 
部 自由 主义 与 保守 主义 的 消长 ， 等 等 。 健 康 阅读 者 认为 ， 不 先 梳 理 
西方 文明 内 部 的 这 些 差异 矛盾 冲突 ， 那 么 ， 无 论 是 构架 二 元 对 立 的 
中 西 文 明 比 较 ， 还 是 鼓吹 什么 “东海 西海 ， 心 理 依 同 ”的 中 西 文化 
调和 ， 都 只 能 是 不 知 所 谓 。 

健康 阅读 西方 的 中 国人 对 西方 的 思想 制度 首先 抱 持 的 是 存疑 的 
态度 ， 而 对 当代 西方 学 院内 的 种 种 新 潮 异 说 更 首先 抱 持 警 惕 的 态度 。 
因为 健康 阅读 西方 者 有 理由 怀疑 ， 西 方 学 术 现在 有 一 代 不 如 一 代 的 
趋势 ， 流 行 名 词 翻 新 越 快 ， 时 竖 异 说 更 替 越 频 ， 只 能 越 表 明 这 头 学 
术 的 泡沫 化 。 健 康 阅读 西方 的 中 国人 尤其 对 西方 学 院内 虚 张 声势 的 
所 谓 “ 反 西方 中 心 论 ” 抱 善意 的 嘲笑 态度 ， 因 为 健康 阅读 者 知道 这 
类 论调 虽然 原始 动机 善良 ， 但 其 结果 往往 只 不 过 是 走向 更 狭 隐 的 西 
方 中 心 论 ， 所 谓 太 阳 底 下 没有 新 东西 是 也 。 

希望 以 健康 人 的 心态 和 健康 人 的 头脑 去 重新 阅读 西方 的 中 国人 
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正在 多 起 来 ， 因 此 有 这 套 “ 西 学 源流 ”丛书 。 这 套 丛书 的 选 题 大 体 
比较 偏重 于 以 下 几 个 方面 : 一 是 西方 学 界 对 西方 经 典 著作 和 经 典 作 
家 的 细 读 诠释 ， 二 是 西方 学 界 对 西方 文明 史上 某 些 重要 问题 之 历史 
演变 的 辨析 梳理 ， 三 是 所 谓 “ 学 科 史 ”方面 的 研究 ， 即 对 当代 各 种 
学 科 形 成 过 程 及 其 问题 的 考察 和 反思 。 这 套 从 书 没有 一 本 会 提供 中 
国 问 题 的 现成 答案 ， 因 为 这 些 作者 关注 讨论 的 是 西方 本 身 的 问题 。 
但 我 们 以 为 ， 中 国学 人 之 研究 西方 ， 需 要 避免 急功近利 、 浅 尝 辑 止 
的 心态 ， 那 种 急于 用 简便 方式 把 西方 思想 制度 “移植 ”到 中 国 来 的 
做 法 ， 都 是 注定 不 成 功 的 。 事 实 上 西方 的 种 种 流行 观念 例如 民主 自 
由 等 等 本 身 都 是 歧义 丛生 的 概念 。 新 一 代 中 国学 人 应 该 力求 首先 进 
和 西方 本 身 的 脉络 去 阅读 西方 ， 深 入 考察 西方 内 部 的 种 种 辩论 以 及 
各 种 相互 矛盾 的 观念 和 主张 ， 方 能 知 其 利弊 得 失 所 在 ， 形 成 自己 权 
衡 取 含 的 广阔 视野 。 

二 十 年 前 ， 我 们 曾 为 三 联 书 店主 编 “ 现 代 西 方 学 术 文 库 ” 和 
“新 知 文库 ”两 种 ， 当 时 我 们 的 工作 曾 得 到 诸多 学 术 前 辈 的 易 力 支 
持 。 如 今 这 些 前 辈 学 者 大 多 都 已 仙 逝 ， 令 人 不 胜 感慨 。 学 术 的 生长 
端 赖 于 传承 和 积累 ， 我 们 少年 时 即 曾 深 受 朱 生 豪 、 罗 念 生 等 翻译 作 
品 的 激 润 ， 青 年 时 代 又 曾 有 笠 得 遇 我 国 西学 研究 前 辈 洪 谦 、 宗 白 华 、 
能 伟 、 贺 麟 、 王 玖 兴 、 杨 一 之 、 王 太 庆 等 师长 ， 衣 启 教导 ， 终 生 难 
瑟 。 正 是 这 些 前 奉 学 人 使 我 们 明白 ， 以 健康 的 心态 和 健康 的 头脑 去 
阅读 西方 ， 是 中 国 思 想 和 中 国学 术 健 康成 长 的 必要 条 件 。 我 们 愿 以 
这 套 “ 西 学 源流 ”从 书 纪念 这 些 师 长 ， 以 表 我 们 的 感激 之 情 ， 同 时 
亦 愿 这 套 从 书 与 中 国 新 一 代 的 健康 阅读 者 同步 成 长 ! 


2006 年 元 旦 
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古典 西学 在 中 国 


中 国 的 “古典 西学 ”不 是 西方 “古典 学 ”的 附庸 分 支 


我 们 这 次 论坛 的 题目 叫 “ 古 典 西学 在 中 国 "， 虽 然 题目 是 “三 上 典 
西学 在 中 国 ”， 背 后 的 真正 潜台词 是 希望 古典 中 学 的 复兴 ， 或 者 更 明 
确 点 讲 ， 我 个 人 认为 在 中 国 做 古典 西学 的 人 主要 是 为 在 中 国 做 古典 
中 学 的 人 服务 的 ， 也 就 是 为 中 国 古 典 学 问 提供 一 些 来 自 西方 的 参考 
与 借鉴 。 所 以 ， 中 国 的 “古典 西学 ”并 不 是 西方 的 “古典 西学 ”的 
一 部 分 ， 而 是 中 国学 术 界 的 一 部 分 。 如 果 这 个 位 置 不 搞 清 楚 的 话 ， 
中 国 的 “古典 西学 ”会 不 知道 方向 所 在 。 这 是 我 要 讲 的 第 一 个 问题 。 

第 二 点 我 想 讲 的 是 为 什么 我 们 今天 会 提出 一 个 古典 西学 的 问 
题 ? 大 家 都 知道 中 国人 从 晚 清 以 来 的 基本 思想 主要 是 受 西方 的 影 啊 ， 
其 实 每 个 人 都 可 以 自己 想 一 想 ， 我 们 中 国人 老 说 中 国 是 这 样 这 样 这 
样 ， 你 背后 都 有 一 个 西方 是 那样 那样 那样 ， 你 头脑 里 有 一 个 西方 ， 
然后 你 用 西方 来 对 照 这 个 中 国 ， 无 论 是 怎么 一 个 对 比 ， 这 是 中 国人 
的 思想 在 近 百 年 来 的 非常 大 的 一 个 特点 。 西 方 人 不 会 说 他 头脑 里 先 
有 一 个 中 国 ， 然 后 再 说 西方 怎么 怎么 样 。 如 果 我 们 每 天 都 抱 忽 也 好 ， 
评论 也 好 ， 说 中 国 是 这 样 这 样 ， 你 背后 都 有 一 个 西方 。 所 以 近 百 年 
来 ， 中 国人 对 中 国 的 认识 在 相当 程度 上 是 由 对 西方 的 认识 所 规定 ， 


， 本 文 是 作者 在 《开放 时 代 》 杂 志 社 2008 年 11 月 举办 的 “古典 西学 在 中 国 ”论坛 的 发 言 
记录 整理 稿 ， 刊 于 《开放 时 代 》 杂 志 2009 年 第 1 期 。 
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也 就 是 对 西方 的 每 一 次 认识 的 改变 ， 会 带 来 我 们 对 中 国 认 识 的 一 个 
改变 。 甚 至 我 们 可 以 说 ， 近 百年 来 ， 任 何 一 次 对 中 国 问 题 以 及 中 国 
本 身 的 认识 的 重大 改变 ， 背 后 一 定 首先 有 一 个 对 西学 观念 的 突破 。 
这 是 西学 在 中 国 这 样 一 个 场景 下 所 具有 的 比较 特殊 的 含义 。 

我 们 回想 一 下 ， 近 百年 来 的 中 西 比较 ， 不 管 是 比较 学 术 的 ， 或 者 
是 比较 日 常 的 ， 基 本 上 是 一 个 非常 不 对 称 的 比较 ， 也 就 是 说 他 的 比较 
基本 上 是 以 一 个 近 现 代 的 西方 来 比较 一 个 传统 的 中 国 。 这 是 因为 晚 清 
以 来 中 国 在 衰弱 ， 到 晚 清末 年 ， 中 国文 明 已 完全 、 完 整地 瓦解 ， 所 以 
中 国人 有 一 种 焦虑 的 心情 ， 他 事先 蕴含 着 一 个 问题 ， 就 是 要 到 西方 去 ， 
也 就 是 认为 西方 是 比 中 国 好 ， 中 国 是 向 西方 学 习 的 。 但 在 这 样 一 个 焦 
虑 的 比较 背景 下 ， 很 多 问题 实际 上 都 被 忽略 了 ， 比 方 说 我 们 实际 上 并 
没有 真正 地 比较 过 传统 的 西方 和 传统 的 中 国 。 这 是 一 个 不 平等 的 比较 ， 
不 对 称 的 比较 。 不 对 称 的 比较 往往 使 我 们 对 中 国文 明 的 看 法 变 成 一 个 
相当 片面 的 看 法 ， 我 们 先天 地 判定 了 中 国文 明 的 落后 性 、 愚 昧 性 ， 这 
样 一 来 就 导致 我 们 对 中 国文 明 的 自信 心 越 来 越 不 足 。 另 外 一 方面 我 们 
也 获得 了 其 他 的 一 些 基 本 问题 ， 比 方 说 ， 近 现代 西方 本 身 和 西方 古典 
的 关系 是 什么 ? 它 是 断裂 的 关系 ? 是 延续 的 关系 ? 今天 西方 所 谓 现 代 
化 和 工业 化 道路 是 从 西方 文明 源头 上 就 已 经 规定 是 如 此 ， 还 是 它 是 和 
西方 传统 本 身 的 断裂 所 造成 ? 这 些 问 题 在 我 们 中 国都 没有 得 到 重视 和 
研究 。 


简单 化 学 习 西 方 的 时 代 已 经 结束 


我 现在 的 看 法 是 ， 随 着 中 国文 明 在 今天 这 个 发 展 状态 的 推进 ， 
上 述 所 有 问题 都 需要 有 一 个 重新 的 想法 。 所 以 ， 虽 然 我 们 今天 的 这 
个 论坛 谈 的 是 “古典 西学 在 中 国 "， 但 它 的 目的 是 促进 中 国 古 典 研究 
的 复兴 和 发 达 ， 也 就 是 说 ， 我 们 今天 做 西学 的 人 应 该 摆脱 一 种 形态 ， 
即 好 像 我 们 又 要 去 制造 一 个 西学 的 高 峰 ， 又 要 去 找 一 个 新 的 大 师 。 
我 认为 这 样 一 个 时 代 基 本 上 已 经 结束 了 ， 中 国人 简单 化 学 习 西 方 的 
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时 代 已 经 结束 了 。 从 现在 开始 ， 中 国人 对 整个 世界 的 看 法 ， 应 该 从 
全 球 化 下 的 中 国文 明 去 重新 看 待 ， 这 也 会 重新 看 到 中 国文 明 以 往 到 
底 是 如 何 。 换 言 之 我 们 今天 需要 重新 认识 中 国文 明 ， 包 括 她 从 证 以 
来 的 很 多 问题 ， 也 就 是 说 近 百 年 来 我 们 对 自己 的 文明 的 看 法 是 带 有 
偏见 的 ， 有 片面 性 的 ， 而 这 个 片面 性 偏见 是 由 一 定 的 实在 所 造成 的 。 
今天 重新 回 到 古典 西学 ， 重 新 回 到 古典 中 学 ， 我 想 它 本 身 是 中 国文 
明 复兴 的 一 个 部 分 。 所 以 我 想 说 虽然 今天 我 们 谈 的 是 “古典 西学 在 
中 国 "， 但 背后 的 整个 大 的 问题 首先 是 看 中 国文 明 在 当今 世界 上 ,在 
全 球 化 的 世界 到 底 是 处 在 一 个 什么 样 的 位 置 上 。 我 最 近 几 年 经 常 讲 
的 一 个 问题 是 ， 现 在 中 国文 明 的 外 在 崛起 和 中 国人 的 内 在 心态 很 不 
相符 。 也 就 是 说 我 们 并 没有 一 种 文化 上 的 自信 ， 即 对 中 国文 明 目 前 
达到 的 一 个 状况 和 对 世界 文明 今后 可 能 的 影响 并 不 清楚 。 

最 近 ， 我 们 香港 大 学 请 了 一 个 小 有 名 气 的 西方 学 者 来 做 演讲 ， 我 
说 小 有 名 气 ， 因 为 西方 人 文科 学 现在 没有 大 家 ， 都 是 比较 普通 的 学 者 ， 
这 个 人 叫 Ash， 他 是 研究 东欧 转型 的 ， 他 在 港大 的 演讲 题目 叫做 : 西 
方 衰落， 东方 兴起 ? ”他 的 副标题 是 “五 百年 来 的 挑战 。 我 们 中 国人 
会 记得 晚 清 有 一 句 所 有 士大夫 都 会 说 的 话 ， 叫 做 “三 千年 未 有 之 变迁 ， 
也 就 是 说 西方 文明 从 外 在 上 打败 中 国 ， 而 从 内 在 上 从 思想 文化 上 则 完 
全 是 中 国士 大 夫 对 自己 文明 失去 信心 ， 是 中 国 三 千年 以 来 ， 有 文明 以 
来 最 大 的 变迁 。 在 香港 ， 一 个 普遍 的 感觉 是 西方 文明 挣扎 于 五 百年 没 
有 之 变迁 。 五 百年 没有 之 变迁 是 说 近 五 百年 来 西方 文明 一 直 对 整个 世 
界 进 行 实际 的 殖民 地 的 统治 ， 而 更 重要 的 是 它 的 内 在 性 的 影响 ， 也 就 
是 说 对 人 的 思想 、 观 念 等 各 方面 的 影响 。 最 近 以 来 ， 西 方 研究 中 国有 
比较 明确 的 变化 ， 即 以 往 西方 研究 中 国 基本 上 都 是 一 些 所 谓 的 中 国 问 
题 专家 ， 我 曾经 一 再 说 ， 在 西方 ， 相 当 长 的 时 间 内 研究 中 国 的 人 不 会 
是 西方 第 一 流 的 头脑 ， 因 为 他 这 个 地 位 在 整个 学 科 里 面 是 从 属性 的 ， 
他 的 问题 意识 是 西方 对 宏观 性 总 体 的 看 法 下 然后 影响 到 做 局 部 的 区 域 
研究 的 部 门 。 最 近 以 来 ， 在 西方 研究 中 国 的 人 之 中 ， 比 较 特别 的 一 个 
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突出 特点 就 是 ， 并 不 是 “中 国 问题 专家 ”， 而 是 西方 本 身 的 研究 宏观 问 
题 、 总 体 问题 的 越 来 越 多 。 这 个 当然 表明 中 国 在 整个 世界 的 逐渐 崛起 。 
我 在 这 里 顺便 介绍 一 本 今年 出 版 的 书 ， 一 个 英国 人 写 的 书 ， 题 目 叫做 
What does China Think ? 《中 国 怎 么 想 ? 》)。 这 个 人 叫做 Mark Leonard ， 
一 个 非常 年 轻 的 英国 新 生 代 的 国际 战略 分 析 家 ， 原 先是 英国 前 首相 布 
莱 尔 所 建立 的 智库 “欧洲 研究 中 心 ” 的 主任 。 这 个 人 的 第 一 本 书 比较 
有 名 ， 书 名 是 :《 为 什么 欧洲 能 领导 二 十 一 世纪 ? 》， 主 要 内 容 是 比较 美 
国 和 欧洲 ， 他 认为 在 冷战 结束 以 后 ， 在 二 十 一 世纪 ， 世 界 上 有 两 个 主 
要 模式 ， 一 个 是 美国 的 模式 ， 一 个 是 欧洲 的 模式 。 他 论证 说 欧洲 的 模 
式 要 比美 国 的 模式 对 于 今后 的 发 展 更 具有 吸引 力 ， 而 美国 的 模式 会 逐 
渐 地 衰落 。 他 的 论据 相当 多 ， 比 方 说 欧洲 是 主张 多 边 主义 ， 美 国 是 主 
张 单 边 主义 ;欧洲 比较 主张 用 外 交 和 谈判 的 方式 来 解决 全 球 化 的 一 些 
争议 和 分 端 ， 而 美国 越 来 越 倾向 或 者 始终 比较 强烈 地 倾向 使 用 军事 手 
段 来 解决 这 些 争 端 。 所 以 他 这 本 书 在 2005 年 出 版 ， 在 欧洲 影响 非常 大 ， 
对 美国 有 一 定 影 响 。 他 在 2005 年 写 完 这 本 书 以 后 突然 发 现 ， 这 本 书 的 
全 部 论据 、 出 发 点 都 是 一 个 问题 ， 也 就 是 说 这 本 书 的 论据 很 显然 就 是 
他 仍然 认为 西方 的 模式 将 主导 、 塑 造 二 十 一 世纪 的 人 类 和 世界 的 发 展 。 
他 的 基本 出 发 点 ， 他 的 基本 的 对 世界 的 整个 图 景 仍然 是 西方 的 。 这 本 
书 出 版 完了 以 后 他 突然 发 现 基本 前 提 受 到 挑战 ， 因 为 他 突然 发 觉 一 个 
非常 庞大 的 中 国 在 崛起 。 这 是 他 2005 年 的 这 本 书 结束 以 后 开始 跑 中 国 
的 原因 。 开 始 跑 中 国 的 时 候 ， 一 开始 他 也 像 很 多 西方 人 一 样 认为 中 国 
很 简单 ， 就 去 个 两 三 未 ， 两 个 短期 旅行 基本 上 就 可 以 搞 清 楚 。 结 果 他 
后 来 发 现 越 来 越 复 杂 ， 他 大 概 2005 年 来 找 我 的 时 候 我 跟 他 开 了 个 玩笑 ， 
他 说 他 要 研究 中 国 ， 我 说 你 中 文 又 不 懂 怎 么 研究 中 国 ， 他 说 ， 很 幸运 
你 们 都 懂 英 文 。 当 时 是 因为 他 非常 年 轻 ， 他 现在 只 有 三 十 多 岁 不 到 
四 十 岁 ， 但 是 他 是 西方 新 生 代 的 国际 战略 家 ， 他 从 西方 和 欧洲 的 角度 
来 看 待 整个 世界 。 所 以 ， 他 这 本 书 2008 年 在 伦敦 和 纽约 两 地 出 版 以 后 ， 
受到 西方 国际 战略 界 、 金 融 界 的 人 特别 的 重视 ， 包 括 索 罗斯 等 都 是 他 
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的 主要 推荐 人 ， 就 是 认为 他 这 本 书 是 所 有 要 了 解 二 十 一 世纪 的 人 的 必 
读书 。 但 他 基本 上 陷入 了 一 个 非常 矛盾 的 心态 。 他 对 中 国 的 了 解 可 能 
比 我 们 很 多 人 对 中 国 的 了 解 还 要 多 一 点 ， 他 访谈 了 200 多 个 人 ， 从 政界 
到 商界 。 他 认为 我 们 中 国人 已 经 形成 了 一 套 我 们 自己 的 中 国 的 全 球 化 
图 景 。 他 给 它 起 了 一 个 名 字 ， 我 们 中 国人 可 以 翻译 成 “有 墙 的 世界 。 
这 些 人 都 不 是 中 国 问 题 专 家 ， 只 是 这 些 人 都 是 原先 是 代表 西方 对 全 球 
间 题 看 法 的 一 些 人 物 ， 都 认为 中 国 的 崛起 已 经 形成 了 二 十 一 世纪 最 重 
大 的 一 个 实践 。Mark Leonard 这 本 书 很 有 意思 ， 它 开头 就 说 每 个 人 的 
一 生 都 有 可 能 发 生 很 多 事情 ， 但 是 等 你 死 了 以 后 绝 大 多 数 事情 都 不 重 
要 ， 他 说 ， 我 相信 我 死 了 以 后 “9。11” 这 种 事情 今天 看 起 来 很 大 而 以 
后 不 会 很 重大 ， 只 有 一 件 事情 是 重大 的 ， 就 是 中 国 的 崛起 。 中 国 的 崛 
起 可 以 与 世界 历史 含义 中 的 罗马 等 帝国 的 兴衰 这 样 的 世界 大 事 相 比 拟 。 
这 是 他 对 整个 世界 的 一 个 看 法 。 基 本 上 他 对 中 国 当然 还 是 批评 ， 他 们 
认为 这 个 并 不 符合 西方 的 模式 。 但 他 这 本 书本 身 也 很 有 意思 ， 就 是 说 
中 国 在 想 什么 ?他 认为 以 往 的 西方 并 不 会 有 这 样 的 问题 。 为 什么 ? 因 
为 西方 人 不 需要 想 非 西方 人 在 想 什 么 ， 因 为 西方 一 般 而 言 对 非 西方 国 
家 有 两 个 看 法 ， 你 只 有 两 条 路 ， 或 者 你 照 我 们 想 的 去 做 ， 或 者 你 灭亡 ， 
包括 苏联 的 灭亡 等 等 ， 都 证 明了 这 一 点 。Mark Leonard 之 所 以 把 他 这 本 
书 名 命名 为 : 中 国 在 想 什么 ?就 是 说 现在 你 必须 想 中 国 在 想 什么 ， 因 
为 第 一 ， 中 国 不 会 照 你 西方 的 去 想 ， 第 二 ， 中 国 不 会 灭亡 。 我 觉得 这 
个 心理 状态 在 弥漫 ， 你 们 可 以 看 很 多 西方 的 所 谓 战略 家 ， 包 括 小 布什 育 
后 的 战略 家 ， 都 在 提 这 样 的 问题 。 因 为 从 前 他 不 需要 讲 这 个 问题 ， 从 前 
他 讲 的 很 简单 ， 就 是 我 刚才 讲 的 ， 他 不 需要 想 非 西方 文明 非 西方 现在 想 
什么 ,Ht doesn't matter， 这 并 不 重要 ， 你 如 果 不 照 我 们 的 想 ， 你 一 定 会 完 
蛋 。 但 是 ,现在 碰 到 中 国 的 情况 就 很 不 一 样 了 。 


中 国 崛 起 的 世界 文明 史 含 义 
我 觉得 一 个 中 国人 不 管 研究 中 国 还 是 研究 西方 ， 不 管 做 哪 一 个 
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具体 研究 ， 我 们 需要 有 一 个 相当 宏观 的 图 景 在 我 们 目 己 心中 ， 这 是 
最 大 的 一 个 问题 。 而 且 这 个 大 的 问题 就 是 中 国 到 底 是 什么 并 不 仅仅 
是 一 个 中 国 的 问题 ， 它 是 一 个 具有 世界 文明 史 意 义 的 问题 。 当 然 ， 
谁 也 不 敢 说 ， 中 国 今后 会 怎么 样 。 我 觉得 这 是 我 们 中 国人 对 中 国 崛 
起 的 世界 历史 含义 在 心理 上 并 没有 做 好 准备 ， 我 们 表现 出 来 对 我 们 
文明 的 信心 度 ， 可 能 远 比 别人 估计 的 要 低 得 多 。 这 个 大 概 就 是 今后 
三 十 年 五 十 年 我 们 特别 需要 讨论 的 一 个 问题 。 

我 刚才 讲 ， 对 中 国 的 具体 研究 ， 在 西方 ， 是 以 西方 的 总 体 意 识 
对 世界 整体 的 看 法 为 转移 的 ， 它 并 不 是 中 国 研究 。 我 们 现在 可 以 想 
一 下 ， 随 着 中 国文 明 的 崛起 ， 西 方 对 中 国 的 研究 ， 包 括 对 历史 的 研 
究 ， 包 括 古 希腊 和 对 中 国 先秦 的 研究 ， 现 在 已 经 有 苗头 了 。 我 相信 
古 希 腊 文 明和 中 国 古 代 的 比较 研究 ， 在 接 下 来 的 十 年 二 十 年 会 成 为 
西方 的 一 个 热潮 。 以 往 的 很 多 研究 在 今天 已 经 不 重要 。 若 今天 谁 再 
来 问 为 什么 中 国 落后 ， 这 些 问 题 恐 怕 不 会 再 有 很 大 的 兴趣 ， 因 为 它 
已 经 过 去 了 。 所 以 ， 所 有 的 问题 会 随 着 这 个 整体 氛围 的 变化 而 变化 ， 
而 我 对 中 国学 者 自己 的 问题 意识 的 跟 进 ， 并 不 感到 满意 ， 也 就 是 说 
我 们 对 这 样 一 个 大 时 代 的 变化 而 可 能 导致 的 大 学 术 的 产生 ， 我 们 敏 
感度 不 足 。 我 们 经 常 还 听 到 一 些 非常 传统 的 、 古 老 的 甚至 在 一 个 比 
较 有 训练 的 人 看 来 是 非常 幼稚 的 问题 ， 在 不 断 地 重复 ， 占 据 了 大 量 
的 篇 幅 。 打 个 比方 讲 ,“ 五 四 ”运动 的 时 候 ， 你 急 着 打倒 孔 家 店 ， 批 
判 中 国 传统 文化 ， 可 能 表面 是 思想 解放 ， 但 你 今天 还 在 批判 中 国 传 
统 文 化 ， 我 相信 只 能 表明 你 思想 僵化 ， 你 没有 重新 去 想 新 的 问题 。 
因为 那些 之 所 以 要 批判 的 理由 、 原 因 和 要 解决 的 问题 ， 都 已 经 过 去 
了 。 今 天 的 中 国 不 是 百年 以 前 的 中 国 ， 今 天 的 中 国 也 不 是 六 十 年 代 
七 十 年 代 的 中 国 ， 我 们 要 想 的 是 下 面 的 十 年 二 十 年 三 十 年 五 十 年 。 

回 到 我 们 今天 的 题目 “古典 西学 在 中 国 "， 中 国人 可 能 会 认为 ， 
古典 西学 的 研究 当然 应 该 以 西方 为 准 。 但 这 是 不 对 的 。 因 为 我 们 非 
常 清 楚 地 知道 ， 西 方 人 研究 中 国 并 不 认为 中 国人 研究 中 国 一 定 比 他 
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们 强 啊 ， 他 们 凭借 他 们 独特 的 问题 意识 ， 他 们 在 中 国 研究 方面 往往 
做 出 比 我 们 更 好 的 研究 。 我 相信 ， 如 果 中 国文 明 真 正 崛起 ， 它 下 面 
带 来 的 问题 ， 今 后 的 中 国人 在 做 西方 的 古典 研究 ， 包 括 古 希腊 罗马 
的 那个 时 候 ， 有 理由 做 得 比 西方 更 好 ， 因 为 他 会 带 着 中 国人 自己 独 
特 的 问题 意识 。 如 果 没 有 这 样 一 些 基本 的 信心 ， 我 们 会 发 觉 你 对 中 
国文 明 复兴 的 所 有 期 望 实际 上 都 是 空 的 ， 你 的 起 点 实际 上 是 很 低 的 。 
而 这 样 ， 我 们 可 能 就 要 检讨 为 什么 现在 到 处 都 在 谈 中 国文 明 复兴 ， 
他 的 想象 点 仍然 很 低 ， 比 如 说 很 少 有 人 敢 想 我 们 中 国人 研究 古 希腊 
会 比 西 方 人 研究 古 希腊 强 。 虽 然 现 在 可 能 是 达 不 到 ， 以 后 ， 你 敢 不 
敢 想 这 样 的 问题 ?你 敢 不 敢 想 以 后 我 们 在 各 个 方面 都 有 自己 的 一 套 
想法 ?我 再 举 一 个 具体 的 例子 ， 大 家 都 在 谈 一 流 大 学 ， 我 曾经 问 了 
一 个 非常 简单 的 问题 ， 什 么 叫 一 流 大 学 ? 如 果 明 天 北京 大 学 所 有 的 
教授 副教授 都 是 美国 拿 的 博士 ， 是 不 是 表明 一 流 大 学 ? 很 多 人 认为 
这 就 是 一 流 大 学 。 这 个 叫 三 流 大 学 ! 如 果 北 京 大 学 以 后 所 有 的 教授 、 
副教授 、 讲 师 都 必须 是 美国 的 博士 ， 而 且 年 复 一 年 ， 这 叫 什么 ? 这 
当然 就 叫 三 流 大 学 。 为 什么 ?什么 叫 大 学 ? 大 学 最 重要 的 产品 是 
人 ! 是 最 高 素质 的 人 ! 如 果 你 这 个 大 学 不 能 够 生产 出 最 好 的 博士 生 ， 
而 是 你 所 有 的 教授 都 要 从 外 面 进口 ， 那 表明 你 就 是 个 三 流 大 学 。 从 
我 们 现在 很 多 想 问 题 的 一 些 基 本 想法 ， 都 可 以 看 出 它 对 中 国文 明 自 
我 期 许 的 起 点 是 非常 低 的 。 但 这 可 能 会 提出 一 个 问题 ， 就 是 为 什么 
会 如 此 低 ? 我 们 现在 经 常 讲 文化 创造 ， 但 所 有 的 人 都 会 感到 我 们 的 
底气 不 足 。 底 气 不 足 很 重要 的 一 个 原因 就 是 近 百 年 来 我 们 在 不 断 地 
旗 毁 、 摧 毁 中 国 自己 的 文明 传统 ， 我 们 对 自己 的 文明 传统 没有 一 个 
基本 的 敬意 。 我 们 做 的 西学 研究 ， 或 者 说 中 西 比 较 ， 往 往 做 一 些 非 
常 简单 性 的 比较 ， 它 的 目的 已 经 是 事先 确定 的 ， 就 是 它 要 证 明 西 方 
文明 比 中 国 强 ， 而 这 样 的 比较 ， 往 往 是 由 一 些 对 西方 学 术 了 解 非常 
浅 的 人 做 的 ， 因 为 对 西方 文明 了 解 越 深 的 人 越 不 会 这 样 去 做 。 这 是 
我 基本 的 一 个 经 验 概括 。 
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古典 与 现代 


证 典 西学 在 中 国 ” 这 样 一 个 题目 ， 其 背后 的 文化 冲动 ， 背 后 的 问 
题 我 想 仍然 是 一 个 中 国 崛 起 的 问题 。 中 国 崛 起 现在 已 是 一 个 在 经 济 层 
面 上 、 在 外 在 层面 上 、 在 国际 政治 层面 上 的 基本 事实 ， 但 中 国 的 崛起 
在 文化 上 至 多 现在 才刚 刚 开始 。 尤 其 是 我 觉得 在 所 有 的 学 术 研 究 当 中 ， 
有 一 个 重新 调整 的 问题 ， 重 新 调整 自我 立场 ， 重 新 去 看 ， 不 要 把 我 们 
以 往 形成 的 东西 认为 已 经 懂 了 ， 我 们 其 实 很 多 东西 都 还 不 懂 。 我 们 以 
往 所 接受 下 来 的 无 论 是 对 中 国 的 看 法 还 是 对 西方 的 看 法 ， 只 能 说 是 大 
有 问题 ， 包 括 对 西方 古典 的 看 法 。 所 以 ， 做 古典 西学 的 人 必须 明白 ， 
你 不 要 觉得 我 在 做 古典 西学 ， 我 是 搞 希 腊 的 ， 这 都 不 是 你 炫 泡 的 地 方 ， 
否则 就 表明 你 无 见识 ， 表 明 你 是 不 成 气候 的 人 。 有 气候 的 人 应 自觉 地 
把 古典 西学 的 研究 服务 于 一 个 比较 强 的 问题 ， 也 就 是 说 去 重新 看 待 中 
国 ， 去 重新 看 待 西方 。 有 很 多 问题 ， 从 前 没有 问 的 ， 必 须 现在 问 ， 比 
方 说 西方 的 古典 和 西方 的 现代 是 什么 关系 ? 中 国 的 古典 和 中 国 的 现代 
又 是 什么 关系 ? 

西方 的 古典 在 现代 以 后 ， 基 本 上 是 处 于 一 个 不 断 被 激活 的 状态 。 
几乎 西方 的 每 一 次 思想 转变 ， 都 会 看 到 这 些 思 想 家 的 主要 的 方 癌 是 
在 重新 介绍 他 们 的 古典 ， 西 方 所 有 比较 有 原创 力 的 思想 家 的 一 个 运 
行 方式 是 不 断 地 返回 原 处 ， 他 们 始终 认为 这 是 他 们 在 去 获取 新 的 思 
想 和 学 术 灵 感 ， 去 重新 看 待 他 们 自己 的 文明 。 看 罗 和 尔 斯 搞 的 哲学 史 ， 
他 首先 把 西方 的 古代 和 西方 的 现代 做 一 个 截然 的 区 分 ， 认 为 古代 和 
我 们 没有 关系 ， 他 直接 从 西方 的 现代 讲 。 这 是 他 的 一 个 取向 ， 他 对 
西方 的 古代 和 现代 做 出 一 个 截然 的 了 断 ， 也 就 是 西方 的 古代 和 我 们 
基本 上 没有 关系 ， 也 就 是 西方 的 古代 和 现代 是 一 个 断裂 的 关系 ， 这 
是 他 背后 隐 含 的 一 个 东西 。 但 是 我 们 去 看 后 果 ， 整 个 美国 八 十 年 代 
政治 学 界 的 基本 讨论 是 所 谓 群体 和 社会 主义 的 变更 ， 那 么 ， 整 个 返 
回 到 哪里 呢 ? 就 是 又 返回 到 古 希 腊 ， 整 个 一 个 回顾 点 是 回 到 亚 里 士 
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多 德 的 问题 。 而 在 经 过 这 场 辩论 以 后 的 主流 自由 派 的 ， 就 是 西方 自 
由 派 的 政治 的 基本 问题 变 成 一 个 康德 与 亚 里 士 多 德 的 问题 ， 也 就 是 
说 用 亚 里 士 多 德 去 补 康德 ， 这 样 的 一 个 基本 路 线 是 用 亚 里 士 多 德 来 
批判 康德 到 现在 。 每 个 人 对 亚 里 士 多 德 的 理解 可 能 都 不 同 ， 但 始终 
在 用 他 们 的 源头 来 研究 这 些 方面 。 整 体 来 说 ， 西 方 在 古典 和 现代 讨 
论 的 背后 有 一 个 基本 问题 ， 觉 得 现代 是 问题 。 这 和 我 们 中 国人 对 现 
代 的 看 法 很 不 相同 ， 西 方 的 现代 性 始终 伴随 着 对 现代 的 批判 ， 始 终 
在 检讨 现代 的 东西 ， 而 在 这 个 检讨 当中 ， 古 典 的 传统 往往 成 为 批判 
性 的 支点 。 我 们 中 国 现在 已 经 进入 了 一 个 非常 复杂 的 现代 社会 ， 但 
是 我 们 对 现代 社会 本 身 的 认识 是 什么 ， 实 际 上 缺少 比较 强 有 力 的 研 
究 。 九 十 年 代 以 来 ， 我 们 基本 上 把 现代 社会 简化 为 现代 市 场 经 济 的 
问题 ， 而 忽视 了 现代 社会 极端 复杂 的 问题 。 我 觉得 我 们 对 现代 看 法 
与 西方 不 太 相同 ， 当 然 也 可 以 理解 原因 ， 就 是 在 相当 长 时 间 里 ， 现 
代 是 一 种 我 们 所 向 往 所 追求 的 东西 。 这 样 一 种 对 现代 和 现代 社会 的 
看 法 是 错误 的 ， 而 且 会 导致 我 们 对 从 现代 出 来 的 很 多 问题 束手无策 。 
包括 我 们 九 十 年 代 以 来 的 辩论 ， 很 多 都 不 能 阐述 这 个 问题 。 我 们 不 
能 够 了 解 现代 社会 是 一 个 越 来 越 复杂 的 社会 ， 越 来 越 复 杂 的 社会 就 
表明 ， 现 代 社 会 在 不 断 地 产生 它 自 己 的 问题 。 现 代 社 会 和 传统 社会 
的 一 个 真正 的 差别 就 是 现代 社会 越 来 越 复杂 ， 问 题 越 来 越 多 ， 而 不 
是 问题 越 来 越 少 。 但 是 我 们 在 几 十 年 改革 当中 形成 了 一 种 预 设 ， 就 
是 我 们 老 觉 得 ， 我 们 现在 有 问题 是 因为 我 们 以 往 的 传统 知识 还 没有 
消除 ， 这 样 会 导致 我 们 对 现代 社会 认识 的 很 多 偏差 。 比 方 说 ， 九 十 
年 代 以 来 ， 在 一 个 相当 长 的 时 间 ， 人 们 不 愿意 承认 市 场 经 济 本 身 是 
产生 不 平等 的 一 个 重要 的 机 制 ， 往 往 倾向 于 把 我 们 现在 不 平等 的 问 
题 归 因为 市 场 机 制 还 不 完善 ， 是 因为 以 往 的 种 种 制度 问题 。 这 样 一 
种 看 法 ， 我 认为 是 不 适合 于 现代 的 。 

所 以 我 们 中 国人 在 考虑 古典 和 现代 的 时 候 ， 基 本 有 两 个 可 能 性 
的 选择 ， 一 个 当然 是 比较 主流 的 即 基 本 上 否定 中 国 的 古典 ， 否 定 中 
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国人 的 传统 。 另 外 还 有 一 个 是 简单 地 把 中 国 的 古典 尽 可 能 解释 得 符 
合 现代 。 但 是 这 样 的 话 我 们 就 会 有 些 先天 的 弱点 ， 它 可 能 忽视 了 中 
国文 明 本 身 的 特性 ， 因 为 他 先天 性 地 认定 了 现代 社会 是 好 的 ， 它 导 
致 了 我 们 的 现代 社会 没有 一 种 像 在 西方 那样 具有 相当 深度 的 批判 力 
的 事情 。 

真正 地 去 读 古 典 的 话 ， 应 该 要 求 我 们 对 现代 本 身 有 一 个 批判 性 
的 看 法 。 现 代 本 身 是 有 很 多 很 多 问题 的 。 所 以 我 就 回 到 今天 我 们 的 
题目 ， 虽 然 是 “古典 西学 在 中 国 "， 但 是 背后 隐 含 的 问题 仍然 是 中 国 
文明 在 整个 二 十 一 世纪 的 全 球 文明 当中 ， 我 们 如 何 整 体 性 去 看 待 中 
国文 明 的 基本 取向 和 它 的 基本 发 展 ， 这 是 我 今天 想 讲 的 引言 。 我 就 
讲 到 这 里 ， 谢 谢 大 家 ! 
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文明 对 话 : 为 什么 ? 谈 什么 ? 怎么 谈 ? 


主持 人 曹 莉 教授 ， 各 位 下 午 好 ! 我 们 今天 在 这 里 举行 本 学 期 
《新 人 文 讲座 》 的 第 四 讲 。 那 么 ， 围 绕 “ 文 明 的 对 话 与 梦想 ”这 个 主 
题 ， 我 们 已 经 分 别 请 到 乐 焦 云 教授 ， 陆 建 德 博士 ， 还 有 韦 正 翔 博士 
做 了 前 三 场 的 演讲 ， 他 们 各 自 针对 文明 对 话 的 主题 ， 讲 演 了 文化 的 
自觉， 文明 的 自 知之 明 ， 还 有 圆桌 伦理 的 可 能 性 。 今 天 我 们 非常 荣 
幸 请 甘 阳 先生 给 我 们 做 演讲 。 甘 先生 目前 是 香港 大 学 亚洲 中 心 的 研 
究 员 ， 他 曾经 在 2005 年 作客 《清华 大 学 新 人 文 讲座 》， 那 次 他 在 同 
一 个 讲台 上 做 题 为 “大 学 之 道 与 大 学 之 用 ”的 演讲 ， 给 大 家 留 下 了 
深刻 的 印象 。 今 天 是 他 第 二 次 作客 《新 人 文 讲座 》。 甘 先生 这 学 期 在 
清华 还 有 一 个 特殊 身份 : 他 受 清 华 大 学 的 邀请 ， 开 设 “ 莎 士 比 亚 与 
政治 哲学 ”这 门人 文教 育 通 识 课程 ， 受 到 校内 外 同学 的 热烈 欢迎 。 
实际 上 ， 他 在 清华 的 讲学 ， 不 但 为 通 识 教育 课程 提供 了 鲜 活 的 经 验 
和 示范 ， 还 对 清华 的 素质 教育 和 通 识 教育 是 一 个 很 大 的 促进 。 不 少 
在 座 的 朋友 可 能 了 解 ， 甘 先生 近年 来 致力 于 推动 国内 的 通 识 教育 ， 
他 将 素质 教育 和 通 识 教育 提高 到 民族 复兴 和 建设 “文明 大 国 ” 的 高 
度 来 认识 和 实践 ， 表 现 出 很 高 的 文化 远见 与 务实 精神 ， 很 具 启 发 性 ， 
另 一 方面 ， 他 长 期 以 来 对 文明 之 间 的 对 话 和 “中 西 之 争 ” 的 研究 与 
关切 ， 恰 恰 很 好 地 切合 了 他 近来 对 中 国 大 学 之 道 的 思考 和 实践 性 探 


* 本 文 是 2006 年 4 月 20 日 在 清华 大 学 图 书馆 报告 厅 的 演讲 记录 稿 全文 。 后 以 缩减 形式 收 
入 《文明 的 对 话 与 梦想 》( 胡 显 章 、 曹 莉 主 编 ， 清 华 大 学 出 版 社 2009 年 版 )。 
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索 ， 非常 难得 ， 所 以 ， 我 们 今天 当然 很 高 兴 听 他 讲 讲 :“ 文 明 对 话 : 
为 什么 ? 谈 什 么 ? 怎么 谈 ? ”好 ， 我 们 现在 有 请 甘 阳 老师 。 


谢谢 曹 莉 教授 ， 谢 谢 各 位 。 我 这 个 学 期 一 直 在 清华 大 学 讲课 ， 
今天 这 个 讲座 有 点 痛苦 。 因 为 我 非常 老实 地 说 ， 对 “文明 对 话 ” 这 
个 概念 我 自己 不 是 特别 感 兴趣 ， 不 大 感 兴趣 也 就 不 大 关心 ， 也 就 不 
大 多 想 ， 因 此 一 般 情况 下 ， 如 果 别 的 地 方 请 我 讲 这 个 题目 ， 我 一 定 
会 推 基 。 因 为 和 清华 的 合作 关系 特别 好 ， 所 以 就 不 大 好 推辞 。 所 以 
就 给 了 这 个 题目 。 大 家 看 三 个 都 是 问号 ， 这 三 个 是 我 给 我 目 己 提 的 
问题 ， 假 如 我 要 讲 文 明 的 对 话 如 果 这 样 几 个 问题 不 搞 清 楚 的 话 ， 我 
就 不 知道 怎么 讲 。 但 是 有 些 问 题 ， 不 想 是 知道 的 ， 一 想 就 更 不 清楚 
了 。 我 们 知道 ， 柏 拉 图 说 什么 叫 存在 ， 不 问 大 家 都 知道 ， 一 问 大 家 
都 糊涂 了 。 西 方 还 有 个 大 思想 家 说 ， 什 么 叫 时 间 ， 不 问 大 家 都 知道 ， 
一 问 谁 都 不 知道 。 我 一 想 :“ 文 明 对 话 ” 这 个 题目 ， 就 很 不 清楚 。 所 
以 今天 的 讲座 有 点 特别 ， 和 我 的 其 他 讲座 不 一 样 ， 比 如 说 我 现在 最 
关心 的 是 通 识 教 育 的 问题 ， 假 如 问 我 通 识 教育 的 问题 ， 怎 么 做 ， 做 
什么 ， 我 脑子 很 清楚 。 我 想 我 会 一 套 一 套 地 讲 。 我 也 相信 对 别人 会 
有 一 定 参 考 作 用 。 但 是 这 个 题目 一 直到 今天 ， 我 觉得 还 是 很 糊涂 。 
所 以 今天 讲座 ， 这 三 个 问题 ， 并 不 是 说 我 已 经 有 了 答案 ， 而 是 多 半 
都 没有 答案 。 我 是 作为 问题 提出 来 ， 可 以 大 家 来 讨论 。 我 相信 在 座 
很 多 人 比 我 想 得 要 多 。 我 并 不 希望 今天 是 我 一 个 人 讲 ， 而 是 从 你 们 
这 里 学 到 一 些 东 西 。 我 先 说 明 这 一 点。 

我 们 现在 回 到 文明 的 对 话 这 个 概念 。 文 明 的 对 话 ， 现 在 非常 流 
行 ， 包 括 联 合 国 前 几 年 ， 还 有 一 个 “文明 的 对 话 宣 言 "*， 我 个 人 的 观 
察 ， 可 能 最 流行 是 在 中 国 。 西 方 或 者 美国 也 有 一 定 的 流行 度 ， 但 基 
本 上 是 学 院 的 、 少 数 人 谈 的 话题 。 不 像 我 们 国家 ， 官 方 、 学 界 、 媒 
体 、 学 生 谈 ， 老 百姓 都 谈 。 我 个 人 也 在 琢磨 ， 为 什么 中 国人 对 这 些 
问题 这 么 感 兴趣 。 别 的 地 方 未 必 有 这 人 么 流行 。 但 是 文明 的 对 话 这 个 
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概念 非常 好 ， 因 为 它 体现 了 很 多 美好 的 愿望 在 里 头 ， 但 是 如 果 追 问 
下 去 ,会 有 很 多 麻烦 。 因 为 第 一 ， 文 明 的 对 话 很 难 定义 ， 到 底 什么 
是 文明 的 对 话 ， 我 们 会 发 现 ， 或 者 文明 的 对 话 变 得 非常 宽泛 ， 或 者 
文明 的 对 话 非 常 狭 窗 ， 而 不 大 容易 找到 比较 好 的 定义 。 打 个 比方 讲 ， 
你 说 文明 的 对 话 ， 在 中 文 语词 里 面 ， 有 点 语 病 ， 比 较 确 切 地 说 ， 应 
该 是 文明 间 对 话 ， 确 定 有 两 个 不 同 的 文明 ， 是 两 个 文明 的 对 话 。 文 
明 的 对 话 的 意思 是 指 文明 间 对 话 。 文 明 这 个 词 ， 本 身 就 不 清楚 ， 各 
个 地 方 对 文明 的 定义 就 很 不 相同 。 你 会 涉及 到 ， 比 如 说 到 底 世 界 上 
有 多 少 文明 ， 如 果 我 们 要 和 别 的 文明 对 话 ， 我 们 要 和 多 少 文明 对 
话 ? 这 些 问题 都 会 提出 来 。 另 外 ， 文 明 的 对 话 还 是 有 一 定 限 制 的 。 
比如 我 们 知道 ， 农 业 文明 和 城市 文明 是 不 同 的 ， 我 们 国家 很 需要 进 
行 城市 和 乡村 的 对 话 ， 但 是 显然 不 是 当下 人 所 关心 的 问题 。 所 以 我 
就 不 谈 。 我 们 大 概 会 清楚 ， 所 谓 文 明 的 对 话 ， 模 糊 、 笼 统 地 讲 ， 大 
概 是 指 中 国文 明和 非 中 国文 明 的 对 话 ， 这 样 一 来 ， 有 一 个 问题 ， 什 
么 叫 对 话 ? 比如 说 我 们 清华 大 学 ， 现 在 有 很 多 外 国教 师 ， 外 国学 生 。 
我 这 次 来 清华 讲课 ， 隔 壁 是 一 个 英国 来 的 ， 在 清华 教理 论 物理 ， 我 
们 每 次 在 楼 道里 碰 到 ， 都 很 客气 ， 寒 瞪 一 两 句 ， 你 也 不 能 说 这 是 文 
明 对 话 ， 也 不 能 说 这 不 是 文明 的 对 话 。 因 为 现在 你 看 ， 他 们 很 强调 ， 
文明 的 对 话 很 重要 的 一 点 是 所 谓 face to face， 我 和 他 在 电梯 里 每 天 
都 face to face， 当 然 我 和 他 交往 不 深 ,但 是 隔壁 邻居 ， 大 家 如 果 时 
间 长 了 ， 很 有 可 能 ， 一 起 去 酒吧 里 面 喝酒 聊天 。 聊 一 个 晚上 。 因 为 
我 来 自 中 国文 明 ， 他 来 自 非 中 国文 明 ， 你 不 能 说 这 不 是 文明 的 对 话 ， 
但 是 这 是 不 是 就 是 文明 的 对 话 呢 ? 我 们 大 家 会 觉得 太 宽泛 。 我 们 大 
家 还 可 以 再 想 一 下 ， 有 外 国教 师 ， 有 外 国学 生 ， 在 座 的 有 中 国 同 学 ， 
可 能 发 展 很 密切 的 关系 ， 谈 恋爱 ， 甚 至 结婚 。 那 么 文明 的 对 话 就 到 
一 个 家 里 去 了 。 是 不 是 就 是 文明 的 对 话 ? 你 不 可 以 说 不 是 ， 但 也 很 
难说 这 就 是 文明 的 对 话 。 其 实 从 前 我 曾经 半 开 玩笑 地 说 ， 文 明 的 对 
话 的 极致 就 是 广泛 地 推动 不 同文 明之 间 的 通婚 ， 是 最 密切 的 对 话 。 
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但 是 通婚 是 否 就 是 文明 的 对 话 的 目的 ? 你 要 追问 下 去 的 话 ， 会 发 觉 
这 不 像 想 象 的 那么 容易 定义 。 

这 里 面 涉及 很 重要 的 问题 ， 谁 是 文明 对 话 的 主体 ? 假定 说 是 中 
国文 明 ， 我 们 有 十 三 亿 人 ， 你 不 能 说 只 有 张 三 李 四 可 以 代表 中 国文 
明 ， 其 他 人 就 不 能 代表 。 我 们 现在 讲 民主 、 平 等 ， 我 们 不 能 说 工人 、 
农民 ， 他 们 不 能 对 话 ， 但 是 我 们 通常 情况 下 ， 他 们 不 大 有 机 会 对 话 ， 
他 们 接触 不 到 外 国人 。 但 是 外 国人 即使 很 有 兴趣 和 中 国 对 话 ， 很 多 
情况 下 ， 他 们 并 不 懂 中 文 。 他 也 很 少 和 中 国 工 人 农民 交谈 ， 所 以 我 
们 这 个 文明 的 对 话 有 重重 问题 。 我 们 在 座 的 ， 绝 大 多 数 都 是 中 国文 
明 的 成 员 ， 谁 有 资格 ?在 理论 上 说 ， 应 该 每 个 人 都 有 资格 ， 你 不 能 
说 你 有 资格 ， 我 没有 资格 ， 但 是 实际 上 不 大 搞 得 通 。 我 们 中 国有 
十 三 亿 人 ， 怎 么 对 话 ? 这 时 候 你 会 发 现 文明 的 对 话 从 一 个 非常 宽泛 
的 一 面 走向 很 罕 的 一 面 。 比 如 说 ， 我 这 次 来 北京 很 遗憾 ， 一 家 书店 
也 没有 去 过 。 我 猜想 ， 书 店 有 很 多 关于 文明 的 对 话 的 书 。 你 可 以 去 
稍微 翻 一 下 ， 哪 些 人 谈 文 明 的 对 话 最 多 。 最 主要 的 可 能 来 自 一 个 行 
当 ， 搞 哲学 的 。 因 为 我 正好 是 读 哲学 出 身 的 ， 所 以 这 些 书 我 一 般 都 
不 看 。 我 并 不 认为 搞 哲 学 的 人 有 什么 特殊 的 资格 可 以 进行 文明 对 话 。 
特别 是 ， 至 少 到 我 这 个 年 代 的 ， 国 内 搞 哲 学 的 人 ， 如 果 我 不 认识 ， 
我 也 大 概 知 道 他 搞 到 什么 样 的 情况 。 我 打 个 比方 来 讲 ， 中 国 留学 是 
80 年 代 开 始 ， 当 然 也 有 很 多 当时 北大 读 哲 学 的 人 ， 出 去 留学 了 。 美 
国文 科 的 情况 ， 哪 些 行当 容易 找到 工作 ? 最 容易 找到 工作 的 是 当代 
文学 。 因 为 当代 文学 有 一 个 特点 就 是 有 很 大 的 语言 量 ， 了 解 另 外 一 
个 文明 和 文学 也 会 比较 多 。 所 以 这 个 行当 通常 容易 找 工作 。 在 美国 
留学 ， 哲 学 系 的 人 一 般 不 好 找 工作 。 因 为 美国 哲学 系 至 少 到 90 年 代 
还 主要 是 分 析 哲 学 ， 它 不 需要 人 教 中 国 哲 学 。 所 以 你 如 果 留 学 到 美 
国 ， 如 果 找 到 哲学 系 的 工作 ， 你 可 以 去 观察 ， 没 有 一 个 在 好 学 校 的 。 
都 是 很 小 的 学 校 。 我 知道 他 们 很 多 人 从 来 不 懂 中 国 哲 学 ， 因 为 按照 
分 析 哲 学 ， 中 国 没 有 哲学 。 他 们 比 西方 人 更 极端 ， 根 本 不 认为 中 国 
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有 哲学 。 但 是 最 近 几 年 ， 他 们 都 开始 搞 中 国 哲学 ， 因 为 中 国 地 位 上 
升 了 。 在 美国 大 量 增设 东亚 系 ， 各 个 系 ， 比 如 哲学 系 、 宗 教 系 都 开 
始 搞 东 亚 文明 、 中 国文 明 。 我 曾经 有 个 同学 读 了 芝加哥 大 学 哲学 系 ， 
拿 了 博士 学 位 ， 到 一 个 小 学 校 里 工作 。 毕 业 两 年 后 ， 打 电话 给 我 ， 
问 找 一 本 什么 中 国 哲学 的 书 ， 可 以 简明 、 包 罗 万 象 地 让 他 讲课 。 我 
说 你 搞 什么 嘛 。 他 说 ; 你 不 知道 ， 现 在 不 都 搞 多 元 文化 嘛 ， 现 在 必 
须 教 “东亚 文中 国 ”。 我 想 了 半天 ， 因 为 还 必须 是 英文 的 ， 所 以 就 只 
有 冯友兰 那 本 英文 版 的 简明 中 国 哲学 史 。 我 们 留学 去 的 很 多 人 ， 从 
来 没有 做 过 中 国 哲学 ， 现 在 都 在 做 中 国 哲学 。 我 现在 坦白 地 说 ， 中 
国 哲 学 是 要 “ 泡 ” 的 ， 不 是 拿 把 快餐 刀 ， 割 块 肉 下 来 ， 就 可 以 谈 的 。 
大 家 都 可 以 谈 ,“ 仁 ”是 什么 ,“ 义 ”是 什么 。 基 本 上 这 些 东西 我 从 
来 不 看 。 很 多 都 是 我 的 朋友 。 我 直截了当 告诉 他 们 ， 我 从 来 不 看 这 
些 书 ， 这 些 文章 。 因 为 我 很 了 解 你 ， 我 知道 你 没有 进去 。 我 都 不 懂 ， 
你 怎么 可 能 懂 ? 这 句 话 说 得 有 些 托 大 ， 我 的 意思 是 ， 你 要 进入 一 个 
文明 ， 是 要 长 时 间 地 泡 在 里 面 ， 现 在 这 个 全 球 化 ， 大 量 提倡 文明 的 
对 话 、 多 元 文化 ， 等 等 ， 就 会 出 来 一 些 用 意 很 好 ,但 是 搞 到 后 来 发 
现 没 有 多 大 意思 。 文 明 的 对 话 ， 我 想 这 个 概念 没有 人 会 反对 ， 每 个 
人 都 支持 ， 但 是 这 种 概念 通常 最 麻烦 。 因 为 每 个 人 都 同意 。 肯 定 很 
难说 清楚 ， 它 到 底 是 什么 。 到 底 什 么 是 文明 的 对 话 ? 我 们 现在 这 人 么 
多 干部 、 教 师 都 出 国 ， 前 两 天 ， 我 给 清华 公 管 学 院 一 些 领导 干部 讲 
座 ， 讲 完 第 二 天 ， 他 们 就 到 美国 去 了 ， 一 帮 中 国 厅 局 级 干部 ， 要 到 
美国 待 半 个 月 。 干吗 去 了 呢 ? 文明 的 对 话 去 了 嘛 。 那 不 是 文明 的 对 
话 是 什么 呢 ? 反 正 是 一 个 文明 到 另 一 个 文明 里 面 去 ， 广 泛 地 来 说 ， 
你 不 能 说 不 是 文明 的 对 话 ， 总 算是 face to face， 有 所 接触 ， 大 家 看 
到 你 中 国人 多 一 点 了 解 ， 但 是 你 要 是 说 这 是 文明 的 对 话 ， 会 说 这 个 
没有 多 大 意思 。 要 定义 下 文明 的 对 话 ， 会 发 觉 好 像 进入 了 比较 专业 
化 的 水 准 ， 好 像 基本 上 是 中 国 古 典 文化 的 人 。 

我 提 这 个 问题 ， 并 不 是 说 文明 的 对 话 不 好 ， 我 是 说 这 个 概念 到 
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底 是 什么 意思 。 因 为 某 种 意义 上 文明 的 对 话 无 非 就 是 我 们 从 前 讲 的 
文化 交流 。 不 过 文化 交流 换 了 一 个 新 说 法 。 文 化 交流 ， 我 们 中 国 做 
得 最 好 了 ， 我 们 每 个 单位 都 有 外 事 局 ， 至 少 有 外 事 办 ， 大 多 数 国家 
没有 ， 因 为 他 们 没有 那么 多 事情 。 所 以 我 们 中 国 一 个 是 喜欢 出 去 ， 
一 个 是 喜欢 进来 ， 我 们 慌 怕 是 全 球 化 搞 得 最 好 的 国家 。 我 这 里 要 解 
释 一 个， 为 什么 我 一 开始 对 文明 的 对 话 不 是 特别 感 兴趣 。 因 为 我 某 
种 意义 上 说 是 天 天 在 做 文明 的 对 话 。 我 在 香港 大 学 亚洲 研究 中 心 工 
作 。 这 几 年 全 球 化 越 流行 ， 我 越 累 ， 因 为 来 访 的 人 太 多 了 。 成 天 搞 
接待 。 到 香港 的 人 大 部 分 是 到 大 陆 打 前 站 的 。 比 如 说 突然 最 近 我 们 
发 现 ， 欧 洲 的 很 多 小 国家 ， 比 如 丹麦 、 挪 威 ， 他 们 国家 的 商学 院 ， 
有 一 个 并 不 是 明文 规定 的 机 制 ， 商 学 院 学 生 毕 业 ， 要 有 一 个 学 期 到 
中 国 去 。 问 题 是 有 个 语言 问题 。 所 以 他 们 就 把 一 个 学 期 分 为 两 段 ， 
一 段 先 到 我 们 香港 ， 上 正式 课程 。 因 为 香港 大 学 用 英语 作为 工作 语 
言 。 所 以 我 很 不 高 兴 ， 因 为 我 觉得 我 的 人 格 完全 没有 受到 尊重 。 但 
是 不 管 它 ， 因 为 多 了 以 后 ， 都 应 付 不 了 。 但 是 学 校 很 重视 ， 因 为 很 
大 的 商机 啊 ， 他 们 来 是 要 给 钱 的 嘛 。 所 以 要 把 所 有 跟 中 国 研究 有 关 
的 人 都 要 和 弄 上 去 。 我 们 就 兰 不 堪 言 了 。 但 是 实际 上 ， 这 是 不 是 文明 
的 对 话 呢 ? 显然 你 不 能 说 不 是 ， 但 是 你 也 不 能 说 是 。 因 为 香港 中 文 
大 学 已 经 上 了 两 次 ， 他 就 说 这 个 课 千 万 不 要 当 课 讲 ， 只 能 讲 点 段子 ， 
人 家 不 是 来 听课 的 ， 人 家 都 是 玩 来 的 。 你 这 个 东西 很 难 准备 ， 什 么 
当代 思想 ， 当 代 中 国文 明 啊 ， 很 麻烦 ， 我 稍微 讲 点 正经 的 东西 ， 大 
家 就 很 不 耐烦 。 无 非 有 这 样 一 个 经 历 就 够 了 ， 他 们 会 说 他 们 到 过 中 
国 ， 他 们 不 会 说 目 己 到 的 是 香港 。 他 肯定 以 后 就 业 的 机 会 就 比较 大 。 
这 个 是 比较 特殊 的 情况 。 我 在 香港 大 学 ， 每 年 要 开 十 几 次 会 。 比 如 
说 我 们 开 过 两 次 中 国 和 印度 的 远东 会 议 。 这 个 有 点 像 文 明 对 话 ， 中 
国有 个 代表 ， 印 度 有 个 代表 。 谈 到 最 后 都 谈 到 边界 问题 去 了 。 边 界 
问题 是 不 是 文明 问题 ?文明 问题 本 身 也 很 麻烦 ， 到 底 什么 是 文明 问 
题 ， 什 么 不 是 文明 问题 ? 没有 一 个 问题 不 是 文明 问题 。 每 年 我 们 要 
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开 一 次 两 岸 问 题 的 会 议 ， 中 国 大 陆 找 两 个 人 ， 美 国 找 两 个 人 ， 台 湾 
找 两 个 人 ， 每 年 都 有 。 大 家 分 析 一 下 。 我 搞 得 非常 厌倦 。 对 于 增进 
文明 了 解 还 是 没有 增进 文明 了 解 我 无 法 回答 。 只 是 多 了 很 多 工作 ， 
这 是 不 是 文明 的 对 话 ? 我 说 不 清楚 。 

讲 了 这 些 以 后 ， 我 要 说 明 一 下 ， 我 并 不 是 说 文明 的 对 话 概念 不 
重要 。 非 常 重要 。 问 题 是 这 个 概念 很 不 容易 明确 。 这 概念 ， 我 们 要 
问 “ 为 什么 "。 文 明 的 对 话 这 些 年 来 成 了 广泛 的 接受 的 概念 。 任 何 一 
个 观念 的 提出 ， 一 定 是 在 不 同 程度 上 修正 或 者 改进 ， 或 者 反对 前 面 
的 东西 。 如 果 不 是 这 样 ， 就 不 会 知道 这 个 概念 在 说 什么 。 文 明 的 对 
话 概念 是 从 西方 来 的 。 它 确实 很 重要 ， 很 有 进步 意义 。 从 六 七 十 年 
代 开 始 ， 意 味 着 对 现代 化 的 一 种 修正 。 比 较 早 的 时 候 ， 七 十 年 代 初 ， 
不 叫 文明 的 对 话 。 根 据 以 往 的 现代 化 理论 ， 比 较 明确 有 一 个 基本 构 
建 ， 基 本 的 对 立 就 是 从 传统 到 现代 。 是 比较 简单 的 历史 进化 论 的 图 
像 。 有 很 多 种 不 同 的 表现 方式 。 我们 曾经 在 中 学 和 大 学 所 读 到 的 都 
是 历史 进化 论 。 从 一 个 阶段 到 另外 一 个 阶段 ， 好 像 一 个 取代 一 个 ， 
旧 东 西 都 驱除 掉 了 ， 人 类 不 断 进步 。 西 方 现代 化 理论 和 这 个 稍微 有 
点 不 同 ， 但 是 也 是 简单 的 进化 论 。 假 定 现代 化 ， 人 类 基本 上 是 共同 
的 。 现 代 化 理论 很 重要 的 一 点 是 ， 所 谓 的 世俗 化 。 这 些 基本 理论 构 
圳 ， 在 六 七 十 年 代 发 生 很 大 的 动摇 。 并 不 是 像 人 们 想象 的 那样 ， 从 
一 个 形态 到 了 另外 一 个 形态 。 在 六 十 年 代 左 右 ， 美 苏 意 识 形态 争端 
的 时 候 ， 提 出 了 一 个 重要 观念 ， 就 是 “趋同 论 " 。 不 管 美 国 和 苏联 得 
识 形态 上 有 多 少 分 析 ， 但 是 他 们 都 是 现代 社会 ， 所 以 他 们 最 终 的 方 
向 一 定 是 越 来 越 接近 。 这 是 一 个 非常 有 名 的 理论 ， 这 个 理论 的 主要 
提出 者 就 是 很 有 名 的 大 学 理论 家 Clark。 他 们 大 概 1933 年 左右 提出 
来 ， 这 些 在 某 种 程度 上 都 是 现代 化 理论 的 变种 和 翻版 。 而 基本 假定 
就 是 现代 社会 ， 以 前 的 文明 的 因素 不 太 重要 ， 因 为 现代 社会 共同 性 
人 生成 为 主要 因素 。 七 十 年 代 初 ， 首 先 提出 “ 轴 心 文明 ”的 概念 。 候 
定 有 几 大 文明 ， 比 如 中 国文 明 、 印 度 文明 、 西 方 文明 、 伊 斯 兰 文明 ， 
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在 文明 源头 上 ， 有 一 个 关键 性 的 突破 ， 突 破 以 后 形成 一 些 非常 独特 
形态 。 这 些 基 本 文明 形态 即使 在 进入 现代 社会 以 后 ， 不 但 不 会 消失 ， 
而 且 会 表现 出 来 ， 甚 至 越 来 越 强 。 如 果 我 没有 记 错 ，1972 年 或 是 
1974 年 ， 美 国人 文科 学 院 的 院 报 《 代 达 罗 斯 》(Deaeda1xws) 有 个 专 号 
就 开始 讨论 轴 心 文明 。 轴 心 文明 讨论 在 美国 的 主要 推动 者 之 一 是 哈 
佛 大 学 的 研究 中 国史 的 专家 史 华 慈 (Schwartz) 先生 。 当 然 并 不 只 
有 研究 中 国史 的 专家 才 认 同 。 所 有 人 都 认同 。 但 是 他 显然 是 从 研究 
中 国 证 代 历 史 中 发 现 ， 当 时 他 正在 写 后 来 出 版 的 《古代 中 国 的 思想 
世界 》 这 本 书 。 很 多 其 他 专家 也 有 这 个 认识 。 并 不 是 现代 社会 ， 人 
类 就 是 一 个 普 适 文化 。 而 是 说 文明 源头 所 形成 的 文明 形态 都 会 在 现 
代 社 会 有 很 强烈 的 表现 。 而 这 些 强 烈 表 现 会 导致 文明 的 差异 。 这 是 
一 个 比较 学 术 性 、 不 带 党 派 的 讨论 。 虽 然后 来 “ 轴 心 文明 ”的 看 法 
饼 西 方 比较 激进 的 人 认为 是 非常 保守 的 。 他 们 说 “你 们 仍然 认为 源 
头 那么 重要 。 如 果 这 里 有 学 文学 理论 的 同学 ， 会 知道 后 现代 理论 的 
一 个 最 重要 理论 是 开端 不 重要 ， 一 切 都 是 变 。 这 样 就 不 会 承认 “ 轴 
心 文明 ”的 重要 性 。 比 较 激 进 的 一 端 是 从 另外 一 个 方向 ， 推 动 后 来 
的 文明 对 话 。 它 也 同样 反对 有 一 个 普 适 文明 。 因 为 从 70 年代 以 后 ， 
西方 人 文 社会 科学 中 比较 激进 的 人 占 相 当 大 的 主导 。 批 判 西方 中 心 
论 ， 强 调 不 同 的 文明 都 有 自己 发 展 的 道路 。 在 理论 上 有 很 花哨 的 表 
现 ， 以 后 现代 理论 来 支持 。 所 有 的 不 同方 向 都 推倒 了 从 前 的 “传统 
和 现代 ”为 基本 出 发 点 的 构架 。 如 果 在 座 有 老师 ， 年 纪 比 较 大 的 ， 
可 能 经 历 过 八 十 年 代 中 国 的 文化 讨论 。 那 时 候 ， 一定 意义 上 我 们 还 
是 在 传统 和 现代 两 分 的 层面 上 来 讨论 。 八 十 年 代 以 后 的 西方 学 界 ， 
这 个 问题 基本 上 被 推翻 掉 了 。 文 明 的 对 话 问题 之 所 以 在 西方 逐渐 深 
动 ， 最 早 是 来 源 于 几 个 源头 ， 就 是 以 往 从 十 九 世 纪 开始 形成 ， 一 直 
到 二 十 世纪 五 六 十 年 代 的 这 种 简单 历史 进化 论 的 现代 化 理论 的 修正 ， 
最 后 基本 上 推翻 。 从 这 些 方面 ， 仍 然 只 是 限于 学 院 的 争执 。 文 明 的 
对 话 真正 在 全 球 范围 内 得 到 很 大 响应 ， 主 要 是 享 廷 顿 的 功劳 。 他 在 
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1993 年 所 写 的 《文明 的 冲突 》。 首 先 于 1993 年 美国 《外 交 》 杂 志 上 
发 表 一 个 30 页 左右 的 文章 《文明 的 冲突 》。 基 本 观点 是 ， 怎 么 看 冷 
成 结束 以 后 的 国际 政治 和 世界 格局 。 冷 战 结束 后 ， 西 方 有 两 种 主流 
思想 ， 一 个 是 福山 的 所 谓 “ 历 史 终结 论 ”， 是 说 随 着 苏联 的 瓦解 ， 所 
有 意识 形态 问题 已 经 解决 ， 人 类 已 经 没有 什么 争论 ， 都 认同 经 济 发 
展 、 民 主 等 等 。 他 在 1989 年 做 了 一 个 报告 。 亭 廷 顿 《 文 明 的 冲突 》 
是 对 福山 的 强烈 批判 和 反对 。 享 廷 顿 的 文章 就 发 展 成 1996 年 的 完整 
的 一 本 书 ， 也 是 讲 “ 文 明 的 冲突 ”"， 这 本 书 有 了 中 文 版 。 他 提出 一 个 
问题 ， 冷 战 时 期 的 意识 形态 确实 已 经 结束 ， 但 是 人 类 以 后 冲突 的 形 
式 主要 表现 为 不 同文 明之 间 的 冲突 。 对 人 类 前 途 来 讲 ， 福 山 是 一 个 
非常 乐观 主义 的 调子 ， 而 亨廷顿 是 比较 悲观 主义 的 调子 。 西 方 历来 
有 这 两 种 对 立 的 看 法 。 享 廷 顿 的 书 从 那 以 后 ， 遭 到 几乎 全 球 一 致 的 
批判 和 反驳 ， 大 概 我 们 国家 1995 年 以 后 也 是 非常 不 喜欢 他 这 本 书 。 
但 是 我 觉得 不 要 焉 曲 亨廷顿 的 观点 。 很 多 人 完全 焉 曲 他 的 用 意 ， 似 
乎 亨廷顿 主张 文明 的 冲突 ， 这 当然 完全 错 了 。 享 廷 顿 只 是 说 冷 成 以 
后 的 世界 ， 冲 突 的 形式 以 文明 的 方式 表现 出 来 ， 这 是 最 大 的 危险 所 
在 。 他 恰恰 是 说 文明 的 对 话 非 常 重 要 。 我 们 不 能 牌 曲 人 家 的 观点 ， 
然后 来 反 驶 他 ， 这 种 反驳 毫 无 意义 。 在 “9。11” 以 后 ， 在 美国 行情 
大 涨 ， 在 销售 榜 上 number one ! 连续 几 年 畅销 。 因 为 ”9。 11” 证 明 
了 亨廷顿 的 理论 是 正确 的 。 文 明 冲 突 的 形态 表现 出 来 了 。 美国 人 最 
关心 、 大 规模 谈 文明 冲突 更 多 的 是 “9。11” 以 后 。 这 里 出 来 一 个 问 
题 ， 似 乎 我 们 看 到 很 多 人 谈 文 明 的 对 话 的 重要 性 ， 似乎 文明 的 对 话 
可 以 避免 冲突 。 我 认为 这 个 观点 不 能 成 立 。 因为 很 多 冲突 和 文明 没 
有 关系 。 欧洲 第 一 次 世界 大 战 完全 是 基督 教 文明 内 发 生 的 。 不 存在 
文明 的 对 话 的 问题 。 如 果 他 们 都 很 了 解 ,“ 一 战 不 应 该 会 发 生 的 。 
更 不 要 说 第 二 次 世界 大 战 ， 德 国 、 闫 国 、 美国 是 三 大 新 教 国家 ， 世 
界 上 最 大 的 三 个 新 教 国家 。 所 以 说 同一 个 宗教 、 同一 个 文明 ， 就 没 
有 战争 。 如 果 文 明 内 的 人 互相 了 解 了 就 不 会 发 生 冲 突 和 战争 ， 那么 
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我 们 就 无 法 理解 很 多 战争 。 中 国 历史 上 ， 多 少 次 内 战 ， 大 家 并 不 是 
因为 对 自己 的 文明 不 够 了 解 才 会 发 生 冲 突 ， 这 是 不 相干 的 。 很 多 冲 
突 不 是 文明 的 对 话 可 以 避免 的 。 美 国 和 伊斯兰 国家 的 冲突 ， 不 是 加 
强 伊斯兰 和 基督 教 国家 的 对 话 可 以 缓解 的 。 有 很 多 现实 问题 。 当 然 
你 在 宣传 和 推动 文明 对 话 的 过 程 中 ， 可 以 引起 别人 的 重视 ， 从 修辞 
上 讨论 ， 从 道理 上 并 不 成 立 。 并 不 会 因为 多 了 解 一 点 ， 我 们 就 能 避 
免 冲突 。 我 们 知道 现在 大 陆 和 台湾 不 存在 文明 冲突 的 问题 。 但 是 很 
可 能 人 类 最 大 的 战争 会 因为 台湾 问题 而 引起 。 人 台湾 和 美国 、 日 本 并 
没有 同一 文明 。 但 是 它 很 可 能 成 为 中 国 和 美国 战争 的 最 大 出 发 点 。 
这 个 并 不 是 因为 有 文明 ， 不 是 因为 中 国 对 美国 文明 不 了 解 ， 或 者 美 
国 对 中 国文 明 不 了 解 。 享 廷 顿 的 书 ， 在 1995 年 前 后 ， 可 能 在 中 国学 
界 ， 只 有 我 一 个 人 对 这 本 书 高 度 评 价 ， 所 有 人 都 是 negative 的 。 这 
本 书 是 冷战 以 后 最 重要 的 一 本 书 。 因 为 说 真 话 是 很 痛苦 的 ， 人 通常 
喜欢 听 好 话 。 真 话 可 能 让 你 不 舒服 。 我 刚才 已 经 问 了 ， 文 明 的 主体 
是 谁 ? 谁 是 谈话 的 主体 ? 还 有 一 个 ， 和 谁 对 话 ? 挑 开 了 很 清楚 ， 中 
国 最 热衷 的 谈话 对 象 就 是 西方 ， 或 者 说 美国 ， 非 洲 有 很 多 部 落 ， 你 
有 兴趣 对 话 吗 ? 是 不 是 有 人 很 认真 地 和 越南 对 话 呢 ? 和 朝鲜 、 日 
本 、 印 度 对 话 ? 所 以 这 反映 出 来 ， 文 明 的 对 话 后面 ， 是 有 文化 势力 
在 里 头 的 。 文 明 的 对 话 背 后 ， 不 可 能 逃避 权力 关系 ， 为 什么 对 某 些 
特别 有 兴趣 ， 对 某 些 毫 无 兴趣 ? 我 们 自己 需要 反省 。 你 到 底 想 和 谁 
对 话 ? 进一步 追问 的 话 ， 应 该 不 会 有 什么 争议 ， 所 谓 文明 的 对 话 是 
指 不 同文 明之 间 的 对 话 。 刚 刚 我 们 在 问 : 谁 有 资格 对 话 ? 如 果真 要 
问 谁 有 资格 ， 那 我 首先 说 我 没有 。 因 为 我 虽然 是 中 国文 明 的 一 部 分 ， 
但 是 我 很 不 了 解 中 国文 明 。 因 为 我 首先 主要 是 研究 西方 。 我 对 西方 
更 了 解 一 点 ， 我 对 中 国文 明 很 不 了 解 。 我 在 美国 住 了 十 年 ， 很 少 和 
别人 谈 中 国 ， 我 觉得 中 国 太 复 杂 了 ， 我 自己 都 搞 不 懂 ， 我 怎么 跟 你 
说 呢 ? 我 没 法 说 清楚 。 如 果 文 明 的 对 话 ， 暂 时 不 说 别人 ， 就 说 受过 
高 等 教育 的 人 ， 有 多 少 人 对 我 们 自己 的 文明 有 极为 深刻 的 了 解 ， 可 
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以 作为 文明 主体 跟 别 人 对 话 ? 什么 叫 对 话 ? 双方 都 对 各 自 文明 了 解 
比较 深 ， 又 能 推 心 置 腊 ， 有 比较 好 的 场合 、 环 境 来 谈 ， 那 么 可 以 有 
文明 的 对 话 。 否 则 我 觉得 文明 的 对 话 多 半 是 虚 的 ， 我 们 开 很 多 会 ， 
是 不 是 都 是 文明 的 对 话 ? 当然 可 能 都 不 是 。 因 为 我 们 说 ， 文 明 的 对 
话 有 时 候 像 谈 恋 爱 ， 有 追求 者 ， 有 被 追求 者 ， 人 家 可 能 并 不 爱 你 ， 
看 你 追求 得 很 热烈 ， 当 然 也 要 表示 一 点 大 度 ， 实 际 上 人 家 没有 多 大 
兴趣 和 你 对 话 。 

那么 就 有 一 个 问题 ， 到 底 谈 什么 。 这 是 我 的 第 二 个 题目 。 我 不 
想 讲 得 很 理论 ， 就 讲 些 具 体 的 例子 。 大 概 二 月 份 ， 美 国有 一 个 很 有 
名 的 杂志 《界限 2》(Boundary 2) 的 主编 到 香港 ， 这 是 在 美国 后 现 
代 文学 理论 方面 很 前 卫 的 一 个 杂志 。 主 编 要 和 我 谈 一 下 ， 是 不 是 有 
可 能 合作 搞 一 个 类 似 于 文明 的 对 话 的 东西 。 因 为 Boundary 2 杂志 比 
较 热衷 于 后 现代 理论 方面 ， 但 是 现在 因为 第 一 ， 他 们 对 中 国 很 感 兴 
趣 ， 实 际 上 他 们 编辑 部 已 经 有 三 个 人 是 搞 中 国 的 ， 他 们 开始 觉得 依 
靠 美国 的 搞 中 国 的 专家 有 点 隔 靳 抓 痒 ， 所 以 到 香港 来 和 我 谈 ， 是 否 
可 以 策划 。 文 学 理论 是 外 部 理论 ， 政 治 、 军 事 、 经 济 无 所 不 管 。 我 
说 好 啊 ， 谈 了 一 个 下 午 。 他 说 ， 是 不 是 有 什么 形式 。 我 想 了 以 后 跟 
他 说 : 我 觉得 比较 困难 。 因 为 有 个 现实 问题 ， 中 国人 感 兴趣 的 问题 ， 
你 们 可 能 不 感 兴 趣 ， 你 们 感 兴趣 的 话题 ， 我 们 不 能 说 不 感 兴趣 ， 但 
是 不 是 我 们 最 感 兴趣 的 问题 。 比 如 说 中 国 关心 三 农 问题 。 我 们 知道 
美国 的 民主 党 工会 特别 反对 中 美 贸易 ， 认 为 中 美 贸易 剥夺 了 美国 工 
人 的 工作 机 会 和 生活 水 准 。 是 否 可 以 在 美国 找 几 个 研究 劳工 的 、 中 
国 找 几 个 人 ， 谈 谈 中 美 贸易 的 问题 。 我 们 不 是 做 生意 地 谈 ， 不 是 像 
经 贸 官 员 一 样 ， 但 是 我 们 要 把 这 个 问题 弄 清楚 ， 到 底 谁 受 益 多 ， 谁 
受害 大 。 还 有 ， 进 入 WTO 以 后 ， 你 们 的 农产品 对 中 国 农民 影 啊 很 
大 ， 可 以 谈 谈 这 个 问题 。 这 些 都 是 文明 的 对 话 。 他 觉得 比较 为 难 ， 
好 像 他 们 那 边 找 不 出 这 样 的 人 。 不 大 容易 找 。 当 然 还 有 其 他 的 题目 ， 
比如 说 “后 现代 主义 在 中 国 "， 那 么 他 也 没 兴 趣 ， 我 也 没 兴趣 。 人 
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题目 很 早 就 做 过 。 谈 什么 ? 并 不 像 想 象 的 那么 容易 。 人 文科 学 、 社 
会 科学 ， 基 本 上 所 有 国际 会 议 ， 基 本 上 都 是 别人 感 兴趣 的 问题 。 中 
国 的 学 者 参加 国际 会 议 ， 可 能 从 讲师 可 以 升 到 副教授 ， 可 能 从 副 教 
授 升 到 教授 ， 大 家 都 很 热衷 ， 无 形 之 中 你 就 套 进 去 了 。 国 际 学 术 会 
议 参 加 得 越 多 ， 可 能 离 中 国 的 问题 越 远 。 比 如 同性 恋 、 酷 儿 ， 很 吸 
引 人 ,， 不 是 说 这 些 问题 不 重要 ， 也 不 是 说 这 些 问题 不 好 。 而 是 说 如 
果 仔 细 去 想 ， 那 么 会 发 觉 ， 哪 怕 是 在 中 国 开 的 国际 学 术 会 议 ， 很 少 
是 由 中 国学 界 根据 自己 的 问题 来 设 定 议题 。 你 总 是 不 由 自主 地 ， 想 
人 家 会 关心 什么 问题 。 不 是 说 人 家 不 好 ， 美 国学 者 也 很 希望 接触 中 
国 问题 ,但 是 有 现实 困难 。 真 的 谈 到 一 些 问题 ， 他 们 未 必 那 么 感 兴 
趣 。 或 者 他 们 无 法 进入 。 这 又 涉及 另 一 个 问题 ， 就 是 人 文 、 社 会 科 
学 的 研究 路 径 的 问题 。 最 近 两 年 国内 在 讨论 这 样 的 问题 。 以 前 台湾 、 
美国 都 讨论 过 社会 科学 本 土 化 的 问题 。 但 是 这 个 问题 不 那么 容易 谈 。 
往往 会 变 成 没什么 结果 。 我 想 说 : 谈 什么 并 不 容易 。 如 果 我 们 回 到 
文明 的 对 话 的 来 由 ， 最 早 是 由 对 现代 化 理论 的 突破 ， 强 调 大 的 文明 ， 
从 源头 起 来 的 文明 特性 仍然 会 在 以 后 表现 出 来 ， 那 么 文明 的 对 话 对 
中 国 的 真正 含义 是 ， 进 一 步 确 立 你 的 文化 自主 意识 。 你 需要 对 中 国 
文明 有 一 个 全 盘 重 新 的 认识 。 因 为 我 们 一 百年 来 都 是 以 西方 的 眼睛 
在 看 中 国 。 我 们 不 是 用 自己 的 眼睛 看 。 二 十 世纪 上 半 叶 ， 我 们 比较 
确定 ， 马 克 思 主义 是 西方 最 好 的 理论 ， 可 以 帮助 我 们 更 好 地 了 解 中 
国 。 改 革 开 放 以 后 ， 全 力学 习 西 方 现 当代 的 各 种 理论 ， 基 本 上 都 是 
用 西方 的 眼睛 来 看 中 国 。 我 并 不 反对 这 个 问题 ， 我 更 强调 要 更 深信 
地 看 西方 ， 因 为 你 是 通过 西方 的 眼睛 来 看 中 国 。 如 果 对 西方 了 解 越 
深入 ， 对 中 国 了 解 可 能 也 越 深 入 。 整 个 人 文 社会 科学 ， 从 范畴 、 概 
念 、 语 词 、 理 论 到 构架 ， 都 完全 是 西方 的 。 中 国 以 前 哪里 有 哲学 这 
个 词 ? 我 们 前 不 久 开 了 一 个 会 ， 我 和 哲学 系 的 人 谈 ， 我 说 : 你 们 不 
要 把 这 个 捧 得 那么 高 ， 中 国 哲 学 史 才 多 少年 ? 冯友兰 先生 以 后 才 有 
这 个 概念 ， 汉 先生 以 前 没有 。 所 有 这 些 东西 ， 我 们 都 要 重新 去 看 。 


文明 对 话 : 为 什么 ? 谈 什么 ? 怎么 谈 ? 157 


只 有 对 中 国文 明 本 身 有 目 觉 、 深 入 地 了 人 解 ， 我 们 才 有 文明 对 话 的 资 
格 。 否 则 我 们 只 是 在 附和 别人 。 我 们 只 是 单 相思 地 求爱 。 大 概 无 非 是 
两 种 方式 ， 一 种 是 在 西方 人 面前 批判 中 国 ， 表 示 我 和 他 们 不 同 ， 我 应 
该 被 你 们 接受 ， 一 种 是 向 西方 表明 中 国 如 何 地 好 ， 实 际 上 这 种 “好 ” 
也 是 在 用 西方 的 概念 来 说 明 。 你 仍然 被 套 进去 了 。 相 当 一 段 时 间 内 ， 
我 们 很 难 摆脱 ， 但 是 应 该 要 有 真正 的 文明 上 自觉 。 一 开始 的 着 手 点 是 更 
深入 地 了 解 西 方 ， 因 为 我 们 了 解 得 比较 深 ， 才 会 发 现 西 方 很 复杂 ， 并 
不 是 我 们 想 的 那样 ， 一 个 简单 的 模式 ， 对 照 一 个 简单 的 中 国 。 我 们 会 
发 觉 ， 很 多 东西 ， 理 解 和 解释 的 模式 会 被 打破 。 我 认为 文明 的 对 话 ， 
到 底 谈 什么 ? 前 提 是 确定 你 的 文明 主体 意识 。 如 果 没 有 这 样 的 意识 ， 
就 谈 不 上 文明 的 对 话 。 开 很 多 会 ， 都 不 是 文明 的 对 话 。 

最 后 ， 怎 么 谈 的 问题 。 我 刚才 讲 了 ， 我 今天 所 讲 的 都 不 是 什么 
成 熟 的 意见 ， 我 只 是 想 了 一 些 问题 。 怎 么 谈 ? 我 非常 明确 用 中 文 。 
因为 你 如 果 不 用 母语 ， 表 达能 力 是 有 限 的 ， 我 在 香港 大 学 亚洲 研究 
中 心 ， 主 持 不 少 会 议 ， 我 希望 国内 的 学 者 用 中 文 讲 ， 因 为 用 中 文 和 
用 英文 不 一 样 。 特 别 主 张 在 中 国 大 量 开展 同 声 翻 译 的 场所 ， 引 进 同 
声 翻译 的 人 才 。 即 使 英文 好 ， 不 是 母语 ， 不 要 硬 撑 。 用 英文 表达 的 
往往 是 比较 简单 的 东西 ， 我 用 英文 表达 的 ， 不 到 我 中 文 表达 的 十 分 
之 一 。 我 跟 大 家 说 个 笑话 。 我 和 我 太太 吵架 ， 用 英文 吵 。 因 为 是 第 
二 语言 ， 比 较 理性 ， 比 较 容易 控制 情绪 。 有 问题 的 时 候 ， 谈 英文 可 
以 控制 情绪 ， 要 是 用 英文 ， 全 身 的 情绪 都 会 进去 。 母 语 和 第 二 语言 
是 不 同 的 。 从 前 美国 中 央 情 报 局 ， 测 试 苏联 间谍 ， 他 们 的 美语 讲 得 
跟 美 国人 几乎 没有 两 样 。 就 是 测试 他 们 的 紧急 状况 。 人 一 旦 急 的 时 
候 ， 就 蹦 出 母语 。 这 不 是 很 随便 的 问题 。 母 语 联系 着 你 所 有 的 文化 
感受 力 和 你 的 文明 意识 。 所 以 我 很 担心 我 们 现在 中 国 的 大 学 ， 像 我 
们 香港 一 样 ， 英 语 成 为 主要 语言 。 我 觉得 这 是 痛苦 的 。 香 港 没有 办 
法 ， 从 前 是 殖民 地 。 我 觉得 我 很 痛苦 ， 因 为 我 的 人 格 没 有 得 到 尊重 。 
香港 中 文大 学 和 香港 大 学 不 一 样 ， 香 港 中 文大 学 的 所 有 文件 ， 都 是 
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两 种 语言 的 。 我 们 香港 大 学 的 文件 都 是 英文 ， 我 认为 很 痛苦 。 我 知 
道 现 在 的 学 生 用 多 少 精力 去 弄 英文 ， 我 主张 大 学 里 面 ， 应 该 首先 同 
声 翻 译 很 重要 ， 并 不 是 不 可 以 用 英文 表达 ， 用 什么 语言 ， 代 表 了 你 
的 尊严 ， 也 代表 了 你 表达 的 能 力 。 比 如 说 欧洲 共同 体 ， 它 和 联合 国 
不 一 样 ， 联 合 国 确定 了 六 种 主要 工作 语言 ， 但 是 欧洲 联盟 不 一 样 ， 
所 有 欧 共 体 成 员 都 要 用 它 自己 的 语言 。 欧 盟 又 不 那么 富裕 ， 又 不 能 
保证 同 声 翻译 ， 所 以 开会 的 时 间 拖 得 特别 长 。 同 声 翻译 都 解决 不 了 。 
个 是 他 们 不 能 用 ， 比 如 说 前 苏联 的 加 盟 共和 国 ， 乌 克 兰 等 都 会 说 俄 
语 ， 但 是 他 们 不 会 用 俄语 。 我 觉得 这 里 面 反映 了 语言 表示 出 你 的 自 
草 的 问题 。 关 于 怎么 谈 的 问题 ， 会 包含 很 多 问题 ， 但 是 我 今天 只 讲 
这 一 点 ， 因 为 我 在 这 一 点 上 立场 非常 明确 。 我 认为 坚持 用 中 文 非 常 
关键 。 我 暂时 讲 这 么 多 ， 大 家 可 以 讨论 。 


问答 录 


主持 人 : 刚才 甘 阳 老师 用 比较 易 懂 、 人 简洁 的 语言 ， 给 我 们 谈 了 
非常 深奥 的 话题 。 他 最 后 讲 的 “语言 ”的 问题 ， 我 觉得 在 这 个 场合 
讲 非常 好 。 一 段 时 间 以 来 ， 我们 清华 大 学 对 英语 教学 非常 重视 。 我 
们 每 年 都 投 很 多 钱 ， 搞 English Camp， 目 的 是 提高 同学 的 英语 水 平 ， 
帮助 年 轻 一 代 成 为 更 加 合格 的 文明 的 使 者 。 其 实 今天 谈 的 ， 主 要 是 
关于 文明 间 对 话 的 主体 、 对 象 、 资 格 、 条 件 、 内 涵 及 其 这 中 间 可 能 
存在 的 问题 。 我 们 现在 还 有 一 些 时 间 ， 我 们 可 以 开始 我 们 之 间 关 于 
文明 的 对 话 。 好 吧 ， 接 下 来 就 请 大 家 提问 。 

问 : 老师 ， 您 好 。 刚 刚 您 提 到 文明 对 话 的 前 提 是 必须 确立 自己 
的 主体 地 位 ， 相 当 于 中 庸 里 面 讲 的 ,，“ 先 成 已 之 性 ， 而 成 人 之 性 ”。 
请 您 用 中 文 解释 一 下 中 华文 明 的 “已 之 性 ”到 底 是 什么 ? 

答 : 我 想 你 的 问题 是 说 ， 中 国文 明 的 基本 特色 是 什么 。 这 个 本 
身 就 是 一 个 问题 。 我 们 说 文明 对 话 ， 中 国有 儒家 、 道 家 、 佛 家 ， 哪 
个 代表 中 国 ? 这 些 问 题 都 是 open 的 ， 我 并 不 愿意 先 给 它 下 个 定义 ， 
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中 国文 明 是 什么 ， 我 觉得 这 样 一 定义 ， 恰 恰 就 变 得 窄 化 、 固 化 ， 这 
些 问题 本 身 就 需要 在 中 国文 明 内 部 进行 比较 多 的 讨论 ， 而 讨论 会 把 
它 的 内 涵 开 展 得 比较 丰富 。 因 为 一 百年 来 ， 我 们 急于 进行 文明 对 话 ， 
把 我 们 中 国文 明 变 得 非常 狭隘 。 我 自己 觉得 我 对 中 国文 明了 解 非 尖 
肤浅 ， 所 以 我 也 回答 不 了 。 但 是 我 觉得 需要 把 它 打开 。 只 有 在 广泛 
的 内 部 对 话 中 ， 才 对 中 国文 明 的 内 涵 会 有 比较 大 的 开拓 。 


问 : 我 想 请 问 您 的 open 的 态度 ， 是 来 自 于 对 中 华文 明 更 多 ， 还 
是 对 西方 文明 更 多 ? 

答 ， 这 个 问题 倒 挺 有 意思 。 我 大 概 很 老实 地 回答 你 : 我 自己 对 
西方 文明 用 力 比较 多 一 点 ,一 方面 是 我 的 专业 ， 一 方面 是 二 十 世纪 
以 来 很 多 中 国人 用 力 的 方向 。 因 为 我 们 处 在 一 个 西方 为 主导 的 世界 
内 ， 必 须 对 西方 做 比较 多 的 了 解 。 对 中 国文 明 ， 我 并 不 是 什么 都 不 
能 说 ， 而 是 说 我 怕 把 这 个 问题 给 固化 。 如 果 中 国文 明 的 问题 ， 我 们 
稍微 对 比 一 下 ， 是 有 一 些 不 同 。 比 如 中 国文 明 本 身 来 说 ， 是 有 一 些 
特点 。 其 实 某 种 意义 上 ， 文 明 对 话 对 中 国 来 说 不 是 问题 ， 对 西方 来 
说 比较 需要 。 有 两 个 原因 。 一 个 我 想 大 家 都 读 过 西方 社会 理论 的 经 
典 黄 基 人 马克 斯 。 韦 伯 的 一 些 东 西 ， 他 对 东西 文明 的 比较 ， 他 对 东 
西 文明 ， 特 别 是 比较 儒家 和 新 教 的 时 候 ， 基 本 看 法 就 是 ， 基 督 教 文 
明 特别 是 新 教 文 明 ， 有 很 强烈 的 改造 世界 的 冲动 ， 使 得 世界 改造 得 
符合 新 教 的 意愿 ， 而 韦伯 认为 ， 儒 家 文明 之 所 以 没有 像 新 教 文明 那 
样 进入 现代 社会 ， 因 为 儒家 文明 没有 强烈 的 改造 世界 的 愿望 。 理 性 
地 适应 世界 ， 而 不 是 用 强力 去 改变 世界 。 我 认为 这 样 的 说 明 有 一 定 
道理 ， 比 方 说 ， 我 们 看 中 国 历史 上 当然 儒家 、 佛 家 、 道 家 有 一 定 冲 
突 ， 但 是 那个 冲突 和 西方 的 宗教 冲突 完全 不 一 样 。 我 们 并 不 存在 这 
样 的 问题 ， 比 如 说 你 是 新 教徒 ， 绝 对 不 可 能 也 不 会 是 天 主教 徒 ， 如 
果 你 是 天 主教 徒 ， 你 就 不 会 是 犹太 教徒 。 你 是 基督 教徒 ， 你 就 不 会 
是 伊斯兰 教徒 。 但 是 在 中 国 ， 一 个 人 是 佛教 徒 、 道 教徒 ， 他 可 能 是 
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很 含混 的 。 我 奶奶 每 年 有 一 个 月 吃素 ， 这 个 时 候 是 佛教 ， 但 是 绝 大 
多 数 的 时 候 ， 当 然 毫 无 疑问 是 儒家 的 。 她 身上 并 没有 冲突 。 她 也 去 
道观 。 在 她 身上 ， 并 不 是 非 此 即 彼 的 。 西 方 人 ， 新 教 里 任何 一 个 孝 
派 ， 如 果 是 这 个 教派 ， 就 不 可 能 是 另 一 个 教派 的 。 不 可 能 的 。 文 明 
的 对 话 有 一 个 理念 ， 强 调 宽容 ， 强 调 不 要 把 自己 意见 强加 给 别人 ， 
而 要 善于 容纳 多 样 ， 这 个 对 中 国文 明 本 身 来 说 不 是 问题 。 这 是 第 一 
点 。 西 方 由 于 近代 以 来 有 一 个 强烈 的 意志 ， 来 改造 世界 ， 包 括 改造 
其 他 文明 ， 所 以 历史 上 形成 了 西方 有 一 种 以 自己 的 价值 观念 去 强加 
于 别 的 文明 。 所 以 文明 的 对 话 ， 对 西方 的 政治 家 比较 重要 ， 要 教导 
他 们 看 到 这 个 世界 并 不 可 能 完全 都 像 你 所 希望 的 那样 。 但 是 中 国 没 
有 这 个 问题 ， 中 国 没有 意愿 把 自己 的 意志 强加 给 别人 。 我 认为 ， 这 
确实 不 是 中 国文 明 的 特点 。 中 国文 明和 其 他 文明 也 有 冲突 ， 但 这 种 
冲突 不 是 这 样 一 种 冲突 。 享 廷 顿 提 到 的 文明 的 冲突 ， 基 本 上 是 以 西 
方 十 六 、 十 七 世纪 的 宗教 冲突 作为 原型 ， 来 构想 这 个 世界 。 这 在 某 
种 意义 上 说 是 自由 主义 的 真正 起 源 所 在 。 新 教 和 天 主教 不 能 相 容 ， 
杀 得 血 流 成 河 ， 他 们 又 不 能 在 宗教 问题 上 取得 一 致 ， 那 么 怎么 办 ? 
只 好 把 所 有 意见 搁置 。 我 个 人 认为 ， 某 种 意义 上 文明 对 话 的 意义 ， 
是 让 西方 思想 界 、 学 术 界 和 政界 ， 有 一 种 新 的 看 待 世界 的 眼光 。 但 
是 中 国 没有 ， 中 国 基本 上 是 完全 放弃 自己 ， 把 自己 祖宗 传 下 来 的 都 
放 了 ， 都 是 在 学 西方 。 


问 : 我 想 请 问 ， 在 您 看 来 ， 文 明和 文化 的 区 别 是 什么 ? 其 次 ， 
最 近 我 看 了 余 英 时 的 一 本 书 ， 叫 《历史 人 物 与 文化 危机 》。 他 说 ， 从 
十 九 世 纪 中 期 以 来 ， 中 国 的 文化 危机 在 加 深 ， 一 直到 现在 ， 中 国文 
化 并 没有 魏 兴 的 表现 ， 我 想 问 ， 随 着 中 国 国际 地 位 的 提高 ， 中 国 的 
文化 如 果 和 过 兴 ， 那 么 复兴 的 切入 点 应 该 在 哪里 ? 

答 : 你 提 了 两 个 问题 。 一 个 是 文明 和 文化 。 文 明和 文化 的 区 分 
都 是 西方 做 的 。 而 且 有 不 同 的 看 法 ， 有 时 候 在 不 同 的 人 中 这 两 个 概 
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念 往往 是 颠倒 着 用 的 。 文 明和 文化 ， 作 为 不 但 有 区 别 而 且 是 相反 的 
概念 ， 最 开始 是 德国 人 提出 来 的 。 基 本 的 概念 是 说 ， 文 明 是 一 种 精 
神 性 的 ， 文 化 这 个 词 用 在 物质 性 的 ， 特 别 是 现代 的 技术 方面 。 德 国 
是 欧洲 文明 里 面 比 较 晚 起 的 一 个 国家 。 德 国 的 统一 是 1870 年 以 后 的 
事情 。 它 落后 于 法 国 和 英国 ， 它 提出 来 的 时 候 ， 主 要 是 批判 法 国 和 
英国 的 现代 工业 文明 ， 强 调 德国 是 更 能 传承 西方 精神 文明 传统 的 国 
家 。 德 国人 的 文明 自主 意识 极为 强烈 ， 而 且 必 须 说 一 点 ， 尽 管 我 们 
后 来 只 记得 希特勒 的 战争 ， 但 是 实际 上 现代 西方 至 少 是 人 文科 学 的 
主要 成 就 基本 上 都 是 19 世纪 德国 人 所 黄 定 的 。 美 国人 在 19 世纪 的 
100 年 内 都 留学 德国 。 他 们 相当 一 段 时 间 ， 只 有 在 德国 拿 博士 学 位 
的 人 ， 才 能 在 大 学 任教 。 前 后 将 近 100 年 ， 这 是 美国 历史 上 规模 最 
大 的 留学 运动 。 它 真正 和 德国 断裂 是 在 1914 年 的 第 一 次 世界 大 战 ， 
1914 年 以 前 ， 美 国 历史 教科 书 常常 这 样 说 : 英国 是 我 们 的 母 杀 ， 德 
国 是 我 们 的 祖母 ， 因 为 他 们 都 是 日 耳 曼 民族 。 两 次 世界 大 成 以 后 ， 
他 们 的 关系 开始 变化 。 但 是 所 有 人 文学 科 ， 比 如 说 古典 学 、 神 话 学 
等 ， 所 有 经 典 的 校注 ， 都 是 德国 学 者 所 奠基 的 。 后 来 学 术 重 心 转 问 
美国 ,但 是 仍然 是 由 德国 奠定 了 基础 以 后 传 过 去 的 。 德 国人 无 论 在 
整理 古 希 腊 罗 马 的 文本 、 思 想 解 释 方 面 ， 还 是 在 圣经 解释 方面 ， 都 
是 他 们 奠基 的 。 问 题 是 ， 他 们 提出 “文明 ”和 “文化 ”的 概念 ， 后 
来 基本 上 不 被 西方 广泛 认可 。 法 国有 一 个 特别 有 名 的 年 鉴 史学 派 学 
者 ， 明 确 说 : 这 个 概念 并 没有 被 西方 所 接受 ， 实 际 上 以 后 这 个 概念 
正好 倒 过 来 了 。 特 别 是 人 类 学 家 。 在 德国 ， 文 明 是 指 精神 性 的 ， 文 
化 指 的 是 物质 性 的 。 大 多 数论 文 里 面 ， 正 好 倒 过 来 ， 我 们 中 文 里 面 
也 是 这 样 。 文 明 的 概念 包含 比较 广 ， 不 能 说 经 济 不 是 文明 的 部 分 ， 
但 是 文化 我 们 比较 多 的 指 音乐 、 艺 术 、 文 学 这 些 好 像 更 人 文 方面 的 
东西 。 文 明 的 概念 更 宽泛 一 点 。 我 们 到 底 怎 么 用 ? 很 大 程度 上 看 我 
们 到 底 要 什么 ?我 们 是 不 是 要 对 中 国文 明 有 比较 强 的 自我 确认 ? 相 
当 程度 上 取决 于 你 的 意愿 。 
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刚才 你 提 到 余 英 时 先生 的 那 本 书 。 在 国内 出 的 具体 版 本 的 内 容 我 
不 知道 ， 如 果 是 台湾 那个 版 ， 我 想 他 提 的 很 多 问题 在 今天 来 讲 就 很 不 
合适 。 我 在 这 里 说 的 话 可 能 要 得 罪人 ， 虽 然 我 和 余 英 时 先生 是 相当 好 
的 朋友 。 我 觉得 人 长 期 待 在 国外 ， 对 大 陆 会 比较 模糊 。 我 觉得 这 里 有 
一 些 问题 ， 特 别 是 今天 中 国 的 情况 ， 中 国 确实 在 崛起 ， 但 是 中 国 崛 起 
的 背后 ， 有 一 个 古怪 现象 。 比 如 说 我 在 香港 和 到 国内 来 ， 我 感觉 上 的 
反差 非常 大 。 在 香港 ， 香 港 虽然 回归 了 ， 但 是 那些 大 学 基本 上 是 西方 
的 一 部 分 ， 学 术 界 基 本 上 是 西方 学 术 界 的 一 部 分 。 你 在 外 面 会 感觉 ， 
外 部 世界 最 关心 的 ， 恐 怕 就 是 中 国 。 但 是 你 回 到 国内 来 ， 发 现 没有 这 
个 气氛 。 大 家 都 没有 信心 ， 没 有 人 愿意 说 中 国 好 ， 非 常 犬 儒 主 义 。 当 
然 中 国 的 问题 非常 多 ， 但 是 问题 多 不 代表 就 得 完全 否定 。 如 果 你 有 很 
强 的 精神 支柱 ， 那 么 很 多 问题 并 不 严重 。 但 是 我 个 人 感觉 反差 比较 
大 。 我 从 前 在 国外 待 的 时 间 比 较 长 ， 习 惯 是 每 天 看 《纽约 时 报 》， 我 曾 
经 几 次 讲 过 , 《纽约 时 报 》 上 中 国 上 头 版 大 概 是 1992 年 。 那 时 候 我 正好 
在 美国 。1992 年 9 月 份 , 《纽约 时 报 》 第 一 次 不 但 是 头 版 整 版 ， 而 且 转 
过 来 三 版 ， 说 : 中国 经 济 起 飞 。 当 时 我 大 吃 一 惊 。 因 为 整个 八 十 年 代 
我 都 在 国内 。 它 说 ,整个 八 十 年 代 ， 中 国平 均 每 年 以 10% 的 增长 率 增 
长 。 我 在 国内 不 知道 。 我 相信 所 有 人 都 不 知道 。 西 方 突然 报道 了 ， 所 
有 人 都 很 吃惊 ， 然 后 说 中 国 经 济 前 途 不 可 限量 。 现 在 《纽约 时 报 》 对 
中 国 的 报道 已 经 不 稀奇 了 。 刚 刚 到 美国 的 时 候 ， 美 国 的 绝 大 多 数 博 十 
生 不 知道 中 国 在 哪里 。 因 为 美国 人 的 历史 地 理 知识 非常 之 差 。 我 非常 
喜欢 美国 人 这 一 点 ， 很 单纯 ， 他 们 不 大 关心 世界 大 事 ， 不 关心 文明 的 
对 话 。 中 国人 特别 关心 ， 胸 怀 天 下 。 我 不 知道 好 还 是 不 好 。 有 一 个 问 
题 ， 对 中 国 自 己 的 事情 不 大 有 劲头 ， 很 多 时 候 讨 论 会 的 结果 都 是 ;这 
没 办 法 。 但 是 一 谈 文 明 的 对 话 ， 好 像 前 途 就 很 乐观 。 对 自己 文明 都 没 
有 信心 ， 何 以 那么 有 兴趣 于 文明 的 对 话 ? 你 都 不 知道 你 属于 谁 ， 你 是 
哪个 文明 和 哪个 文明 对 话 呢 ? 你 总 要 对 自己 是 谁 是 清楚 的 ， 知 道 你 要 
和 别人 对 话 对 什么 。 这 个 问题 我 没 办 法 解答 ， 但 这 是 一 个 比较 大 的 反 


文明 对 话 : 为 什么 ? 谈 什 么 ? 怎么 谈 ? 163 


差 。 刚 才 讲 ， 我 1999 年 到 香港 大 学 工作 ， 那 时 候 那 里 还 比较 安静 ， 现 
在 不 得 了 ， 所 有 到 我 们 这 里 的 人 都 是 为 了 要 到 中 国 去 来 打 前 站 的 ， 老 
实说 ， 他 们 对 香港 没有 多 大 兴趣 ， 虽 然 香 港 很 繁华 ， 但 是 要 填 履 历 的 
话 ， 如 果 填 上 在 上 海 待 够 三 个 月 ， 那 说 不 定 哪个 公司 就 要 他 了 。 要 是 
说 在 香港 待 三 个 月 ， 可 能 没什么 帮助 。 从 外 国 看 ， 中 国 确实 是 一 个 受 
整个 世界 关注 的 中 心 。 你 看 享 廷 顿 的 《文明 的 冲突 》 的 中 文 版 序言 ， 
非常 明确 ， 整 个 世界 的 中 心 问题 是 美国 和 中 国 的 关系 问题 。 美 国 是 西 
方 文明 的 代表 ， 而 中 国文 明 在 崛起 。 其 他 文明 并 不 具有 这 样 的 典型 性 。 
伊斯兰 文明 当然 和 西方 文明 有 冲突 ， 但 是 它 并 不 具有 很 大 挑战 性 。 基 
本 上 最 大 的 挑战 来 自 于 中 国文 明 。 但 是 在 国内 ， 大 家 都 没有 信心 ， 如 
果 稍微 说 中 国 好 ， 肯 定 一 片 骂 声 。 我 也 不 明白 为 什么 。 


问 ， 车 阳 老 师 ， 我 问 一 个 技术 问题 ， 您 刚刚 提 到 您 参加 国际 研 
讨 会 ， 宁 可 使 用 同 声 翻 译 。 但 是 您 又 谦虚 地 说 ， 您 的 英文 水 平 只 能 
表达 您 汉语 意思 的 十 分 之 一 。 那 么 您 认为 会 场 上 的 同 声 翻译 能 表达 
发 言 者 思想 的 几 成 ? 在 以 后 的 会 议和 文明 的 对 话 中 ， 为 了 更 顺利 地 
进行 ， 您 是 更 寄 希 望 于 更 好 的 同 声 翻译 呢 ， 还 是 与 会 者 的 更 好 的 外 
语 水 平 ? 

答 ， 我 非常 直截了当 地 回答 你 ， 我 更 希望 同 声 翻译 。 当 然 这 里 
存在 同 声 翻 译 的 问题 。 这 是 可 以 训练 的 。 我 们 开会 时 ， 有 几 次 就 很 
好 。 但 是 我 认为 越 到 以 后 ， 中 国学 者 在 国际 场合 用 中 文 表 达 越 重要 。 
不 管 什 么 时 候 ， 你 对 中 国文 明 的 感觉 越 深 刻 ， 越 觉得 要 用 中 文 表达 。 
比如 我 现在 马上 要 赶 去 香港 开会 ， 是 中 央 美 院 在 香港 开 的 ， 是 21 世 
纪 中 国美 术 和 现代 性 的 问题 。 会 上 既 有 西方 学 者 ， 又 有 中 国学 者 。 
我 就 问 他们 这 个 怎么 解决 。 他 们 说 ， 中 国学 者 用 中 文 ， 西 方 学 者 用 
英文 。 我 后 来 看 某 些 中 国学 者 都 选择 了 用 中 文 。 我 说 交流 怎么 办 。 
他 们 说 : 反正 懂 英 文 的 比较 多 ， 大 家 可 以 下 来 交流 ， 还 有 了 吃饭 的 时 
间 。 我 觉得 这 样 比较 好 。 这 样 中 国学 者 能 够 把 自己 的 细腻 的 想法 有 
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一 个 比较 好 的 表达 。 你 用 母语 ， 感 觉 是 不 一 样 的 。 当 然 这 只 是 我 个 
人 的 观点 ， 很 多 人 不 同意 。 基 本 上 不 是 很 现实 ， 以 后 西方 人 都 中 文 
很 好 ， 中 国人 都 英文 很 好 ， 我 觉得 不 现实 ， 当 然 这 样 最 好 。 这 里 还 
有 一 个 问题 ， 我 顺便 说 一 下 。 我 想 因 为 我 在 香港 工作 ， 语 言 问题 涉 
及 对 文明 的 最 基本 的 尊重 问题 。 在 前 两 年 ， 中 国 领导 人 换届 的 时 候 ， 
就 是 胡 温 刚刚 接替 的 时 候 ， 西 方 有 很 多 评论 ， 法 国电 视 台 请 的 是 一 
个 研究 中 国 的 法 国学 者 ， 他 是 我 十 多 年 的 朋友 。 他 的 评论 说 了 一 句 ， 
使 我 大 为 愤怒 。 他 说 : 新 的 领导 人 有 一 个 缺点 ， 就 是 不 会 说 英文 。 
我 开始 不 知道 他 在 法 国 说 的 这 句 话 ， 后 来 知道 了 ， 我 臭 骂 了 他 一 顿 。 
我 说 你 这 话 狗屁 不 通 之 极 。 法 国 总 统 会 说 中 文 吗 ? 这 到 底 是 什么 问 
题 ! 我 们 十 多 年 的 朋友 差点 翻脸 。 我 认为 中 国学 者 必须 坚持 这 一 点。 
你 必须 坚持 平等 。 这 里 有 一 个 心气 的 问题 ， 是 你 自己 是 不 是 有 文化 
自尊 、 自 爱 、 自 重 的 问题 。 很 多 人 说 的 时 候 ， 你 发 现 他 完全 没有 目 
得 。 


问 : 甘 阳 老师 ， 我 想 问 个 问题 。 中 西方 有 不 同 的 学 术 传 统 ， 西 
方 强调 的 是 一 种 理性 ， 为 学 术 而 学 术 。 而 中 国文 明 强 调 的 是 悟性 。 学 
而 不 思 则 周 ， 强 调 的 是 和 而 不 同 。 我 想 问 ， 理 性 和 悟性 您 更 看 重 哪个 
方面 ? 在 一 个 学 者 的 学 术 生 涯 中 ， 理 性 和 悟性 能 不 能 很 好 地 互补 ? 还 
有 ， 如 果 理 性 不 是 西方 学 术 传 统 ， 您 认为 西方 学 术 传 统 是 什么 ? 

答 ， 谁 告诉 你 的 ? 不 能 这 样 了 解 西方 文明 的 。 这 是 一 个 很 大 的 
问题 。 因 为 实际 上 并 不 存在 这 样 一 个 西方 ， 有 很 多 很 多 个 西方 。 上 
帝 是 不 可 以 用 理性 去 了 解 的 ， 这 是 基督 教 一 个 很 明显 的 特点 。 而 浪 
漫 主义 运动 最 基本 的 前 提 是 用 情感 反 理性 ， 这 是 浪漫 主义 构成 了 现 
代 人 文思 潮 的 最 基本 的 一 点 。 你 很 难 笼 统 地 说 ， 一 个 西方 文明 ， 一 
个 中 国文 明 ， 这 是 我 最 反对 的 一 个 比较 看 法 。 我 认为 ， 这 一 百 多 年 ， 
就 是 这 样 非常 简单 的 ， 对 于 西方 文明 的 一 个 非常 粗浅 的 了 解 ， 把 我 
们 中 国文 明 给 粗浅 地 定义 、 模 式 化 ， 然 后 问 : 你 喜欢 哪个 ? 我 没 法 
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回答 。 这 个 对 西方 文明 的 了 解 是 非常 粗浅 的 。 你 要 了 解 西方 文明 有 
很 多 的 变化 。 比 如 说 ， 我 这 学 期 在 给 清华 学 生 讲 莎 士 比 亚 ， 莎 士 比 
亚 到 现在 四 百年 了 ， 有 好 几 种 不 同 的 解释 ， 完 全 不 同 。 我 给 学 生 讲 
的 是 ， 为 什么 你 要 了 解 这 样 的 不 同 。 莎 士 比 亚 时 代 的 英国 人 ， 和 
以 后 的 浪漫 主义 对 莎士比亚 的 剧 的 理解 是 截然 不 同 的 。 更 不 要 说 ， 
四 十 年 代 的 主流 模式 和 八 九 十 年 代 的 主流 模式 ， 你 根本 不 能 说 哪个 
蚊 么 样 。 你 要 深入 研究 西方 。 不 要 停留 在 一 个 很 粗浅 的 层面 上 。 凡 
是 开口 闭口 说 西方 的 人 ， 都 是 对 西方 文明 不 大 懂 的 人 。 因 为 你 真 懂 
了 ， 不 会 这 样 说 话 。 你 稍微 深入 一 点 就 不 敢 这 样 说 。 这 很 简单 。 一 
方面 把 西方 文明 简单 化 ， 另 一 方面 也 把 中 国文 明 简单 化 了 。 


问 : 老师 ， 我 想 问 几 个 小 问题 。 您 刚才 讲 文明 对 话 的 主体 很 重 
要 。 一 般 认 为 ， 儒家 文化 是 中 国文 化 的 主干 。 随 着 我 们 国际 力量 的 
增强 ， 从 文化 上 谈 ， 已 经 不 足以 表达 我 们 的 主体 性 。 有 学 者 提出 要 
重建 儒教 ， 学 术 自 主 性 、 文 明 自 觉 等 跟 这 个 都 是 配套 的 。 儒 教 的 重 
建 ， 相 当 于 是 达到 一 个 高 潮 。 另 外 ， 关 于 文明 自觉 ， 有 学 者 比较 警 
惕 ， 觉 得 好 像 跟 民 族 主义 其 至 种 族 主义 有 关系 ， 认 为 是 比较 担心 的 
事情 。 您 刚才 讲 德国 的 例子 ， 有 人 认为 纳粹 与 黑 格 尔 、 斯 宾 格 勒 ， 
还 有 尼采 等 有 关系 。 说 有 这 样 的 远 辑 联系 。 所 以 ， 对 这 个 文化 自觉 
和 民族 主义 的 关系 ， 像 汉服 复兴 啊 ， 还 有 民间 文化 ， 还 有 刚才 提 的 
儒教 ， 您 有 什么 看 法 ?第 三 ， 您 刚才 提 到 我 们 以 前 学 习 西 方 提 问题 
的 方式 是 不 对 的 。 您 在 研究 中 ， 说 到 好 像 是 知道 中 国有 什么 病 ， 然 
后 到 西方 去 抓 什 么 药 ， 实 际 上 应 该 是 了 解 西方 的 药 怎 么 治 自己 的 病 ， 
它 这 种 能 力 怎么 长 出 来 的 ， 然 后 在 中 国 长 这 种 能 力 。 以 西 解 中 ”和 
“以 中 解 中 ”之 间 怎 么 保持 一 个 度 呢 ? 您 刚才 说 了 ， 我 们 要 全 面 彻底 
地 了 解 西方 ， 如 果 是 带 着 中 国 问题 去 了 解 ， 那 么 是 不 是 对 西 万 的 了 
解 会 有 一 定 的 选择 性 ， 一 定 的 讶 区? 如 果 不 带 选择 性 ， 真 正 彻 底 地 
了 解 西方 ， 会 不 会 对 中 国 的 问题 有 所 隔膜 ? 
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答 : 第 一 个 问题 ， 蒋 庆 我 很 尊重 ， 他 也 是 我 的 朋友 。 不 过 我 不 
大 赞成 儒教 。 我 不 清楚 “ 教 ” 要 干吗 。 中 国 从 来 都 没有 那样 的 教 ， 
不 是 人 为 地 能 够 立 起 来 的 。 所 以 我 并 不 是 很 赞成 。 但 是 我 不 会 反对 
那些 非常 热忱 地 做 儒家 和 佛 家 的 人 。 我 自己 会 比较 有 保留 。 这 个 和 
中 国文 化 的 历来 传统 不 一 样 。 因 为 中 国文 化 历来 是 比较 自由 、 比 较 
松散 的 。 不 像 教会 有 很 强 的 组 织 力 。 我 们 现在 要 是 去 乡下 ， 会 发 现 
有 一 个 很 大 的 问题 。 就 是 基督 教 的 发 展 。 因 为 基督 教 比较 强势 。 募 
捐 啊 ， 控 人 啊 ， 儒 家 根本 没有 那些 形式 。 比 较 强 势 地 改造 你 。 如 果 
你 信 佛 了 ， 信 儒 了 ， 或 者 是 信道 了 ， 不 大 会 妨碍 你 加 入 其 他 的 教派 。 
你 这 个 人 很 平和 。 但 是 如 果 加 入 基督 教 ， 你 会 对 整个 世界 有 一 个 完 
全 不 同 的 看 法 ， 然 后 你 会 从 上 帝 之 眼 来 看 。 中 国文 明 历来 比较 松弛 ， 
不 太 想 改造 对 方 。 一 般 情况 下 ， 兼 容 相 处 。 现 在 我 们 处 在 西方 为 主 
导 的 世界 中 ， 所 有 的 东西 以 西方 人 的 思维 来 想 ， 似 乎 西方 这 样 想 就 
一 定 是 好 的 。 一 百 多 年 来 中 国 已 经 很 不 一 样 了 。 最 近 我 来 北京 ， 至 
少 有 两 个 朋友 问 我 这 个 问题 ， 就 是 现在 大 规模 的 基督 教 的 发 展 ， 以 
后 会 不 会 在 中 国 引 发 宗教 战争 的 问题 。 我 无 法 回答 。 按 照 中 国文 明 
的 脉络 与 传承 ， 问 题 不 会 很 大 。 因 为 会 被 中 和 、 软 化 ， 不 会 那么 强 
烈 地 一 定 要 改造 人 家 。 但 是 我 们 知道 基督 教 是 不 允许 你 是 佛教 徒 的 ， 
如 果 你 是 基督 教徒 ， 不 可 以 信 佛 。 到 底 会 怎么 样 ， 我 无 法 回答 。 中 
国 现在 是 极为 奇特 的 国家 。 有 些 社会 学 家 告诉 我 ， 现 在 中 国 是 第 二 
大 基督 教 国 家 。 仅 次 于 美国 。 中 国 现 在 也 是 第 二 大 伊斯兰 教 国家 ， 
仅 次 于 印度 尼 西 亚 。 这 样 一 个 情况 下 ， 基 督 教 和 伊斯兰 都 比较 强 务 ， 
他 们 会 有 改造 你 的 东西 。 当 然 我 们 主张 要 有 宗教 宽容 ， 但 是 另 一 方 
面 ， 也 要 更 多 地 了 解 西 方 ， 看 他 们 怎么 会 发 生 宗教 战争 和 宗教 冲 
突 ， 要 用 什么 方式 来 避免 。 我 想 以 后 这 是 很 大 的 问题 。 这 些 问 题 我 
们 还 没有 很 好 地 研究 。 只 是 单方 面 认为 应 该 主张 宗教 自由 、 宗 教 宽 
容 ， 但 是 以 后 确实 值得 我 们 思考 、 研 究 。 这 是 第 一 个 问题 。 颂 教 我 
不 是 很 认同 。( 学 生 : 儒家 是 一 种 中 国 传统 文化 的 力量 ， 儒 教 如 果 建 
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立 起 来 ， 会 对 外 来 宗教 形成 一 种 制衡 ， 和 否则 把 这 份 信仰 真空 拱手 让 
给 外 来 宗教 。) 我 认为 这 是 一 个 良好 愿望 ， 但 没有 现实 性 。 因 为 这 个 
东西 ， 你 本 来 儒家 没有 这 样 的 制度 和 手段 ， 如 何 去 建 ? 儒家 基本 上 
以 家 族 孝 悦 延 伸 出 来 ， 你 用 什么 手段 去 建 ? 对 蒋 庆 ， 我 经 常 开玩笑 ， 
但 是 他 用 心 是 好 的 。 中 国文 明 主 体 目 身 的 建构 方式 ， 并 不 是 非 要 用 
这 样 一 种 形式 。 我 认为 人 心 的 建立 是 很 关键 的 。 我 现在 全 力 关 注 通 
识 教育 。 中 国 历 代 文 明 是 靠 教育 来 建立 的 ， 教 育 这 根 弦 绷 断 ， 建 儒 
教 没有 用 处 。 

第 二 个 问题 。 我 一 点 都 不 担心 。 中 国 从 来 没有 种 族 主义 。 民 族 
主义 是 一 个 名 词 。 这 个 名 词 的 所 指 很 含混 ， 可 以 把 很 好 的 东西 和 很 
坏 的 东西 都 用 民族 主义 煮 成 一 锅 。 比 方 说 ， 中 国人 对 中 国有 感情 ， 
希望 中 国 好 ， 很 正常 ， 如 果 说 这 是 民族 主义 ， 那 么 就 说 是 民族 主义 ， 
没有 关系 。 那 么 你 说 ， 我 们 这 个 民族 主义 是 不 是 要 侵略 他 人 呢 ? 那 
我 们 就 说 这 是 另外 一 回 事 。 我 们 现在 哪里 有 精力 去 侵犯 他 人 ? 我 们 
现在 整体 被 人 骚扰 着 ， 台 湾 问 题 啦 ， 这 样 那 样 的 问题 ， 还 有 新 疆 问 
题 。 处 在 不 断 被 撩 动 的 状态 。 我 更 担心 的 是 煽动 起 少数 民族 的 民族 
主义 来 导致 中 国 的 分 裂 ， 我 更 担心 这 个 。1999 年 中 国 驻 南斯拉夫 
大 使 馆 被 炸 ， 很 多 学 生 愤 怒 上 街 ， 我 觉得 很 正常 ， 没 有 这 个 表现 才 
不 正常 。 有 一 班 学 者 跳出 来 说 : 啊 ， 民 族 主义 发 作 了 ! 什么 意思 
啊 ? ! 很 多 人 都 是 我 的 朋友 ， 我 觉得 他 们 有 神经 病 ! 有 什么 好 担心 
的 ?中 国 最 大 的 问题 是 没有 文明 主体 意识 ， 不 知道 自己 是 中 国人 ， 
想 做 一 夜 美国 人 ! 现在 美国 人 那么 大 的 导弹 包围 着 我 们 ， 我 们 动弹 
不 了 ， 还 要 说 我 们 民族 主义 侵犯 他 人 ? 我 非常 不 明白 ,稍微 有 点 党 
识 ， 就 知道 中 国 根本 不 存在 这 个 问题 。 有 很 多 不 满 是 很 正当 的 ， 为 
什么 中 国人 的 不 满 不 能 正当 地 表达 ， 一 表达 以 后 就 被 妖魔 化 ， 这 个 
问题 才 非 常 严 重 ! 我 觉得 这 个 是 从 90 年 代 中 期 开始 我 就 非常 关注 的 
问题 。 我 不 是 很 明白 到 底 怎 么 回 事 。 我 担心 美国 人 要 走火 人 魔 ， 今 
天 打 伊拉克 ， 明 天 打 伊朗 ， 后 天 不 知道 要 打 谁 。 你 还 担心 我 们 ? 我 
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党 得 莫名 其 妙 。 

最 后 一 个 问题 。 这 个 问题 很 复杂 。 我 主要 研究 西方 思想 史 。 我 
基本 上 在 进入 西方 的 时 候 ， 脑 子 里 不 想 中国 问 题 。 我 主要 精力 放 在 
西方 的 脉络 上 ， 但 是 并 不 表明 中 国 的 问题 不 在 我 心里 。 但 是 我 会 有 
意识 防止 过 早 地 跳出 来 说 。 我 首先 跟着 西方 脉络 。 每 个 个 人 可 以 根 
据 自己 的 天 性 来 决定 你 的 路 向 ， 但 是 我 希望 中 国有 目 己 的 学 术 文化 
共同 体 。 所 有 不 同 路 向 的 人 ， 在 这 个 学 术 共 同体 内 做 他 的 工作 。 我 
希望 有 一 拨 人 专门 做 中 学 ， 一 氢 人 专门 做 西学 ， 但 是 做 西学 的 人 ， 
西方 文本 的 进入 是 不 一 样 的 。 比 如 说 ， 我 比较 反对 在 西方 恋人 文科 
学 的 博士 ， 老 实说 ， 我 主张 先 在 国内 读 博 士 ， 再 到 外 面 做 博士 后 。 
这 样 有 比较 大 的 自由 去 做 自己 的 研究 。 否 则 一 旦 要 写 博士 论文 ， 就 
必须 选择 他 们 的 路 径 ， 会 把 自己 框 进去 。 就 不 会 把 它 当 作 你 本 身 的 
对 象 去 考察 。 因 为 你 没有 这 个 本 钱 和 精力 去 做 。 中 国 本 来 是 有 这 个 
优势 的 ， 你 可 以 不 去 考虑 它 ， 这 样 就 有 比较 大 的 优势 和 余地 来 看 ， 
因为 你 并 不 需要 走 他 的 道 。 这 样 ， 如 果 中 国文 明 里 面 的 有 心 人 ， 市 
着 这 样 的 问题 去 研究 西方 ， 那 么 回来 以 后 为 中 国文 化 共同 体 来 写 他 
们 所 观察 、 认 识 、 了 解 的 西方 。 凑 起 来 ， 就 是 非常 壮观 的 场面 。 这 
样 一 来 ， 会 有 自己 的 问题 意识 。 我 主张 ， 要 把 历史 的 线 拉 得 比较 长 ， 
比方 说 我 这 学 期 给 大 家 讲 莎 士 比 亚 ， 你 必须 把 四 百年 来 最 主要 的 几 
个 派别 同时 把 握 在 你 的 手 里 ， 不 要 成 为 任何 一 派 目 前 流行 的 思潮 、 
学 派 的 奴隶 。 如 果 能 花 这 样 的 力气 把 所 有 的 东西 掌握 着 ， 然 后 你 看 
为 什么 解释 会 变 成 这 样 ， 如 果 大 家 都 相当 的 努力 ， 那 么 始终 西方 在 
中 国文 明 的 视野 里 ， 始 终 是 四 百年 的 西方 、 甚 至 两 千年 的 西方 。 时 
时 刻 刻 把 整体 性 的 西方 作为 一 个 问题 放 在 那里 ， 那 么 你 会 逐渐 把 两 
千年 、 三 千年 的 中 国文 明 放 在 你 心中 ， 三 十 年 内 如 果 能 这 样 ， 那 么 
中 华文 明 的 复兴 是 没有 问题 的 。 


问 : 听 说 您 上 “莎士比亚 与 政治 哲学 ”这 门 课程 ， 不 是 从 解构 的 
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角度 来 讲 ， 而 是 从 还 原生 态 的 方法 来 讲 。 这 是 现代 教育 非常 缺乏 的 东 
西 。 您 能 不 能 就 其 中 一 个 具体 的 例子 ， 来 给 我 们 讲 一 下 ? 我 对 这 个 非 
第 神往 。 另 外 还 有 ， 现 在 香港 牛津 大 学 出 版 社 出 了 很 多 书 ， 但 是 现在 
这 些 书 者 没有 简体 版 本 ， 我 不 知道 为 什么 。 因 为 要 买 那 边 的 书 还 是 太 
中 本。 

省 : 先 回答 第 二 个 问题 。 实 际 上 现在 香港 牛津 大 学 出 版 社 都 和 
国内 订 了 协议 ， 国 内 本 来 说 应 该 给 牛津 大 学 出 版 社 钱 ， 但 是 他 们 老 
收 不 到 ， 所 以 出 版 计划 就 没有 办 法 维持 。 第 一 个 问题 ， 我 觉得 我 没 
有 办 法 回答 ， 因 为 要 讲课 ， 没 有 办 法 举 片 断 。 我 如 果 要 讲 ， 必 须要 
求 先 人 文本 ， 不 事先 读 文本 ， 我 的 课 没 办 法 跟 。 我 个 人 反对 讲座 ， 
我 认为 需要 完整 的 讲课 。 以 后 的 中 国学 生 最 大 的 问题 是 没有 阅读 能 
力 ， 没 有 阅读 习惯 。 所 以 我 经 常 和 国内 本 科 生 讲 ， 美 国 的 本 科学 校 
我 非常 欣赏 ， 是 一 个 强化 教育 的 机 制 。 一 个 礼拜 可 能 要 读 500 页 ， 
非常 强化 。 我 们 现在 学 生 阅 读 量 很 小 。 我 要 讲 四 个 剧本 ， 每 个 剧本 
至 少 要 读 两 遍 ， 我 现在 比较 满意 清华 的 学 生 ， 因 为 每 个 学 生 读 了 不 
止 两 帝 。 我 没有 办 法 在 今天 这 里 讲 ， 不 大 容易 。 


问 : 甘 阳 老师 您 好 。 文 明 的 对 话 其 实 背 后 隐藏 着 一 种 中 国 主 体 
性 的 愿望 。 您 觉得 这 种 “中 国 性 ”是 中 国文 明 初 创 以 后 就 有 呢 ， 还 
是 我 们 在 现在 的 西方 文明 引进 以 后 重新 构建 出 来 的 ? 或 者 说 这 种 中 
国 性 真 的 存在 吗 ? 是 不 是 像 您 刚才 说 的 ， 存 在 很 多 个 西方 ， 中 国 也 
存在 很 多 个 中 国 ? 

答 : 这 个 问题 问 得 很 好 。 比 较 有 难度 。 我 想 很 简单 ， 两 方面 都 
有 。 这 里 面 涉 及 一 个 问题 ， 就 是 到 底 有 多 少 种 文明 。 有 两 种 很 不 相 
同 的 看 法 ， 一 种 是 从 前 比较 主流 的 ， 像 70 年 代 “ 轴 心 文明 ”的 观 
点 ， 是 西方 比较 传统 的 ， 基 本 上 五 六 种 主要 文明 。 享 廷 顿 的 书 也 是 
列举 了 六 种 文明 ， 享 廷 顿 加 了 个 拉丁 美洲 文明 ， 拉 丁 美洲 文明 和 和 布 
腊 文 明 很 不 相同 。 中 国文 明 、 印 度 文 明 、 日 本 文明 、 西 方 文 明 、 伊 
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斯 兰 文明 五 大 文明 ， 拉 丁 美洲 文明 是 亨廷顿 加 的 ， 显 然 是 从 美国 人 
的 角度 。 这 是 从 比较 大 的 主要 文明 来 讲 。 他 经 常 引 用 马克 斯 。 韦伯 
对 世界 宗教 文明 的 看 法 。 比 如 “犹太 教 "， 他 并 不 认为 是 一 大 文明 。 
马克 斯 。 韦 伯 认 为 犹太 教 的 意义 主要 在 于 是 基督 教 的 前 身 。 不 把 它 
包 和 人 文明 是 有 根据 的 。 限 于 比较 罕 的 文明 ， 限 于 自己 民族 ， 不 容易 
扩散 。 凡 是 比较 大 的 文明 ， 有 几 个 特点 。 一 个 特点 ， 跨 的 领域 大 ， 
表明 文明 有 扩展 ， 如 果 文 明 过 度 保守 ， 不 大 可 能 被 超 地 域 的 人 所 接 
受 ， 这 个 文明 有 一 定 普 适 化 倾向 ， 会 在 相当 程度 上 被 比较 多 的 人 接 
受 。 从 西方 经 典 学 术 的 倾向 来 考虑 问题 ， 不 大 会 认为 一 个 部 落 是 一 
个 文明 。 但 是 还 有 另 一 种 时 器 看 法 ， 跟 后 现代 有 关 ， 一 个 倾向 是 越 
分 裂 越 好 ， 越 多 元 越 好 。 本 来 可 能 差异 不 大 ， 但 是 这 个 倾向 要 把 任 
何 差异 扩大 为 绝对 差异 。 人 类 学 的 文化 概念 ， 不 承认 有 一 个 “中 国 
文明 ” 。 我 好 几 个 月 前 在 清华 参加 一 个 小 的 学 术 讨论 会 ， 汪 晖 教授 
处 理 所 谓 “ 中 国 ”的 概念 。 如 果 看 西方 最 近 几 年 研究 中 国 的 趋同 ， 
就 会 发 现 他 们 特别 感 兴趣 中 国 的 “帝国 "， 所 谓 “ 清 帝国 ”、 元 帝 
国 ”。 但 是 我 们 不 要 搞 错 他 们 所 谓 “ 帝 国 ”的 含义 ， 是 从 比较 边缘 
的 角度 ， 比 如 说 特别 感 兴趣 “满洲 ”， 因 为 清 帝 是 满 人 。 这 个 时 候 
我 们 会 碰 到 很 大 问题 。 从 前 中 国史 学 界 对 中 国史 料 掌握 得 比较 好 ， 
这 时 候 他 们 的 史料 掌握 得 比 我 们 好 ， 因 为 我 们 原来 都 以 汉族 为 主 ， 
中 国 没有 从 边缘 的 角度 去 研究 。 所 以 这 里 面 问题 很 复杂 。 实 际 上 续 
果 导 致 文化 上 瓦解 中 国 的 取向 。 不 能 这 样 去 卡 人 家 ， 因 为 并 不 是 人 
家 有 恶意 ， 西 方 学 术 界 一 个 总 的 氛围 就 是 这 样 的 。90 年 代 以 来 英 
国 历史 研究 一 个 很 大 的 倾向 ， 就 是 强调 威尔士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 和 
英格兰 的 关系 ， 这 也 是 后 来 的 实际 问题 。 这 个 本 来 是 由 四 个 民族 构 
建 的 。 以 往 研究 都 是 强调 他 们 的 合 一 、 传 承 ， 现 在 都 会 强调 对 苏 格 
兰 、 威 尔 士 的 排挤 作用 ， 强 调 差 异 。 他 们 的 学 术 思潮 更 注重 分 裂 性 
的 ， 不 喜欢 统一 性 的 。 我 们 如 果 比 较 七 八 十 年 代 以 后 西方 的 主要 思 
潮 和 十 九 世 纪 康 德 、 黑 格 尔 所 商定 的 传统 很 不 一 样 。 康 德 的 中 心 范 
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畴 是 什么 ? 杂 多 的 统一 。 杂 多 的 东西 在 人 的 感觉 当中 统一 起 来 。 先 
天 综合 判断 主要 解决 的 是 ， 什 么 东西 能 把 离散 的 东西 统一 起 来 。 政 
治 上 变 成 民族 国家 ， 政 治 上 统一 的 问题 。 没 有 这 样 的 过 程 的 话 ， 现 
代 民 族 国家 就 建立 不 起 来 。 政 治 上 、 思 想 上 、 文 化 上 ， 建 立 这 样 一 
个 先天 综合 统一 的 问题 。 七 八 十 年 代 以 来 ， 痢 在 瓦解 这 个 东西 。 美 
国 也 好 ， 英 国 也 好 ， 法 国 也 好 ， 学 术 上 已 经 建构 得 非常 完善 ， 这 些 
东西 并 不 足以 导致 共同 体 的 瓦解 。 但 是 我 们 可 以 看 到 ， 很 多 人 非常 
担心 ， 美 国学 者 担心 美国 的 多 元 文化 会 最 终 导致 美国 文明 的 瓦解 。 
最 近 刚 翻译 出 版 的 美国 从 前 的 左派 、 哲 学 界 很 有 名 的 罗 蒂 的 作品 ， 
他 批判 西方 文化 左派 走 过 头 了 ， 不 断 强 调 美国 文化 的 差异 因素 ， 而 
且 要 把 差异 都 推 到 “敌我 矛盾 ”的 地 步 。 这 样 美 国 就 可 能 瓦解 。 所 
以 这 里 面 ， 有 学 术 思 潮 的 判断 。 最 要 紧 一 点 ， 我 们 中 国学 者 不 要 跟 
着 西方 最 时 里 的 东西 走 ， 而 是 要 有 比较 长 的 历史 视野 ， 你 会 知道 ， 
它 为 什么 出 现 这 样 的 东西 ， 它 首先 是 反对 和 修正 几 十 年 以 前 的 东 
西 。 那 个 模式 可 能 走 得 比较 极端 了 ， 所 以 它 摆 过 来 。 现 在 谈 大 学 教 
育 ， 我 非常 强调 美国 是 最 值得 参考 的 ， 但 是 参考 要 以 美国 一 百年 的 
完整 历程 作为 参考 。 必 须知 道 它 为 什么 会 发 展 成 这 样 ， 如 果 不 能 这 
样 ， 我 们 可 能 学 到 的 是 最 不 适合 我 们 的 东西 。 但 是 我 们 前 面 的 工作 
没有 做 ， 把 奠基 性 的 东西 抛弃 了 ， 而 学 会 了 一 些 消极 方面 的 东西 。 
基本 强调 对 西方 文明 的 历史 线段 越 长 越 好 ， 研 究 越 深 入 越 好 。 这 个 
需要 一 氢 人 ， 不 是 某 个 个 人 去 做 。 为 什么 强调 中 文 ? 香港 很 多 学 者 
都 是 在 英美 名 牌 大 学 拿 的 学 位 ， 个 人 有 些 训练 很 不 销 。 但 是 香港 并 
不 存在 一 个 学 术 界 ， 因 为 他 们 互相 之 间 没 有 交往 。 香 港 连 一 个 比较 
像样 的 中 文学 术 刊 物 都 没有 。 我 也 是 中 文大 学 的 一 个 新 的 英文 杂志 
编 委 会 的 成 员 。 我 感到 很 头痛 ， 因 为 香港 学 者 是 不 会 把 最 好 的 文章 
给 你 的 ， 他 给 你 的 文章 一 定 是 先 给 英美 好 的 杂志 拒绝 了 ， 才 拿 到 这 
里 来 。 因 为 很 明显 ， 英 文 的 ， 当 然 英 美的 杂志 是 最 主流 的 。 评 职称 
的 时 候 ， 说 上 了 一 个 英美 杂志 ， 评 分 就 高 。 所 以 这 个 弄 不 好 。 如 采 
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这 样 的 情况 发 生 ， 整 个 学 术 界 就 会 支离破碎 。 大 家 都 不 关心 和 中 国 
人 和 目 己 的 交往 。 英 文 杂 志 很 多 都 是 垃圾 ， 并 没有 什么 了 不 起 的 ! 你 
看 多 了 就 知道 了 。 所 以 我 在 三 联 书店 出 版 的 “西学 源流 ”丛书 总 序 
里 说 了 几 句 话 ， 居 然 引 起 轩然大波 ， 我 只 能 说 你 们 西方 的 东西 看 得 
太 少 ， 你 没有 判断 力 ! 你 看 到 一 篇 英文 ， 你 就 觉得 都 是 好 的 。 垃 圾 
多 的 是 。 


问 : 甘 老师 ， 请 问 您 的 论著 主要 用 什么 语言 ， 是 用 中 文 还 是 英文 ? 
答 : 当然 用 中 文 ! 


问 : 为 了 赢得 更 多 的 国外 读者 ， 您 还 需要 翻译 吗 ? 在 目前 情况 
下 ， 懂 中 文 的 汉学 家 还 是 很 少 的 。 

答 : 我 的 书 ， 是 有 一 些 人 翻译 ， 都 不 是 我 要 他 们 翻译 的 。 我 不 
是 很 在 乎 。 我 并 不 觉得 一 定 要 西方 人 了 解 我 个 人 如 何 。 我 希望 看 到 
中 国学 界 有 一 种 思想 学 术 文化 的 “ 场 ”， 这 个 整体 学 术 气 氛 会 比较 
提高 。 绝 大 多 数 中 国学 者 在 英文 杂志 上 发 表 的 文章 并 不 是 最 好 的 。 
并 不 是 用 英文 发 表 文 章 ， 说 明了 多 大 问题 。 所 以 我 刚才 说 ， 最 好 是 
同 声 翻译 。 胡 适 讲 的 话 很 有 和 道理， 我 曾经 引用 过 : 语言 的 问题 导致 
我 们 永远 赶不上 别人 。 假 定 我 们 中 国 一 个 学 者 ， 美 国 一 个 学 者 ， 本 
来 智商 一 样 ， 但 是 中 国人 要 用 很 大 时 间 精 力 去 学 习 燃 文 ， 他 不 需要 
反 过 来 学 习 中 文 。 你 就 吃亏 了 。 胡 适 历来 主张 : 中 国人 留学 的 目的 
是 中 止 留学 。 如 果 没 有 这 个 方向 ， 你 的 留学 就 是 混乱 的 ， 你 中 国文 
明永 远 上 不 去 。 要 花 多 少时 间 ! 我 们 都 知道 ， 你 拼 到 最 后 ， 每 一 分 
钟 都 很 重要 。 你 要 费 很 多 时 间 ， 当 然 你 不 如 他 。 你 就 是 用 母语 写 ， 
就 可 以 调用 你 全 部 的 聪明 才智 。 我 不 是 反对 学 英文 。 


主持 人 : 车 老师 ， 请 允许 我 用 一 下 我 主持 人 的 特权 提 个 问题 ， 
也 可 以 说 是 请 求 。 您 在 八 十 年 代 就 非常 关注 “文明 对 话 ， 曾 编辑 过 
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文化 : 中 国 与 世界 ”丛书 ， 到 现在 二 十 多 年 了 。 这 些 年 你 的 研究 兴 
趣 有 一 些 转向 ， 您 目前 在 做 大 学 的 通 识 教 育 。 请 您 结合 今天 的 话题 
谈 一 下 通 识 教育 的 必要 性 。 如 果 我 们 的 同学 能 够 成 为 更 有 资格 进行 
文明 对 话 的 主体 ， 那 就 需要 比较 好 的 人 文 基 础 。 这 个 人 文 基 础 很 大 
程度 上 要 通过 通 识 教育 来 实现 。 我 一 边 听 您 的 讲演 ， 一 边 想起 一 个 
现象 。 我 们 的 同学 一 方面 感 兴 趣 中 华文 明 崛 起 这 样 的 宏大 话语 ， 另 
一 方面 ， 在 现实 当中 我 们 的 同学 还 是 不 自主 地 趋同 于 西方 。 举 个 例 
子 ， 我 刚才 提 到 我 们 学 校 近年 搞 English Camp， 有 些 年 轻 老 师 谈 感 
受 时 就 说 到 ， 同 学 上 课 ， 一 个 班 配 一 个 中 国 老 师 和 一 个 外 国 的 志愿 
者 。 中 国 老师 很 投入 。 我 们 的 同学 在 进 教室 的 时 候 ， 中 国 老 师 和 外 
国 老 师 都 在 ， 我 们 的 同学 会 首先 用 英文 问候 外 国 老 师 ， 对 中 国 老 师 
视而不见 。 我 们 的 老师 对 此 就 比较 困惑 ， 觉 得 同学 在 起 码 的 礼仪 方 
面 处 理 得 并 不 得 体 。 我 们 的 同学 还 很 热衷 于 和 外 国人 紧 紧 拥抱 在 一 
起 照相 ， 而 将 中 国 老师 抛 在 一 边 。 也 许 有 人 会 说 这 个 问题 不 至 于 上 
升 到 有 和 否 文 明 自 觉 这 样 的 高 度 ， 可 能 只 是 一 个 一 般 的 礼仪 问题 。 这 
令 我 想起 了 韩 少 功 写 过 的 一 篇 文章 叫 《 世 界 》， 我 印象 很 深刻 ， 在 一 
个 中 国 驻 法 大 使 馆 组 织 的 招待 会 上 ， 很 多 中 国人 一 上 来 就 讲法 语 ， 
这 时 ， 有 一 个 非常 有 文化 自觉 的 人 就 走 上 去 说 :“ 先 生 ， 请 您 讲 中 
文 。 那么 ， 我 想 问 的 问题 是 ， 在 座 的 很 多 同学 以 后 可 能 会 成 为 文明 
的 使 者 ， 他 们 应 该 具有 什么 样 的 知识 储备 和 情怀 意识 ， 布 望 您 能 结 
合 通 识 教育 的 作用 讲 几 向 ， 讲 讲 通 识 教育 的 功能 和 文明 对 话 的 关系 。 

答 : 谢谢 曹 老师 。 这 个 问题 不 光 涉 及 学 生 ， 各 个 领域 都 有 关 
系 。 这 个 问题 不 是 短 时 间 能 解决 的 。 这 个 是 心态 使 然 。 中 国 和 美国 
比较 的 话 ， 有 一 个 很 大 的 反差 。 美 国 所 有 的 官 像 机 构 和 衔 门 ， 哪 个 
部 门 是 最 糟糕 ? 移民 局 。 为 什么 呢 ? 移民 局 面 对 的 不 是 本 国人 ， 而 
是 外 国人 。 一 个 强势 的 民族 ， 对 自己 同胞 很 尊重 ， 可 能 对 外 国人 不 
那么 尊重 。 他 们 自豪 、 自 做 、 自 信 ， 对 同胞 比较 尊重 ， 对 不 是 同胞 
的 人 不 太 友 好 。 很 多 美国 朋友 帮 非 美国 人 到 移民 局 办 理 ， 他 们 都 过 
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然 大 称 。 没 有 任何 一 个 和 美国 公民 打交道 的 人 态度 会 如 此 恶劣 ， 他 
们 难以 想象 。 中 国人 正好 倒 过 来 。 中 国人 对 外 国人 的 礼节 都 很 到 
位 。 并 不 仅仅 是 清华 或 者 其 他 大 学 的 学 生 这 样 。 我 们 对 自己 的 同胞 
很 不 好 。 这 种 现象 在 大 使 馆 经 常 碰 到 。 确 实 短期 内 不 大 容易 解决 。 
这 跟 中 国人 目前 的 文化 自信 很 有 关系 。 没 有 文化 自尊 ， 认 为 他 能 够 
说 流行 的 英文 是 有 尊严 的 表现 。 并 不 认为 中 文 好 ， 对 中 国文 明了 解 
深 ， 很 有 目 苯 。 我 认为 这 是 文明 被 半 殖 民 或 者 说 被 自我 殖民 化 的 过 
程 。 目 我 矮 化 ， 觉 得 自己 不 如 别人 。 并 不 在 意 同 胞 怎么 看 。 这 个 现 
象 很 普遍 。 一 直到 八 十 年 代为 止 ， 情 况 和 九 十 年 代 不 大 一 样 ， 八 十 
年 代 基 本 上 可 以 确定 ， 中 国 思想 文化 的 共同 体 比较 清楚 。 所 有 人 ， 
不 管 是 英美 文学 ， 还 是 中 国文 学 ， 学 者 们 的 主要 沟通 对 象 都 是 自己 
国内 的 人 。 九 十 年 代 ， 全 球 化 等 等 ， 只 能 乐观 地 说 ， 这 可 能 是 一 个 
必要 的 过 程 ， 但 是 这 个 阶段 的 结束 ， 某 种 意义 上 是 衡量 中 国文 明 崛 
起 的 标志 。 你 真正 自信 的 话 ， 不 会 如 此 毫 无 自尊 ， 一 看 到 西方 就 党 
得 怎么 样 。 但 是 这 个 情况 可 能 不 是 三 五 年 可 以 解决 的 。 

另外 一 点 ， 中 国 很 多 同胞 往往 有 两 种 心态 ， 自 插 和 自 大 同时 表 
现 。 我 很 奇怪 ， 九 十 年 代 以 后 ， 中 国人 很 多 到 了 美国 以 后 ， 口 气 都 
很 大 ， 美 国 很 差 嘛 ! 我 主张 你 还 是 用 平实 的 心态 ， 你 用 文明 主体 的 
心态 去 看 人 家 的 好 的 地 方 。 比 方 ， 我 觉得 美国 普通 百姓 很 淳朴 ， 我 
非常 欣赏 。 比 较 有 礼 貌 。 文 明 是 自尊 ， 而 不 是 狂妄 的 自 大 。 实 际 上 
日 大 是 掩盖 上 自己 的 自 摆 。 我 觉得 每 个 人 要 自尊 。 自 尊 和 你 的 整个 文 
明 、 历 史 都 有 关系 。 通 识 教 育 方面 ， 我 希望 中 国学 生 至 少 清华 、 北 
大 、 复 旦 等 ， 能 够 给 大 学 生 一 个 反省 自我 的 机 会 ， 而 不 是 被 无 数 的 
课程 占据 了 时 间 。 很 不 自由 ， 外 在 压力 太 大 ， 这 么 多 课 ， 怎 么 上 ? 
上 不 好 的 。 和 希望 课 少 一 点 ， 每 门 课 都 让 他 深入 去 学 习 一 些 经 典 文本 ， 
有 比较 多 的 时 间 来 想 ， 问 自己 。 如 果 能 有 两 年 缓冲 时 间 ， 不 但 学 外 
在 知识 ， 更 重要 的 是 认识 自己 。 所 有 外 在 知识 都 是 为 了 为 你 所 用 。 
如 果 个 人 主体 意识 无 法 建立 ， 你 的 知识 没有 多 大 用 处 。 美 国 很 多 大 
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学 生 在 二 年 级 的 时 候 ， 会 有 一 个 危机 ， 一 般 来 说 ，( 当 然 我 的 观察 比 
较 有 限 ) 美国 大 学 生 在 第 一 年 能 够 学 到 很 多 东西 ， 有 一 种 全 新 的 对 
于 世界 的 看 法 ， 同 时 他 会 有 些 迷 惑 ， 有 些 不 大 清楚 。 不 少 中 上 阶级 
的 家 庭 会 让 他 停课 一 年 ， 有 时 候 让 他 去 旅游 ， 让 他 自己 想 一 想 。 想 
自己 要 干什么 ， 有 机 会 认识 自己 。 我 们 知道 ， 有 时 候 你 的 专业 并 不 
是 最 适合 你 的 ， 不 是 你 最 喜欢 的 ， 但 是 可 能 你 没有 时 间 想 这 个 东西 。 
我 特别 希望 清华 有 一 个 强制 性 措施 ， 每 学 期 选课 不 要 超过 六 门 。 理 
工科 我 没有 发 言 资 格 ， 文 科 ， 一 学 期 那么 多 课 ， 人 很 疲惫 。 我 这 学 
期 的 课 ， 四 次 讨论 ， 必 须 付 出 相当 的 时 间 精 力 ， 读 的 文本 是 有 一 定 
难度 的 。 不 是 你 听 听 讲座 就 行 了 ， 必 须 交 作业 。 我 的 要 求 还 是 比较 
轻松 的 。 每 个 学 生 只 需要 交 一 个 讨论 提纲 。 我 在 香港 上 课 ， 每 个 学 
生 至 少 要 交 四 个 导 修 报告 ， 再 一 个 期 中 作业 ， 一 个 期 末 作 业 。 如 采 
课 都 是 这 样 组 织 起 来 ， 课 肯定 是 不 能 混 的 。 美 国 哈佛 大 学 ， 四 年 一 
共 32 门 课 ， 每 学 期 四 门 课 。 你 们 一 般 来 说 ， 五 门 以 上 ， 自 己 应 付 不 
了 。 美 国 大 学 生 一 年 级 进来 以 后 ， 绝 对 不 比 清华 北大 的 好 ， 丽 但 还 
差 一 点 。 但 是 他 在 整个 本 科 期 间 的 强化 性 通 识 教育 ， 真 的 是 打造 精 
英 的 方式 。 关 键 是 ， 人 有 一 个 焕然 的 变化 。 我 们 现在 是 相反 的 ， 第 
一 年 进来 的 时 候 ， 还 有 生气 ， 一 年 以 后 就 不 妙 了 ， 三 年 级 就 老 油 于 
了 。 我 们 现在 很 担心 ， 教 育 变 成 这 样 。 教 育 是 一 个 塑造 人 的 过 程 。 
当然 我 不 大 好 做 太 多 的 批评 。 我 觉得 教育 的 确 有 一 些 问题 。 我 不 希 
望 是 发 牢骚 ， 而 希望 大 家 实际 去 做 ， 有 一 点 可 能 就 做 一 点 。 

主持 人 ， 好 ， 今 天 甘 老 师 给 我 们 做 了 一 个 很 好 的 演讲 ， 再 次 尺 
谢 甘 老师 ， 感 谢 大 家 的 光临 。 
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反 美 世纪 ”与 “新 世界 主义 ” 


新 带 国 与 “ 反 美 世纪 ”* 


当 “ 反 美 ”成 为 世界 政治 的 主流 


问 : 最 近 大 家 对 美国 是 否 正 在 成 为 一 个 新 帝国 的 问题 以 及 伊 拉 
克 战 后 的 国际 政治 格局 比较 关注 。 你 对 这 些 问题 有 什么 看 法 ， 能 否 
就 此 谈 谈 ? 

答 ; 我 想 倒 不 如 先 从 最 近 美 国 《 民 主 杂 志 》(Journal of 
Democracy) 上 的 一 篇 文章 谈 起 ， 文 章 题 为 “ 反 美 的 世纪 ? ”(The 
Anti-American Century ? )。 作 者 认为 , “9。11” 事 件 已 经 导致 了 “ 美 
国 世 纪 ” 的 突然 终结 ， 而 “我 们 现在 进入 的 时 代 很 可 能 将 被 称 为 反 美 
的 世纪 。 


问 : 这 个 提 法 够 大 胆 也 够 刺激 的 ， 看 来 作者 是 一 个 强烈 的 “ 反 
美 派 ” 知 识 分 子 ? 
答 : 恰恰 相反 ， 作 者 克拉 斯 蒂 夫 (Ivan Krastev) 是 一 个 亲 美 派 
的 东欧 学 者 ， 而 《民主 杂志 》 这 样 的 美国 半 官 方 刊物 一 般 也 不 会 刊 
登 “ 反 美 ”的 文章 。 
* 本 访谈 部 分 刊登 于 《三 联 生活 周刊 》 第 296 期 (2004 年 7 月 19 日 )， 全 文 又 刊 于 《21 
世纪 经 济 报道 》2004 年 10 月 22 日 和 29 日 。 


问 : 一 个 亲 美 派 的 东欧 知识 分 子 怎 么 会 提出 “21 世纪 将 是 反 美 
世纪 ”这 样 的 论点 呢 ? 

答 : 他 们 担心 啊 ! 这 大 概 也 表明 ， 东 欧 的 一 些 亲 美 派 学 者 要 比 
我 们 国内 一 些 头脑 简单 的 亲 美 派 高 明 一 些 吧 。 亲 美 派 也 有 低级 杀 美 
派 与 高 级 亲 美 派 之 别 ， 低 级 亲 美 派 没有 自己 的 头脑 ， 只 知道 任何 时 
候 都 把 屁股 坐 在 美国 官方 立场 方面 ， 说 出 来 的 话 常 常 连 美国 人 也 筑 
得 肉麻 ， 但 高 级 亲 美 派 则 忧心 刷 刷 ， 担 心 美国 现在 的 政策 可 能 不 利 
于 美国 ， 因 此 要 向 美国 方面 散 起 警钟 。 


问 : 他 们 要 向 美国 方面 项 什么 样 的 警钟 呢 ? 

答 : 他 们 希望 美国 方面 必须 正视 目前 正在 出 现 一 个 全 球 性 的 
“ 反 美 主义 ”。 尤 其 在 欧洲 ， 他 们 认为 以 往 “ 反 美 情 结 ” 在 欧洲 主要 
是 一 种 法 国 现象 ， 但 现在 却 已 经 明显 成 为 一 种 弥漫 全 欧洲 的 “ 反 美 
情结 。 

克拉 斯 蒂 夫 的 文章 认为 ,“ 现 在 已 经 很 清楚 ， 反 美 主义 并 不 是 
一 种 会 很 快 消失 的 情绪 ， 而 且 反 美 主义 既 不 是 仅仅 由 于 布什 政府 的 
不 得 人 心 ， 也 不 是 仅仅 由 于 世人 广泛 反对 美国 对 伊拉克 的 战争 就 
可 以 解释 ”"。 在 他 看 来 ， 反 美 主义 已 经 进入 了 “世界 政治 的 主流 
(the mainstream of world politics) ， 因 为 现在 各 种 各 样 的 不 满 与 焦 
虑 以 及 各 种 不 同 的 政治 主张 都 会 以 “ 反 美 主义 ”来 表现 ， 例 如 土 耳 
其 等 国家 的 反 美 主义 连 克 拉 斯 蒂 夫 这 样 的 亲 美 派 也 承认 是 一 种 民主 
力量 。 

因此 克拉 斯 蒂 夫 认 为 ， 反 美 主义 已 经 超越 了 传统 政治 的 左 、 石 
之 分 ， 而 且 这 种 反 美 主义 在 世界 各 地 的 “焦虑 的 政府 与 愤 盘 的 公 
众 ” (anxious governments and angry publics) 中 都 同样 引起 强烈 的 
共鸣 。 他 不 无 嘲讽 地 挪用 福山 的 “历史 终结 论 ” 说 ， 当 我 们 达到 了 
“历史 的 终结 ”时 ， 却 突然 发 现在 “历史 终结 ”的 地 方 等 待 我们 的 
是 “ 反 美 主义 ”， 而 这 种 反 美 主义 本 身 已 经 成 为 一 种 “无 所 不 包 的 
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“ 反 美 世纪 ”的 根据 


问 : 你 认为 他 的 看 法 有 根据 吗 ? 

答 : 目前 在 这 些 问题 上 美国 和 欧洲 学 者 实际 都 是 首先 参考 美国 
也 是 全 球 最 大 的 民意 调查 机 构 Pew Research Center 最 近 几 年 的 全 球 
民意 调查 结果 ， 这 个 美国 的 调查 中 心 本 身 是 美国 立场 的 ， 因 此 不 会 
有 夸大 世界 各 地 反 美 主义 的 嫌疑 。 

该 中 心 在 2002 年 底 公 布 的 对 44 个 国家 的 38000 多 人 所 作 的 问卷 
调查 表明 ， 虽 然 美 国 在 初 遭 “9。11” 袭 击 后 曾 获 世人 同情 ， 但 随后 
在 世界 上 所 有 不 同类 型 的 国家 kk 包括 传统 盟友 北约 国家 、 发 展 中 国 
家 、 东 欧 国 家 ， 更 不 要 说 穆斯林 国家 kk 中 ， 美 国 的 形象 都 开始 黯然 
失色 ， 永 即 在 伊拉克 战争 前 夕 ， 世 界 各 地 对 美国 的 看 法 都 日 益 负 面 。 

克拉 斯 蒂 夫 文章 引证 的 则 是 2003 年 6 月 公布 的 调查 报告 ， 这 
个 报告 指出 ， 随 着 战争 的 开始 ， 绝 大 多 数 国家 对 美国 的 评价 都 比 一 
年 前 更 低 ， 尤 其 美国 和 西欧 的 鸿沟 进一步 扩大 ， 例 如 调查 的 七 个 北 
约 国家 中 ， 美 国 和 英国 以 外 ， 其 他 五 个 北约 国家 的 多 数 民 众 (法 国 
76% ， 西 班 牙 62% ， 意 大 利 61% ， 德 国 S7%， 土 耳 其 62%) 都 支 
持 西欧 今后 在 外 交 和 防卫 事务 上 应 采取 更 独立 于 美国 的 立场 。 反 过 
来 ， 美 国民 众 对 西欧 的 反弹 也 很 大 ， 支 持 美 国 与 西欧 保持 紧密 关系 
的 比例 从 战 前 的 62% 下 降 到 战争 开始 后 的 53%。 


问 : 有 没有 更 新 的 例如 2004 年 的 调查 结果 ? 

答 : 我 现在 看 到 的 是 该 中 心 在 2004 年 3 月 公布 的 调查 报告 ， 题 
为 “伊拉克 战 后 一 年 : 欧洲 对 美国 的 不 信任 有 增 无 减 ， 穆 斯 林 世 界 
对 美国 的 愤怒 根深 蒂 固 "。 这 个 标题 本 身 已 经 说 明了 基本 状况 。 报 告 
的 第 一 句 话 就 是 :“ 在 伊拉克 战争 一 年 后 ， 对 美国 及 其 政策 的 不 满 只 
有 加 剧 而 没有 缓解 ”。 
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除了 法 国 和 德国 等 西欧 国家 对 美国 的 看 法 仍 与 一 年 前 一 样 负 面 
以 外 ， 英 国 的 情况 也 朝 对 美国 不 利 的 方向 发 展 : 在 一 年 前 的 调查 中 ， 
英国 人 支持 战争 的 有 61% ， 但 2004 年 3 月 的 这 个 调查 中 ， 支 持 战 争 
的 英国 人 下 降 到 了 只 有 43% ， 目 前 英国 社会 相当 分 化 ， 在 对 待 成 争 
和 对 美国 的 看 法 上 持 正 面 和 否 面 态度 的 基本 是 一 半 对 一 半 。 人 至 于 穆 
斯 林 国 家 就 更 不 用 说 了 ， 该 中 心 的 报告 认为 穆斯林 社会 普遍 对 美国 
感到 愤怒 和 仇视 ， 而 且 在 许多 穆斯林 国家 中 ， 拉 登 仍 受到 民众 的 高 
度 拥护 (巴基斯坦 支持 拉登 的 高 达 65% ,约旦 55% ， 摩 洛 哥 45% ) 。 

在 接受 调查 的 四 个 穆斯林 国家 中 ， 摩 洛 哥 与 约旦 的 压倒 多 数 民 
众 认 为 采用 自杀 式 袭 击 美 军 是 合乎 正义 的 ， 在 巴基斯坦 有 一 半 民 众 
支持 自杀 式 袭 击 ， 即 使 在 拉登 基本 没有 市 场 的 北约 国家 土耳其 ， 也 
有 31% 的 民众 认为 对 驻 伊美 军 实行 自杀 式 袭 击 合乎 正义 。 


“ 亲 美 派 ”的 最 大 担心 和 希望 


问 : 如 此 说 来 ， 克 拉 斯 贡 夫 提出 的 世界 正在 进入 “ 反 美 世纪 ”的 
说 法 确实 有 其 根据 。 但 他 们 东欧 国家 不 是 支持 美国 及 其 战争 的 吗 ? 

答 ， 这 个 问题 恰恰 是 克拉 斯 蒂 夫 的 文章 特别 希望 警告 美国 方面 
的 ， 即 希望 美国 不 要 错误 判断 东欧 国家 的 民情 。 我 们 知道 ， 由 于 在 
伊拉克 战争 的 问题 上 ， 法 国 和 德国 政府 公开 反对 美国 ， 而 东欧 政府 
则 表示 支持 美国 的 战争 ， 因 此 美国 开始 高 抬 所 谓 “ 新 欧洲 ” 即 东 欧 ， 
同时 大 贬 “ 老 欧洲 ” 即 西欧 ， 说 东欧 正 因为 刚刚 获得 民主 目 由 ， 因 
此 懂得 要 用 鲜血 和 生命 来 捍卫 民主 自由 的 必要 性 。 

但 克拉 斯 蒂 夫 指出 ， 美 国 的 这 些 说 法 虽然 非常 动听 ， 可 异 与 东 
欧 的 现实 却 风 马 牛 不 相 及 。 他 首先 指出 ， 民 意 调查 表明 ， 在 所 有 的 
东欧 前 共产 党 国家 无 一 例外 都 有 高 达 70% 到 75% 的 民众 强烈 反对 美 
国 对 伊拉克 的 战争 ， 换 言 之 ， 东 欧 国家 的 政府 支持 美国 及 其 战争 ， 
并 不 代表 东欧 民众 的 意志 。 

其 次 ， 他 更 有 点 挖苦 地 指出 ， 目 前 多 数 东欧 国家 都 是 由 改名 后 
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的 前 共产 党 在 执政 ， 美 国 说 这 些 东 欧 政 府 是 为 了 民主 和 目 由 的 价值 而 
参加 美国 的 战争 联盟 ， 在 东欧 人 听 来 简直 啼笑 皆 非 ! 克拉 斯 蒂 夫 指 
出 ， 东 欧 国家 的 政府 表态 支持 美国 的 战争 ， 都 是 权衡 利害 关系 的 决 
定 ， 因 此 东欧 政府 与 美国 的 战争 联盟 并 不 是 “情愿 的 联盟 ， 而 是 一 
种 “不 情愿 的 联盟 ” (acoalition of the reluctant ) 。 


问 : 那 东欧 这 些 亲 美 派 的 最 大 担心 和 最 大 布 望 是 什么 呢 ? 

答 : 他 们 最 大 的 担心 就 是 如 果 美 国 与 西欧 的 关系 不 能 得 到 最 大 
的 修复 ， 将 会 使 东欧 处 于 极端 困难 的 境地 。 现 在 一 方面 是 美国 用 东 
欧 来 贬 西 欧 ， 另 一 方面 西欧 与 论 则 挖苦 东欧 国家 旋 是 惯性 的 “卫星 
国 心态 ”， 说 他 们 从 前 是 苏联 的 卫星 国 ， 现 在 则 作 美 国 的 卫星 国 ， 从 
来 没有 自己 的 独立 意志 。 

克拉 斯 蒂 夫 等 人 对 此 感到 非常 委 届 也 非常 忧心 ， 强 调 东 欧 并 不 
是 美国 的 卫星 国 ， 因 为 他 们 很 清楚 ， 东 欧 的 命运 归根 结 底 是 与 西欧 
连 在 一 起 的 ， 因 为 东欧 的 前 途 乃 在 于 欧洲 共同 体 。 因 此 他 们 对 美国 
的 最 大 希望 是 美国 能 彻底 修复 与 西欧 的 关系 ， 否 则 东欧 将 无 所 运 从 。 

他 警告 说 ， 美 国 方面 必须 认识 到 ,“ 从 长 远 而 言 ， 地 理 因素 强 过 
其 他 因素 ”， 言 下 之 意 ， 如 果 今 后 美国 与 西欧 越 走 越 远 的 话 ， 东 欧 其 
实 只 能 跟着 西欧 走 。 这 当然 是 东欧 亲 美 派 最 不 愿意 看 到 的 。 


21 世纪 世界 政治 走向 


问 :“ 反 美 世 纪 ” 的 形成 是 否 意味 会 动 扬 美 国 的 帝国 地 位 呢 ? 

答 : 所 谓 “ 反 美 世纪 ”与 美国 独霸 世界 实际 是 同一 个 硬币 的 两 
面 ， 这 两 种 现象 将 会 长 期 同时 并 存 。 一 方面 ， 目 前 世界 各 地 到 处 可 
见 的 “ 反 美 主义 ”不 大 可 能 消失 ， 因 为 只 要 美国 的 独霸 天 下 地 位 不 
变 ， 各 国 对 美国 的 不 满 就 会 永远 存在 甚至 有 增 无 已 ， 因 此 可 以 说 美 
国 的 新 帝国 时 代 几 乎 必然 同时 是 一 个 “ 反 美 的 时 代 。 

但 另 一 方面 ， 这 种 “ 反 美 世纪 ”的 形成 至 少 在 短期 内 并 不 足 
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以 动摇 美国 的 霸主 地 位 。 因 为 虽然 世界 各 国都 存在 相当 的 “ 反 美 主 
义 ， 但 各 国 反 美的 动机 和 原因 很 不 相同 ， 各 国 的 利益 更 不 相同 ， 因 
此 并 不 可 能 形成 任何 实质 意义 上 的 反 美 联盟 或 统一 战线 。 因 此 ， 美 
国 新 帝国 与 “ 反 美 世纪 ”将 会 是 长 期 并 存 的 局 面 。 


问 : 这 种 美国 新 帝国 与 反 美 世纪 长 期 并 存 的 情况 会 产生 什么 样 
的 结果 呢 ? 

省 : 结果 就 是 全 世界 都 活 得 很 不 开心 ， 美 国人 和 其 他 国家 的 民 
众 都 会 日 益 不 耐烦 ， 因 为 不 仅 世界 各 国民 众 不 满 美国 ， 美 国民 众 同 
样 日 益 反 感 外 部 世界 ， 因 为 他 们 发 现 他 们 的 看 法 与 别人 的 看 法 实在 
太 悬 殊 甚 至 背道而驰 。 

例如 现在 的 全 球 民 意 调查 表明 ， 除 美国 以 外 ， 几 乎 世界 上 所 有 
其 他 国家 都 认为 美国 发 动 伊拉克 战争 的 动机 是 控制 中 东 的 石油 并 维 
持 美国 的 世界 霸权 ， 但 大 多 数 美国 民众 却 绝 对 无 法 接受 这 样 的 看 法 ， 
他 们 真诚 相信 美国 在 中 东 没 有 私利 ， 完 全 是 为 民主 和 目 由 人 权 而 牺牲 
美国 人 自己 的 生命 。 这 两 种 看 法 反差 实在 太 大 。 

又 如 ， 在 伊拉克 到 底 是 否 拥有 大 规模 毁灭 性 武器 的 问题 上 ， 除 
美国 和 英国 以 外 ， 几 乎 所 有 其 他 国家 的 多 数 民 众 都 认为 美国 政府 和 
英国 政府 当初 有 意 撒 谎 ， 但 美国 人 中 只 有 31% (英国 人 41%) 认为 
美国 和 英国 两 国 的 领袖 有 意 撤 谎 以 制造 开战 理由 。 


问 : 这 样 一 种 美国 新 帝国 与 反 美 世纪 长 期 并 存 的 情况 ， 对 中 国 
将 意味 着 什么 ? 中 国 公 众 应 该 如 何 看 待 这 种 格局 ? 

答 : 我 以 为 这 对 中 国 可 能 意味 着 较 大 的 风险 ， 因 此 中 国 公 众 对 
此 必须 采取 非常 谨慎 小 心 的 态度 。 


问 : 这 话 怎么 讲 ? 
答 : 我 们 可 以 想见 ， 今 年 美国 大 选 结束 后 ， 不 管 是 克 里 上 人 台 ， 
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还 是 布什 连任 ， 都 会 力图 修复 美国 和 西欧 的 关系 。 而 要 修复 这 种 关 
系 ， 最 可 行 的 途径 就 是 诉 诸 美国 和 西欧 的 共同 价值 观 和 共同 利益 ， 
特别 是 突出 双方 共同 的 潜在 敌人 。 

例如 ， 如 果 突 出 朝鲜 半岛 的 问题 ， 则 西欧 和 美国 的 立场 就 会 比 
较 接近 ， 至 少 没 有 严重 的 冲突 。 同 样 ， 在 台海 危机 问题 上 ， 西 欧 历 
来 的 立场 也 与 美国 比较 接近 。 总 之 ， 如 果 美 国 在 结束 伊拉克 战争 后 
把 战略 重点 转 回 东亚 ， 则 至 少 美国 和 西欧 的 矛盾 就 不 那么 突出 。 美 
国 《外 区 事务 》 杂 志 主 编 James Hoge 在 该 刊 近 期 发 表 了 一 篇 题 为 
“全 球 性 权力 转移 正在 形成 ”的 文章 ， 开 头 就 说 :“ 全 球 权 力 转移 很 
少 发 生 ， 而 和 平 的 转移 就 更 少见 "， 这 自然 是 针对 中 国 的 “和 平 崛 
起 ”而 发 。 

该 文 的 主旨 就 是 强调 对 美国 的 真正 挑战 在 亚洲 ， 全 球 性 权力 转移 
发 生 在 亚洲 而 不 是 别 的 地 方 。 在 他 看 来 ， 朝 鲜 半岛 和 台湾 问题 都 很 难 
有 和 平 解决 的 可 能 ， 任 何 一 个 危机 一 旦 爆发 都 会 引发 大 规模 的 战争 ， 
这 种 战争 将 使 伊拉克 战争 显得 只 是 小 规模 的 警察 部 队 行 动 般 微不足道 。 

他 因此 强调 美国 在 亚洲 必须 与 日 本 更 紧密 结盟 ， 必 须 与 印度 更 
紧密 结盟 ， 必 须 彻 底 杜 绝 中 国 与 日 本 或 中 国 与 印度 的 任何 联盟 可 能 
性 。 说 到 底 ，21 世纪 世界 政治 的 中 心 在 亚太 ， 在 东亚 ， 在 中 国 与 
美国 之 间 。 


美国 走向 “布什 民族 ” 
间 : 美国 总 统 布 什 已 经 宣布 在 此 次 大 选中 胜出 ， 将 开始 四 年 连 
任期 。 你 对 这 次 美国 大 选 有 什么 总 体 看 法 ? 


答 : 老实 说 我 对 今年 美国 大 选 不 像 很 多 人 那样 关注 。 我 并 不 认 
为 这 次 大 选 非常 重要 ， 并 不 像 全 球 媒体 说 得 好 像 是 什么 决定 美国 命 


* ”本 访谈 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2004 年 11 月 6 日 。 


“ 反 美 世纪 ”与 “新 世界 主义 ” 183 


运 甚至 人 类 命运 的 大 选 ， 这 都 是 外 部 世界 的 一 种 一 厢 情 愿 看 法 而 已 。 
事实 上 这 次 大 选 并 不 构成 美国 政治 的 所 谓 “ 关 键 大 选 -， 从 头 到 尾 都 
不 存在 出 现 美国 政治 的 所 谓 “ 阵 线 重组 ”(Realignment) 的 可 能 。 


问 : 什么 是 美国 政治 的 “阵线 重组 ”? 

答 : 所 谓 “ 阵 线 重组 ”就 是 选民 立场 发 生根 本 变化 ， 例 如 原 民 
主 党 人 大 量 投 向 共和 党 ， 或 原 共 和 党 人 大 量 投向 民主 党 。 这 种 情况 
如 果 出 现 就 意味 美国 政治 的 重大 重新 组 合 ， 通 向 标志 一 种 新 的 意识 
形态 取代 旧 的 意识 形态 。 例 如 1980 年 里 根 赢得 总 统 大 选 就 是 这 样 
的 “关键 大 选 - ， 当 时 大 量 美国 南方 的 民主 党 人 投向 里 根 ， 成 为 所 谓 
“里 根 民 主 党 人 ”， 标 志 美 国保 守 主 义 取代 美国 自由 主义 。 又 如 1930 
年 代 罗 斯 福 连 续 两 次 大 选 成 功 也 是 这 种 关键 大 选 ， 在 此 以 前 美国 黑 
人 历来 投 共和 党 ， 因 为 共和 党 是 林肯 的 党 ， 而 民主 党 则 传统 上 是 南 
方 白人 奴隶 主 的 党 ， 但 从 罗斯 福 以 后 ， 美 国 黑人 成 为 民主 党 忠实 选 
民 ， 标 志 民 主 党 自我 改造 的 成 功 ， 即 从 美国 内 战 时 期 的 保守 政党 变 
成 了 领导 改革 的 党 ， 意 识 形态 上 则 标志 强调 国家 干预 经 济 的 “新 政 
自由 主义 ”取代 了 市 场 放 任 主义 。 

这 种 “阵线 重组 ”被 美国 政治 学 界 称 为 “革命 的 蔡 代 物 ， 亦 即 
认为 在 别 的 国家 要 人 靠 革命 来 解决 的 重大 政治 争端 ， 在 美国 通常 会 靠 
政治 的 “阵线 重组 ”来 解决 ， 从 而 避免 革命 。 就 目前 美国 政治 而 言 ， 
如 果 要 出 现 “ 关 键 大 选 ” 或 “阵线 重组 ”， 前 提 就 是 共和 党 选民 大 量 
投向 民主 党 ， 而 意识 形态 上 社会 主流 背离 保守 主义 ， 但 这 次 大 选 根 
本 看 不 到 任何 这 样 的 迹象 ， 美 国保 守 主 义 意 识 形态 的 主导 地 位 可 以 
说 完全 未 受 动摇 。 

问 : 但 这 次 布什 和 民主 党 候选 人 克 里 之 间 似 乎 棋 连 对 手 。 他 们 
在 大 选 过 程 中 的 激烈 竞争 ， 是 否 意 味 着 美国 社会 已 经 分 裂 为 两 个 势 
均 力 敌 的 阵营 ? 
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答 : 就 政党 归属 而 言 ， 美 国 社会 确实 分 成 两 大 阵营 ， 但 这 并 
不 必然 意味 美国 社会 的 根本 分 裂 。 两 年 前 , 《美国 政治 年 鉴 : 2002》 
(The AlImanac of American Politics, 2002) 在 该 卷 “ 导 导言 ”中 提出 一 
个 很 有 影响 的 看 法 ， 即 认为 现在 虽然 看 上 去 民主 党 和 共和 党 好 像 平 
分 秋色 ,但 实际 上 美国 整个 民族 正在 变 成 “布什 民族 ”(the Bush 
nation) ， 评 即 美国 民族 在 总 体 上 要 比 任何 时 候 都 更 保守 ， 更 相信 美 
国保 守 主 义 。 


问 ; 但 如 何 解释 几乎 有 一 半 美 国 选民 反对 布什 ? 

答 : 我 们 必须 了 解 ， 美 国 选民 反对 布什 ， 与 国际 社会 之 反对 布 
什 ， 乃 是 完全 不 同 的 两 码 事 。 国 际 社会 这 次 几乎 普遍 倾 同 克 里 而 反 
对 布什 ， 根 本 原因 就 是 反对 美国 的 伊拉克 战争 。 但 在 美国 国内 ， 即 
使 那些 反对 布什 的 美国 选民 ， 绝 不 意味 他 们 就 反对 美国 的 伊拉克 战 
争 ， 相 反 ， 他 们 大 多 数 都 坚决 相信 美国 打 伊 拉克 是 正义 的 ， 同 时 ， 
那些 反对 布什 的 美国 选民 ， 也 并 不 表明 他 们 就 是 目 由 派 。 就 美国 本 
身 而 言 ， 这 次 大 选 根本 谈 不 上 是 美国 自由 派 与 美国 保守 派 的 对 垒 ， 
也 不 是 反对 战争 与 支持 战争 的 对 人 又， 而 是 在 大 多 数 美国 人 都 支持 伊 
拉克 战争 这 个 大 前 提 下 的 分 歧 ， 是 在 美国 保守 主义 意识 形态 党 单 主 
导 下 的 争论 。 

这 只 要 看 克 里 本 人 就 非常 清楚 。 克 里 来 自 美国 最 自由 派 的 波 士 
顿 地 区 ， 但 尽管 如 此 ， 他 从 来 都 不 敢 称 自己 是 自由 派 ， 反 而 要 不 断 
否认 自己 是 自由 派 。 我 曾 多 次 指出 ， 从 八 十 年 代 以 来 ， 没 有 一 个 美 
国 的 全 国政 治 家 敢于 自称 自由 派 ， 因 为 这 等 于 政治 自杀 ， 原 因 目 然 
就 是 因为 美国 社会 总 体 上 已 经 非常 保守 。 克 里 在 这 次 大 选中 必须 不 
断 讨好 美国 的 保守 派 民 众 ， 以 致 在 许多 问题 上 他 与 布什 的 差异 非常 
有 限 。 在 反恐 问题 及 美国 外 交 政 策 上 ， 克 里 从 来 没有 像 他 当年 反 赵 
战 那样 反对 伊拉克 战争 ， 他 甚至 从 未 反对 过 单 边 主义 政策 ， 而 只 和 是 
在 坚持 美国 可 以 而 且 应 该 在 必要 的 时 候 采 取 单 边 主义 政策 这 一 前 提 
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下 强调 与 盟国 的 关系 ， 但 在 单 边 主义 的 前 提 下 ， 布 什 当然 也 会 这 样 
做 ， 换 言 之 ， 大 部 分 美国 民众 都 支持 美国 的 单 边 主义 。 二 是 在 以 前 
划分 自由 派 和 保守 派 的 分 野性 问题 上 ， 克 里 甚至 必须 说 他 个 人 反对 
同性 恋 ， 反 对 晕 胎 ， 以 争取 美国 的 保守 派 选民 。 


问 : 你 的 意思 是 说 两 大 党 现在 实际 没有 什么 差别 ? 

答 : 差别 当然 还 是 有 。 两 党 内 部 都 是 有 很 多 社会 成 分 组 成 的 ， 
民主 党 支持 者 中 有 一 部 分 人 是 坚决 的 自由 派 和 左派 ， 他 们 的 立场 是 
与 国际 社会 的 立场 比较 接近 的 ， 亦 即 是 从 反 战 的 立场 来 反对 布什 ， 
也 是 从 目 由 派 和 左派 的 价值 观念 来 反对 布什 。 尤 其 是 美国 的 自由 派 
和 左派 知识 分 子 ， 他 们 恨 透 了 布什 ， 但 他 们 现在 也 因此 最 泪 丧 ， 最 
失落 ， 甚 至 最 绝望 ， 例 如 中 国学 界 熟 悉 的 德里 克 (Arif Dirlik) 这 些 
人 ， 现 在 党 得 美国 整个 民族 几乎 都 已 经 没 救 了 ， 彻 底 晶 落 了 。 

我 们 或 许可 以 把 美国 的 目 由 派 分 为 三 屋 。 第 一 层 是 学 院内 的 自 
由 派 ， 他 们 最 激进 ， 但 也 因此 最 脱离 美国 社会 ， 他 们 对 外 国 的 影响 
要 比 他 们 在 美国 的 影响 大 得 多 。 第 二 层 是 媒体 自由 派 ， 他 们 在 观念 
上 较 受 学 院 自由 派 影 响 ， 但 在 媒体 必须 接近 美国 普通 民众 ， 因 此 必 
然 要 与 美国 保守 主义 寻求 妥协 ， 因 为 美国 民众 多 数 是 保守 的 。 第 三 
层 是 直接 从 政 的 自由 派 ， 他 们 更 不 敢 自 称 目 由 派 ， 而 必须 在 很 大 程 
度 上 标榜 自己 是 保守 派 ， 例 如 必须 强调 自己 是 虔诚 基督 徒 ， 在 家 都 
作 礼 拜 ， 其 至 要 强调 自己 个 人 反对 同性 恋 ， 反 对 昨 胎 ， 只 是 不 同意 
立法 禁止 ， 等 等 ， 不 这 样 就 要 落选 。 

因此 表面 看 来 共和 、 民 主 两 党 争 得 很 热闹 ， 但 如 果 说 存在 两 个 
阵营 的 分 裂 ， 这 是 在 美国 保守 主义 共识 基础 下 的 分 裂 ， 现 在 并 没有 
一 个 意识 形态 的 对 立 面 。 克 里 并 没有 什么 新 的 东西 来 与 布什 对 抗 和 
对 立 ， 他 基本 是 在 布什 的 大 前 提 下 ， 只 是 说 布什 做 得 不 够 好 。 事 实 
上 现在 克 里 失败 ， 美 国 主流 舆论 认为 主要 原因 仍然 在 于 克 里 在 道德 
文化 问题 上 的 立场 未 能 取信 于 美国 保守 主义 正统 选民 。 因 此 现在 美 
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国 社会 一 方面 确实 出 现 分 裂 ， 但 另 一 方面 ， 也 可 以 说 美国 民众 现在 
更 紧密 地 联合 在 保守 主义 意识 形态 下 。 布 什 提出 立法 禁止 同性 恋 后 ， 
美国 现在 已 经 有 11 个 州 以 大 比 数 通过 了 “ 反 同 性 恋 法 ”。 


问 : 布什 再 次 当选 后 ， 他 的 最 大 心愿 会 是 什么 ? 

答 : 目前 国际 关注 的 都 在 美国 外 交 和 战争 政策 上 。 但 外 交 和 战 
争 是 为 政治 目的 服务 的 。 美 国保 守 派 的 最 大 政治 目标 就 是 要 彻底 巩 
固 美 国保 守 主 义 ， 要 使 美国 自由 派 没有 翻身 的 可 能 。 在 这 方面 ， 美 
国保 守 派 的 核心 灵魂 人 物 是 副 总 统 切 尼 。 布 什 这 次 竞选 ， 训 不 犹 
豫 仍 然 要 切 尼 作 搭 档 ， 已 经 表明 美国 保守 派 并 不 会 取 守 势 ， 而 是 
取 攻 势 。 共 和 党 在 两 院 都 占 多 数 ， 州 长 也 占 多 数 ， 下 一 步 首 先 会 利 
用 这 四 年 彻底 改变 美国 法 院 为 保守 派 大 本 营 ， 这 都 是 可 以 预料 的 。 
将 反恐 确立 为 基本 国策 ， 本 身 就 有 利于 共和 党 和 保守 派 ， 因 为 反 
慌 战 争 激发 美国 人 的 高 度 爱国 主义 。 美 国保 守 派 喉舌 《每 周正 言 》 
(Weekly Standard) 早 就 提出 ， 布 什 的 策略 应 该 是 把 共和 党 打造 成 
爱国 主义 党 ” (the party of patriotism) ， 如 此 就 能 缩小 国内 分 歧 ， 
立 于 不 败 之 地 。 事 实 上 布什 和 切 尼 这 次 大 选 一 直 就 是 采取 这 种 基本 
策略 ， 应 该 说 非常 成 功 。 


问 : 这 次 国际 贵 论 非常 明显 都 偏 克 里 而 反 布 什 ， 现 在 结果 是 布 
什 说 ， 这 是 否 表明 今后 四 年 美国 和 外 部 世界 将 更 对 立 ? 

答 : 这 要 首先 区 分 政府 行为 与 一 般 与 论 。 就 政府 行为 而 言 ， 任 何 
政府 都 会 要 尽量 与 美国 搞 好 关系 。 但 就 世界 与 论 和 民心 而 言 ， 则 确实 
将 对 美国 更 失望 ， 更 反感 ， 同 时 ， 需 要 注意 一 点 ， 现 在 不 仅 是 世界 上 
许多 人 越 来 越 不 喜欢 美国 ， 反 过 来 美国 人 也 越 来 越 不 喜欢 外 面 的 世界 。 
大 多 数 美国 老百姓 越 来 越 讨厌 外 国人 对 他 们 的 评判 ， 他 们 从 不 认为 别 
人 有 资格 对 美国 说 三 道 四 。 很 多 人 不 了 解 美 国人 现在 心里 怎么 想 的 。 
美国 人 非常 讨厌 别人 说 美国 是 为 了 石油 打 伊 拉克 ， 你 越 批评 他 就 越 讨 
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厌 。 即 使 他 反对 布什 ， 他 也 不 希望 你 拿 着 布什 驾 美国 ， 这 是 很 目 然 的 
事情 。 因 此 在 情绪 上 ， 心 理 上 ， 美 国 与 外 部 世界 今后 将 越 来 越 对 立 ， 
将 是 一 种 基本 状况 。 


问 : 这 样 就 出 现 你 上 次 接受 采访 时 (《 新 帝国 与 “ 反 美 世纪 》》) 
说 的 全 世界 都 越 来 越 不 开心 的 状况 。 
答 : 我 想 是 的 。 


中 国 的 “新 世界 主义 “ 


《21 世纪 经 济 报道 》 编 者 按 : 奥运 圣火 传递 在 伦敦 、 书 歼 、 旧 
金山 等 地 受到 干扰 ， 以 及 部 分 西方 媒体 焉 曲 事实 的 报道 和 侮辱 中 国 
人 的 言论 ， 激 起 了 中 国 社会 和 海外 留学 生 的 抗议 浪潮 。 如 何 看 待 这 
一 系列 事件 的 内 涵 ? 本 报 约请 了 几 位 重要 思想 家 就 此 一 事件 发 表 看 
法 。 本 期 采访 的 是 香港 大 学 亚洲 中 心 研究 员 甘 阳 。 


伟大 的 转折 : “新 世界 主义 


问 : 这 次 全 球 华 人 同步 大 集会 的 递 发， 有 没有 什么 特别 的 意义 ? 

答 : 4 月 19 日 全 球 华人 在 欧美 各 国 高 举 五 星 红旗 大 集会 是 世界 
历史 的 重大 转折 点 。“4。19” 运 动 让 全 世界 看 到 新 一 代 自 强 自 立 目 
信 自由 的 中 国人 ， 他 们 高 举国 旗 的 游行 是 完全 自发 自愿 地 组 织 起 来 ， 
他 们 响 彻 全 球 的 呼声 更 是 完全 自由 地 从 内 心 最 深 处 发 出 。 以 80 后 这 
一 代为 主 的 “4。19” 运 动 凝聚 着 中 国人 五 千年 文明 的 骄傲 ， 百 年 搞 
击 帝国 主义 列强 的 决心 ， 六 十 年 愤 发 建国 自强 自立 的 底气 ， 以 及 改 
革 开 放 三 十 年 来 中 国人 的 自信 和 自由 精神 。 

百年 来 的 中 国 ， 有 四 个 时 刻 最 全 民 一 致 激动 人 心 : 第 一 个 时 刻 


* ”本 访谈 刊登 于 《21 世纪 经 济 报道 》 2008 年 4 月 26 日 ， 原 题 为 “打开 国门 ， 放 他 们 进来 ”。 
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是 1919 年 五 四 运动 “外 抗 强权 ， 内 惩 国 贼 ?， 第 二 个 时 刻 是 1949 
年 开国 大 典 毛泽东 庄严 宣告 “中 国人 民 站 起 来 了 ! ”， 第 三 个 时 刻 
是 1976 年 打倒 四 人 帮 ， 全 民 欢 庆 迎 来 改革 开放 ， 第 四 个 时 刻 就 是 
2008 年 “4。19 ”运动 全 球 华人 怒吼 “做 人 不 要 CNN?”! “4。19” 
运动 的 意义 实际 已 经 超出 了 五 四 运动 ， 因 为 五 四 运动 时 候 ， 中 国 社 
会 和 政治 毕竟 处 于 最 糟糕 的 时 候 , “4。19” 运 动 则 是 在 中 国 崛 起 的 
育 景 下 发 生 的 ， 其 意义 甚至 已 经 超出 了 奥运 会 比赛 本 身 。 


问 : 你 说 4。19 运动 是 世界 历史 的 伟大 转折 点 ， 这 怎么 讲 ? 

省 : 因为 “4。19” 运 动 实际 标志 着 人 类 企盼 已 久 的 真正 的 “ 世 
界 主义 ”的 到 来 ， 这 种 “新 世界 主义 ”与 以 往 “ 旧 世界 主义 ”的 区 
别 在 于 ， 以 往 的 所 谓 世 界 主义 实际 上 都 是 以 西方 中 心 主义 和 西方 霸 
权 为 基础 的 ， 因 此 “ 旧 世 界 主 义 ” 往 往 更 多 表现 为 西方 的 傲慢 ， 尤 
其 是 西方 与 论 的 傲慢 与 偏见 ， 这 种 傲慢 其 至 使 西方 一 些小 政客 与 小 
记者 都 以 为 目 己 的 偏见 代表 真理 与 事实 。21 世纪 的 全 球 化 时 代 迫 切 
需要 一 种 “新 世界 主义 ， 这 种 新 世界 主义 的 核心 在 于 真正 建立 世界 
各 国平 等 相处 、 互 相 苯 重 ， 因 此 “新 世界 主义 ”必然 要 以 根本 否定 
西方 中 心 主义 为 出 发 点 ， 没 有 这 一 否定 ， 就 不 可 能 有 东西 方 世 界 真 
正 的 平等 相处 与 互相 尊重 。 

“4。19 ”运动 最 意味 深长 之 处 在 于 中 国 网 民 目 发 建立 的 “ 反 
CNN ”网 站 ， 以 及 以 “做 人 不 要 CNN 为 代表 的 大 量 视频 制作 。 西 
方 中 心 主义 的 基石 是 西方 的 与 论 霸 权 ， 而 “ 反 CNN 网 站 以 及 “做 
人 不 要 CNN” 正 是 对 西方 与 论 霸 权 的 强烈 挑战 。"4。19” 运 动 实际 
标志 着 ， 西 方 政客 与 媒体 长 期 以 世界 道德 法 官 自居 的 时 代 已 经 终结 ， 
非 西 方 国家 的 人 民 再 也 不 能 容忍 那些 信 口 肉 黄 指 谭 为 马 的 西方 政客 
和 媒体 任意 妖魔 化 非 西方 人 民 。 

这 种 “新 世界 主义 ”首先 由 中 国人 开创 推动 是 必然 的 ， 因 为 
中 国 是 最 强大 最 独立 的 非 西方 国家 。 4。19 ”全 球 华人 的 吼声 告诉 
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CNN 等 :你们 的 那些 报道 ，“ 我 一 不 一 相 一 信 ! “ 
中 国 的 “世界 主义 ”对 抗 CNN 的 种 族 主义 


问 : 西方 贵 论 几乎 都 以 指责 的 口气 把 全 球 华 人 的 这 次 运动 称 为 
中 国 的 狂 隘 民族 主义 ， 你 怎么 看 ? 

答 : 这 是 典型 的 颠倒 黑白 。 因 为 这 次 围绕 奥运 会 的 冲突 中 ， 人 恰 
恰 是 那些 挑 起 事端 的 西方 政客 和 西方 媒体 代表 最 狭隘 的 西方 民族 主 
义 ， 而 且 以 CNN 为 代表 的 媒体 竟然 毫 不 掩饰 地 发 泄 其 最 恶劣 的 种 
族 主 义 ， 这 才 真正 让 人 震惊 。 而 中 国人 维护 奥运 火炬 恰恰 代表 中 国 
人 的 “世界 主义 ”精神 ， 因 为 中 国人 之 所 以 如 此 重视 北京 奥运 ， 就 
是 希望 借 此 表达 中 国人 民 和 希望 与 世界 各 国 和 平 友好 往来 的 最 美好 愿 
望 。 但 这 一 充满 世界 主义 精神 的 美好 愿望 竟然 被 西方 一 些 政客 和 媒 
体 看 作 是 发 动 反华 运动 的 大 好 机 会 ， 西 方 那些 公然 号 召 利用 奥运 会 
让 中 国 出 丑 的 疯狂 叫 器 ， 让 中 国人 几乎 无 法 相信 这 个 世界 起 么 会 这 
个 样子 ! 尤其 那些 纯洁 的 80 后 中 国 年 轻 人 ， 很 多 人 最 初 的 反应 是 
痛 册 ， 是 心 碎 ， 因 为 他 们 从 来 没有 想到 过 ， 他 们 从 前 相信 的 西方 妹 
体 竟然 会 如 何 和 卑鄙、 龌龊 、 下 流 、 无 耻 ， 竟 然 会 公然 捏造 事实 。 他 
们 被 深 深 地 伤害 了 。 全 球 华人 自发 的 “祝福 北京 奥运 ”恰恰 是 要 在 
全 球 坚持 “新 世界 主义 精神 ”， 它 反对 的 就 是 西方 的 狭隘 民族 主义 
和 种 族 主义 。 


问 : 有 人 认为 “4。19” 运 动 不 利 于 中 国 与 西方 的 关系 ,你 怎么 看 ? 

答 ， 这 是 大 错 特 错 。“4。19” 运 动 恰恰 大 大 有 利于 中 国 与 西方 的 长 
远 关系 ， 西 方 人 历来 相信 “斗争 哲学 ”， 如 果 你 不 斗争 ， 就 表明 你 理 亏 。 
如 果 连 这 点 道理 都 还 不 明白 ， 那 才 真 正 是 弱智 的 表现 。 中 国 与 西方 的 到 
好 关系 绝 不 可 能 靠 中 国 一 味 忍让 来 建立 ， 而 必须 建立 在 该 反对 时 必须 反 
对 ， 该 斗争 时 必须 斗争 的 基础 上 。 中 国外 交 官 中 最 受 西 方 尊 重 的 人 之 一 
是 沙 祖 康 大 使 ， 恰 恰 因为 他 一 贯 敢 于 针锋相对 ， 坚 持 斗 争 ， 他 曾 在 接受 
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西方 媒体 采访 时 直接 了 当 要 美国 人 shut up， 反 而 赢得 西方 媒体 赞扬 。 中 
国人 必须 了 解 ， 西 方 人 最 尊重 敢于 斗争 的 人 。 唯 有 坚持 斗争 ， 才 能 终结 
根深 带 固 的 西方 中 心 主义 ， 才 能 建立 中 西方 真正 平等 交往 的 基础 。 
“4，。19” 运 动 对 全 世界 都 有 深远 的 教育 意义 ， 尤 其 是 对 西方 人 民 
和 西方 媒体 的 一 次 “再 教育 ”运动 。 “4。19” 运 动 将 促使 西方 有 和 良知 
的 媒体 重新 反思 检讨 自己 的 西方 中 心 主义 偏见 ， 它 实际 将 迫使 西方 媒 
体 今后 对 中 国 和 非 西 方 的 报道 采取 更 谨慎 的 态度 。 事 实 上 “4 。 19” 运 
动 已 经 完全 把 海外 “藏独 ”声音 压 了 下 去 ， 因 为 西方 媒体 不 得 不 更 多 报 
道中 国人 的 强烈 反弹 。 我 很 高 兴 看 到 纽约 居民 梁 淑 冰 与 中 国 公民 李 丽 兰 
委托 当地 律师 状 告 CNN 和 卡 弗 蒂 ， 索 赔 13 亿美 元 。 她 们 要 求 CNN 必 
须 赔 傍 每 个 中 国人 一 美元 ， 美 国联 邦 法 院 已 经 接受 此 案 。 重 要 的 不 在 于 
这 个 官司 能 否 打 盛 ， 而 在 于 中 国人 以 后 必然 会 不 断 监督 西方 媒体 和 与 
论 ， 这 样 的 斗争 会 成 为 家 常 便 饭 ， 这 将 大 大 有 利于 “新 世界 主义 ”。 


火炬 传递 不 要 怕 出 事 


问 : 对 一 些 西 方 组 织 和 媒体 针对 奥运 火炬 传递 的 种 种 动作 ， 应 
该 以 怎样 的 心态 来 面 对 ? 

答 : 目前 火炬 在 境外 传递 已 经 只 剩 最 后 几 站 ， 而 且 基 本 在 亚洲 地 
区 。 我 认为 “4。19 运动 的 伟大 声势 实际 已 经 有 效 地 把 海外 “藏独 ” 
压 下 去 了 ， 在 最 后 几 个 亚洲 地 区 火炬 接力 站 ， 海 外 “藏独 ”已 经 很 难 
再 形成 气候 。 例 如 在 澳大利亚 ， 中 国 留 学 生 很 多 ， 而 且 早已 灿 足 了 
劲 ， 惹 事 的 人 得 拢 量 一 下 。 海 外 “藏独 ”是 纸老虎 ， 他 们 很 多 人 根本 
不 是 藏族 ， 而 是 西方 人 ， 没 见 过 什么 阵 仗 ， 一 见 中 国人 来 真 格 的 就 缩 
回去 了 了 。 

在 这 样 的 大 形势 下， 我 认为 中 国 驻 外 使 馆 已 经 没有 必要 太 紧 张 ， 
没有 必要 为 怕 出 事 而 要 求 所 在 国 缩短 火炬 路 程 。 最 重要 的 心态 是 不 要 
怕 出 事 ， 毛 主席 常 说 “天 塌 不 下 来 "， 接 下 来 火炬 在 国外 传递 的 时 候 ， 
不 要 怕 火 炬 被 那些 闹事 的 人 抢 走 。 即 使 被 抢 走 ， 出 丑 的 并 不 是 中 国人 ,， 


“ 反 美 世纪 ”与 “新 世界 主义 ” 191 


而 是 那些 以 暴力 破坏 奥运 的 暴徒 和 他 们 的 主子 。 抢 走 了 他 们 怎么 办 ? 
他 们 把 它 扔 到 河 里 去 ， 把 它 当 柴火 壁 了 ? 这 会 激 起 公愤 的 。 一 旦 炙 炬 
被 抢 走 ， 真 正 麻烦 的 是 承办 国 ， 这 个 国家 必然 会 采取 非常 严厉 的 手段 
来 制服 闹事 者 ， 否 则 这 个 国家 怎么 交代 ? 所 以 不 妨 给 那些 人 充分 表演 
的 机 会 ， 表 演 的 结果 恰恰 是 对 民众 最 好 的 教育 ， 这 种 教育 比 任何 教育 
都 有 效 。 

总 之 火炬 传递 在 海外 出 点 事情 并 不 要 紧 ， 实 际 总 是 坏事 变 好 
事 。 到 目前 为 止 ， 火 炬 传递 出 了 点 事 的 结果 ， 实 际 反而 比 中 国人 期 
望 的 传递 过 程 不 出 事 效果 更 好 ， 那 就 是 让 全 世界 看 到 了 反华 必然 引 
起 全 体 中 国人 的 强烈 反弹 ， 如 果 一 切 太平 ， 反 而 没有 机 会 让 西方 媒 
体 知道 中 国人 的 真正 心声 。 出 事 的 效果 历来 很 好 。 历 来 国外 有 反华 
高 潮 ， 每 次 海外 反华 运动 的 结果 都 反而 成 了 一 次 对 中 国人 的 爱国 主 
义 教 育 运动 ， 中 国 留 学 生 第 一 次 大 规模 爱国 主义 运动 就 是 1995 年 
美国 邀请 台湾 李登辉 访 美 ， 当 时 的 结果 是 美国 政界 学 界 媒体 和 八 民 
都 大 为 吃惊 地 第 一 次 发 现 ， 中 国 留学 生 与 中 国政 府 在 事 关 中 国 统一 
的 问题 上 立场 完全 一 致 。 


打开 国门 ， 让 他 们 进来 


间 : 5 月 3 日 以 后 火炬 传递 转 入 中 国境 内 ， 你 觉得 有 什么 需要 
注意 的 ? 

答 ， 我 个 人 建议 打开 国门 ， 让 他 们 进来 ， 让 那些 反华 的 人 进来 ， 
可 以 公开 邀请 那些 焉 曲 报道 中 国 的 西方 记者 编辑 来 ， 包 括 可 以 让 那 
个 什么 “无 国界 记者 组 织 ” 的 主席 来 ， 让 那个 支持 “藏独 ”的 电影 
演员 来 ， 让 他 们 去 中 国 的 地 方 中 专 院 校 去 和 中 国人 辩论 。 没 有 必要 
让 他 们 去 中 国 的 名 牌 大 学 ， 中 国 的 地 方 中 专 生 和 他 们 辩论 就 绰 绰 有 
余 了 。 他 们 很 多 人 实际 连 西 藏 在 中 国 的 什么 方位 都 不 知道 ， 对 中 国 
五 十 六 个 民族 的 历史 文化 更 是 完全 无 知 ， 只 不 过 他 们 在 西方 自 说 目 
话 惯 了 ， 不 知道 他 们 自己 多 么 愚蠢 无 知 罢 了 。 中 国 的 大 学 则 可 以 由 
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大 学 学 生 会 公开 邀请 那个 美国 众 议 员 议长 之 流 来 辩论 ， 让 她 公开 对 
中 国人 说 说 她 那些 反华 议案 ,让 中 国 大 学 生 们 与 她 辩论 ， 看 看 中 国 
80 后 年 轻 人 与 这 些 人 辩论 谁 更 有 道理 。 包 括 其 他 组 织 ， 只 要 是 非 暴 
力 的 ， 都 可 以 让 他 们 进来 。 中 国政 府 可 以 作 得 很 大 气 ， 可 以 划 出 地 
方 让 这 些 人 来 中 国 表演 ， 让 中 国 的 学 生 和 民众 去 与 他 们 理论 ， 政 府 
只 需要 派 警 察 维持 秩 序 就 可 以 了 。 


自由 与 秩序 


问 : 不 管 怎样 ， 火 炬 开始 在 国内 传递 时 ， 大 家 可 以 基本 比较 放 
心 了 吧 ? 

答 : 我 现在 反而 比较 担心 5 月 火炬 传递 转 入 国内 后 的 情况 。 正 
因为 国内 传递 火炬 不 再 有 境外 所 遭遇 的 那 种 敌意 破坏 ， 火 炬 传递 过 
程 面临 的 最 重要 问题 或 许 会 变 成 国内 民众 的 参与 热情 与 沿途 地 方 政 
府 维 持 公 共 秩 序 的 矛盾 。 从 5 月 到 8 月 这 三 个 月 的 境内 火炬 传递 过 
程 ， 面 临 的 挑战 或 许 将 不 下 于 境外 传递 的 过 程 ， 必 须 以 最 大 努力 让 
中 国民 众 能 够 自由 目 愿 地 表达 他 们 最 强烈 的 爱国 热情 ， 但 如 何 更 好 
地 让 民众 目 由 地 表达 自己 的 热情 而 同时 维持 公共 秩序 ， 是 一 个 包括 
需要 改进 很 多 传统 政府 行为 方式 的 重大 课题 。 

比较 重要 的 一 点 是 ， 不 要 把 与 火炬 传递 有 关 的 一 切 都 完全 纳入 
官方 活动 的 轨道 ， 要 尽 可 能 留 出 足够 的 空间 让 中 国 的 民众 能 以 不 同 
的 方式 自由 参与 这 三 个 月 的 火炬 接力 。 这 次 海外 留学 生 爱 国运 动 最 
重要 的 一 点 ， 就 是 大 家 都 是 目 发 目 愿 地 行动 起 来 表达 他 们 的 心声 。 
国内 传递 的 时 候 ， 政 府 也 应 该 尽 可 能 地 让 群众 自发 目 愿 地 参与 。 比 
较 理想 的 做 法 是 ， 在 每 个 路 过 的 地 区 ， 拿 出 一 部 分 火炬 手 名 额 让 市 
民 抽 签 来 获得 ， 这 样 会 让 民众 有 更 大 的 参与 感 。 香 港 与 论 这 段 时 间 
就 火炬 手 选拔 问题 有 不 少 讨论 ， 不 少 人 认为 应 该 有 更 多 的 名 额 让 普 
通 平民 参与 ， 所 以 特首 曾荫权 就 让 出 了 第 一 棒 。 

总 之 ， 非 常 关键 的 一 点 是 不 要 让 普通 民众 有 被 排斥 感 。 中 心 原 
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则 是 让 中 国民 众 能 够 自发 自愿 地 最 大 程度 参与 ， 把 正面 的 热情 变 成 
正当 性 资源 ， 避 免 现在 所 积累 起 来 的 爱国 热情 被 消耗 挥 。 


问 : 但 这 里 可 能 会 有 一 个 矛盾 ， 就 是 各 地 政府 怕 出 事 ， 担 心 出 
现 安全 失控 问题 ， 因 此 不 得 不 加 强 控制 。 

答 ， 这 里 实际 关系 到 一 个 现代 社会 的 政府 管理 方式 的 问题 。 现 
代 社 会 最 重要 也 是 最 困难 的 问题 是 如 何 建立 自由 与 秩序 的 平衡 ， 要 
在 维持 公共 秩序 的 前 提 下 尽 可 能 满足 民众 的 自由 自愿 参与 要 求 。 这 
是 一 个 难度 很 大 的 现代 挑战 。 任 何 社会 都 有 维持 秩序 的 基本 问题 ， 
但 一 个 现代 社会 的 社会 控制 不 同 于 传统 社会 ， 必 须要 让 公民 有 尽 可 
能 大 的 自由 ， 同 时 政府 又 要 承担 起 维护 公共 秩序 的 责任 。 今 天 谈 政 
府 转型 ， 一 个 非常 重要 的 方面 ， 就 是 在 维护 好 公共 秩序 的 同时 让 公 
民有 最 大 程度 的 自由 。 

我 以 为 举办 奥运 会 恰恰 是 一 个 很 好 的 机 会 ， 可 以 让 我 们 开始 从 
这 些 方面 改进 许多 传统 的 政府 行事 方式 。 以 前 那 种 一 切 重 大 活动 者 
主要 由 政府 部 门 来 安排 的 管理 方式 有 必要 改变 ， 这 种 方式 一 到 重大 
活动 就 影响 政府 日 常 运作 ， 政 府 部 门 疫 惫 不 堪 ， 成 本 太 大 ， 动 机 很 
好 但 实际 效果 往往 是 民众 反而 觉得 有 被 排斥 感 ， 这 样 的 管理 方式 是 
不 能 适应 现代 社会 的 。 中 国 现代 化 的 过 程 必须 同时 培养 中 国 公民 的 
自我 管理 意识 和 习惯 ,一 方面 必须 让 中 国 公民 能 自由 自愿 地 表达 目 
己 最 强烈 的 感情 ， 同 时 更 要 培养 公民 自觉 维护 法 律 秩序 的 习惯 。 不 
要 老 是 怕 出 事 ， 人 民 表 达 出 来 的 基本 感情 是 爱国 的 ， 要 相信 绝 大 多 
数 民众 是 爱国 的 ， 人 民 的 情绪 和 政府 的 希望 是 一 致 的 。 可 以 鼓励 企 
业 和 学 校 放 半天 假 ， 让 大 家 自发 参与 火炬 接力 。 让 民众 自发 参与 可 
以 降低 政府 管理 成 本 ， 避 免 那 种 一 切 按部就班 的 呆板 。 例 如 不 用 由 
政府 去 给 每 个 人 发 一 面 国旗 ， 让 学 生 和 民众 自己 自发 自愿 准备 国旗 。 
“4 。19” 运 动 最 令 人 印象 深刻 的 是 ， 五 星 红旗 从 来 没有 这 样 在 全 球 
如 此 到 处 飘扬 。 这 是 中 国民 众 自 发 的 。 
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问 : 这 次 网 络 上 贴 得 最 多 的 照片 就 是 留学 生 们 挥 兽 五 星 红旗 ， 
对 此 你 有 什么 看 法 ? 

答 : 这 是 发 自 内 心 的 行为 。 这 说 明 国 旗 这 个 政治 符号 已 经 成 为 
中 国人 政治 认同 的 一 个 要 素 。 一 个 政治 共同 体 必须 有 一 些 共同 的 政 
治 符号 ， 这 些 符 号 一 定 要 在 民众 心中 建立 起 来 ， 这 是 政治 正当 性 的 
重要 方 面 。 一 个 政治 共同 体 的 最 重要 正当 性 基础 在 于 公民 自发 自愿 
目 由 地 表达 维护 这 个 共同 体 ,“4。19” 运 动 正 见 证 了 这 一 点 。 


“ 拿 起 你 的 鞭子 ! ”” 
关于 追 索 圆 明 园 流失 文物 答 某 周刊 问 


问 : 您 如 何 评价 “ 追 索 圆明园 流失 文物 律师 团 ” 所 作 的 努力 和 行为 ? 

答 : 中 国民 间 自 发 的 律师 团 这 次 是 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 值 得 高 
度 赞赏 和 支持 。 败 诉 是 意料 中 事 ， 败 诉 无 非 表 明 这 个 世界 充满 了 非 
正义 ， 需 要 人 们 做 出 更 大 的 努力 去 挑战 黑暗 势力 。 


问 : 此 次 追 索 行 动 的 价值 何在 ? 

答 : 追 索 行动 的 真正 意义 并 不 在 于 要 追 回 文物 ， 而 是 要 伸张 正 
义 。 当 年 英法 火烧 抢 动 圆明园 并 不 仅 仪 是 对 中 国人 民 的 犯罪 行为 ， 
而 是 对 整个 人 类 文明 的 最 野蛮 践踏 。 追 索 行 动 就 是 严厉 谴责 这 种 滔 
天 大 罪 ， 唤 起 人 间 的 正义 感 。 

问 : 您 认为 西方 的 远 辑 仍 是 八国 联军 的 强盗 区 辑 ， 能 否 给 以 具 
体 说 明 ? 


答 : 贝尔 热 本 人 公然 声称 他 就 是 要 对 中 国人 “ 散 诈 勒索 "， 这 与 
明火 执 仗 的 八国 联军 暴徒 一 脉 相 承 。 所 谓 强盗 ， 就 是 明知 他 作 的 是 


* ”本 访谈 是 2009 年 3 月 关于 追 索 圆明园 流失 文物 答 某 周刊 的 书面 问题 稿 ， 未 正式 发 表 。 
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非 正义 的 行为 却 公 然 行 之 。 法 国 和 西方 媒体 的 表现 表明 他 们 从 来 设 
有 真正 认为 英法 火烧 抢劫 圆明园 是 滔天 大 罪 ， 不 但 没有 借 此 机 会 唤 
起 法 国 和 西方 社会 的 道德 反省 ， 反 而 纵容 贝尔 热 和 佳 士 德 等 的 不 义 
行为 。 这 恰恰 表明 ， 帝 国 主义 以 其 强盗 逻辑 对 非 西 方 社会 犯 下 的 徘 
行 从 未 在 西方 社会 得 到 过 真正 的 检讨 反省 。 


间 ， 有 人 认为 ， 对 于 100 多 年 前 战乱 动 掠 的 文物 ， 国 际 法 没有 
普遍 适用 的 约束 力 ， 因 此 只 能 无 泰 地 接受 目前 我 国 仍 有 大 量 文物 流 
失 海 外 的 现状 ， 而 不 应 该 把 目光 停留 在 此 次 两 兽 首 的 拍卖 上 ， 对 此 
您 有 何 看 法 ? 

答 ， 现 行 国际 法 基本 是 欧美 列强 制定 ， 首 先是 为 保护 欧美 利益 ， 
如 果 不 符合 他 们 利益 ， 他 们 往往 不 参加 ， 例 如 英国 和 美国 就 都 拒绝 
加 入 《关于 被 盗 或 者 非法 出 口 文物 的 公约 》。 但 国际 法 仅仅 是 伸张 正 
义 的 途径 之 一 ， 在 全 球 化 时 代 中 国人 有 必要 开始 研究 把 中 国法 律 对 
外 ， 现 行文 物 保护 法 以 及 其 他 中 国法 律 都 可 以 进一步 修订 以 便 更 好 
保护 中 国 利益 。 中 国人 不 应 该 成 天 去 想 如 何 符合 西方 的 法 ， 而 应 该 
去 想 如 何以 中 国法 律 保护 中 国人 利益 。 这 方面 新 加 坡 都 作 的 比 我 们 
好 ， 大 约 十 年 前 一 个 美国 人 在 新 加 坡 犯法 ， 根 据 新 加 坡 法 律 当 处 以 
“ 贱 摔 ”"， 虽 然 美国 与 论 哗然 ， 认 为 鞭子 抽打 太 野 蛮 ， 但 新 加 坡 仍然 
执法 如 山 ， 用 鞭子 惩罚 了 这 个 美国 人 ， 抽 打 完 了 ， 这 个 美国 人 服 罪 
了 ， 美 国 与 论 也 服 罪 了 。 尼 采 说 得 好 :“ 拿 起 你 的 革 子 ! ”中 国人 应 
该 拿 起 中 国 的 法 律 这 自己 的 鞭子 。 中 国 公 民 可 以 在 中 国 的 任何 地 方 
中 级 法 院 控告 贝尔 热 和 佳 士 德 等 触犯 中 国 的 文物 保护 法 ， 中 国法 院 
可 以 根据 中 国法 律 传 召 被 告 ， 在 被 告 拒绝 出 庭 时 可 以 缺席 审判 ， 包 
括 罚款 、 坐 监 ， 等 等 。 这 种 审判 虽然 未 必 能 把 罪犯 绳 之 以 法 ， 但 可 
以 起 到 道德 震慑 作用 。 


间 ， 如何 看 待 在 这 件 事 上 中 国人 的 “理智 ”与 “情感 ? 
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答 : 正义 之 所 以 可 能 首先 是 因为 人 有 “正义 感 ”， 这 次 追 索 行为 表 
过 了 中 国人 的 强烈 正义 感 ， 而 中 国 律师 团 的 法 律 起 诉 和 中 国学 生 在 巴 
黎 的 道德 呼吁 行为 都 充分 理智 。 中 国人 在 这 件 事 上 的 表现 无 可 挑剔 。 


问 : 对 于 蔡 铭 超 拍 得 兽 首 却 不 付款 的 举动 ， 您 如 何 看 ? 

答 : 蔡 铭 超 本 人 必然 要 作 商 业 考 虑 ， 因 为 无 法 人 境 。 不 过 这 个 
举动 的 结果 意味 深长 ， 我 注意 到 并 同意 芝加哥 大 学 文化 政策 中 心 教 
授 Lawrence Rothfield 的 敏锐 评论 ;他 认为 这 个 举动 会 引起 其 他 文 
物 大 国 今后 仿效 ， 因 为 埃及 、 印 度 等 文物 大 国 和 中 国 一 样 ， 一 直 都 
强烈 要 求 西方 归还 以 不 法 途径 抢掠 的 国宝 或 文物 。21 世纪 应 是 重 
建 全 球 正义 的 时 代 ， 以 往 主 要 由 欧美 列强 制定 的 种 种 游戏 规则 都 必 
须 重新 审查 ， 因 此 这 个 举动 实际 含蓄 地 挑战 了 佳 士 德 等 的 正当 性 ， 
实际 否认 佳 士 德 等 欧美 机 构 有 权 制 定 游戏 规则 ， 今 后 这 样 的 挑战 一 
定 会 越 来 越 多 。 中 国 的 文物 专家 和 部 门 应 该 与 埃及 和 印度 等 文物 大 
国 的 专家 和 部 门 建立 更 密切 合作 ， 共 同 商讨 如 何 有 效 追 索 西 方 以 不 
法 途径 抢掠 去 的 国宝 和 文物 。 
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超越 西方 文化 左派 ` 


今天 的 讲座 我 主要 讲 两 个 问题 : 一 、 对 于 全 球 文化 生产 体制 的 
看 法 ， 二 、 全 球 文化 生产 体制 与 西方 文化 左派 的 关系 。 


不 管 全 球 文化 生产 体制 是 什么 东西 ， 我 们 要 打破 它 却 是 十 分 困 
难 的 。 我 们 很 难 将 它 界 定 为 不 好 的 ， 恰 恰 全 球 文化 生产 体制 是 非常 
有 吸引 力 的 。 我 们 要 进入 具体 的 机 制 中 去 讨论 它 。 比 如 说 : 拿 奖 学 
金 ， 到 西方 国家 去 留学 ， 做 访问 学 者 ， 出 席 国 际会 议 ， 进 行 国际 出 
版 等 等 ， 都 十 分 有 吸引 力 。 因 而 可 以 说 ， 抽 象 层面 的 文化 殖民 主义 ， 
在 个 人 的 层面 上 却 都 是 好 的 ， 能 够 增进 文化 交往 。 其 最 大 的 特点 在 
于 ， 全 球 文化 生产 体制 不 是 一 个 强制 机 构 ， 而 是 “ 姜 太 公 钓 鱼 ， 愿 
者 上 钩 "”。 它 是 一 种 软 权 力 (soft power) ， 如 文化 研究 中 锡 兰 西 所 谓 
的 “hegemony”， 也 就 是 我 们 翻译 的 “霸权 ”。 当 然 这 翻译 导致 了 很 
多 误解 。 葛 兰 西 是 相对 于 强制 力 (coercing) 讲 的 ,，“hegemony 是 
让 人 心悦诚服 、 心 甘 情 愿 的 。 我 们 翻译 成 “霸权 ” 则 与 “霸道 ”有 
关 ， 而 葛 兰 西 的 “hegemony” 几 乎 是 “王道 "。 我 们 中 国 “ 王 道 ”的 
说 法 不 是 无 意义 的 。 因 为 任何 现实 政治 都 是 “ 王 ”、“ 霸 ” 相 炮 的 : 
也 就 是 一 方面 是 暴力 强制 机 制 ， 如 警察 、 法 院 、 监 狱 等 等 ， 另 一 方 
面 是 文化 上 的 甜蜜 的 “hegemony”， 这 样 的 机 制 才 是 事实 上 存在 的 。 


* ”本 文 是 作者 2006 年 6 月 27 日 在 华东 师范 大 学 举办 的 “全 球 化 文化 生产 条 件 下 的 中 国文 
学 研究 ”研讨 会 与 讲习 班 开幕 式 演讲 的 记录 整理 稿 。 
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将 学 术 上 的 套话 还 原 到 日 党 语言 解释 ， 就 是 美国 “胡萝卜 加 大 棒 ” 
的 政策 ， 或 者 如 毛 主席 所 说 的 “一 手 抓 枪杆 子 、 一 手 抓 笔 杆子 ”"。 美 
国 与 跨国 资本 为 主 的 全 球 化 秩序 ， 分 强制 性 部 分 (如 打 伊 拉克 等 军 
事 斗 争 )、 软 性 部 分 和 介 平 软 性 和 硬性 部 分 之 间 的 。 因 而 ， 全 球 文化 
生产 体制 恰恰 是 由 十 分 吸引 人 的 、 甜 蜜 的 部 分 组 成 的 ， 这 才 是 十 分 
困扰 的 地 方 。 

我 要 在 这 里 强调 两 点 。 第 一 是 : 作为 美国 一 一 世界 秩序 的 一 部 
分 ， 严 格 意义 上 讲 ， 全 球 文化 生产 体制 只 有 十 五 年 左右 的 历史 ， 是 
冷战 结束 以 后 的 产物 。 关 于 全 球 化 的 起 点 的 讨论 有 很 多 ， 世界 体系 
理论 ”认为 从 16 世纪 开始 ， 如 弗兰克 《白银 资本 》， 但 这 类 论述 非 
常 可 疑 。 他 们 完全 否定 文化 的 意义 ， 一 切 以 经 济 结构 为 考量 。 在 弗 
兰 克 这 些 人 眼 里 ， 中 国 几 千 年 来 建立 起 来 的 文化 观念 、 生 活 方式 完 
全 没有 意义 。 另 外 ， 全 球 化 理论 还 有 如 17 世纪 说 、18 世纪 说 、19 
世纪 起 点 说 ， 但 这 些 似乎 都 造成 一 种 印象 : 全 球 一 体 化 化 是 必然 的 ， 
不 可 阻挡 的 ， 这 种 历史 必然 性 观点 其 实 妨 碍 了 另外 的 可 能 : 如 果 各 
不 同文 明 各 走 各 的 路 ， 是 不 是 更 好 ? 是 不 是 文化 多 元 、 世 界 多 元 应 
该 会 更 好 ? 我 们 现在 却 只 有 最 简单 的 模式 ， 前 提 也 是 给 框 定 的 。 我 
以 为 ， 对 中 国 大 陆 来 说 ， 目 前 的 全 球 文化 生产 体制 只 有 十 五 年 ， 因 
为 中 国 1990 年 代 以 后 的 文化 、 思 想 、 教 育 ， 与 以 前 是 完全 不 同 的 。 
一 直到 1980 年 代 ， 中 国 不 在 全 球 文化 生产 体制 之 中 ， 而 90 年 代 则 
是 一 种 完全 加 速度 地 进入 全 球 文化 生产 体制 ， 但 短 短 十 五 年 ， 很 多 
人 似乎 已 经 觉得 这 是 自古 以 来 天 经 地 义 的 事情 。 

从 这 个 角度 来 看 ， 新 加 坡 、 香 港 、 台 湾 卷 人 全 球 文化 生产 体制 
的 过 程 已 经 有 半 个 世纪 ， 成 为 了 体制 的 一 部 分 ， 因 而 他 们 没有 这 样 
的 问题 意识 ， 如 同 呼吸 一 般 自 然 。 大 学 的 教授 在 西方 拿 学 位 ， 论 文 
用 英文 写作 ， 在 西方 发 表 刊物 ， 似 乎 这 是 唯一 文化 可 能 ， 我 工作 的 
亚洲 研究 中 心 就 完全 是 西方 的 一 部 分 。 但 中 国 大 陆 却 完 全 不 同 ， 和 
全 球 文化 生产 体制 的 关系 只 有 十 五 年 。 这 方面 ， 日 本 就 比较 特殊 ， 
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日 本 虽然 是 西方 的 一 部 分 ， 受 到 笼罩 性 的 影响 ， 但 是 文化 上 相对 较 
有 自主 性 ， 日 本 的 学 者 大 都 在 日 本 接受 完整 的 教育 ， 而 且 基 本 用 日 
语 写作 ， 他 们 在 文化 学 术 上 相对 自 成 一 体 。 中 国 应 该 更 多 地 研究 日 
本 、 参 考 日 本 。 香 港 的 学 者 在 英国 的 大 学 拿 学 位 ， 却 不 研究 西方 ， 
只 研究 本 地 区 ， 其 中 第 一 大 领域 就 是 中 国 研 究 。 在 全 球 文化 生产 体 
制 形 成 之 后 ， 大 家 都 不 知道 彼此 在 研究 什么 ， 因 为 香港 学 术 研 究 的 
审批 权 在 英国 、 美 国 ， 因 为 香港 根本 就 没有 学 术 共 同体 ， 是 横向 地 
专业 化 地 切割 的 。 中 国 大 陆 和 全 球 文化 生产 体制 的 关系 目前 比较 浅 ， 
但 这 可 能 产生 双重 性 格 ; 一 方面 希望 避免 文化 殖民 主义 ， 男 一 方面 
又 特别 想 进 入 全 球 文化 生产 体制 ， 觉 得 没有 进入 其 中 就 特别 的 目 卑 。 
基本 上 ， 中 国 大 陆 1990 年 代 以 后 就 在 进入 全 球 文化 生产 体制 之 中 ， 
经 济 和 文化 都 具有 高 度 依赖 性 。 不 过 最 近 几 年 中 国 科技 界 有 了 自主 
发 展 的 倾向 ， 因 为 他 们 发 现 ， 凡 是 受 西 方 控制 的 重要 领域 的 核心 技 
术 ， 中 国 反而 发 展 得 比较 好 ， 相 反 能 够 从 西方 直接 买 来 的 ， 我 们 的 
水 平 却 停 滞 不 前 甚至 “ 演 不 成 军 ”， 这 样 的 问题 意识 很 普遍 。 短 期 之 
内 需要 很 强 的 文化 自我 意识 才 有 可 能 ， 现 在 文化 意识 还 十 分 弱 。 

第 二 是 : 突破 的 困难 还 自 于 全 球 文化 生产 体制 带 来 的 思维 方式 
的 改变 和 问题 的 开展 点 上 : 特别 是 对 时 间 和 空间 概念 的 改变 。 我 们 
常常 说 到 :“ 空 间 压缩 了 时 间 ”， 这 确实 是 强 有 力 的 问题 。 举 社会 理 
论 来 说 : 西方 经 典 社会 理论 本 来 建立 在 时 间架 构 上 的 ， 就 是 从 “ 传 
统 到 现代 ”的 架构 ， 现 在 完全 改变 了 。 现 在 好 像 都 没有 传统 与 现代 
的 问题 了 ， 全 世界 都 是 同时 代 人 ， 都 同样 的 现代 ， 同 样 的 后 现代 ， 
具备 同时 代 性 。 这 是 一 个 很 有 吸引 力 的 说 法 。 西 方 从 事 人 文 社 科 的 
学 者 特别 西方 文化 左派 很 高 兴 ， 因 为 现在 似乎 大 家 都 平等 了 ， 西 方 
和 非 西 方 都 平等 了 ， 不 像 从 前 那样 把 非 西 方 看 成 落后 的 ， 因 此 这 似 
乎 就 克服 了 西方 中 心 主义 ， 非 西方 的 人 也 十 分 满足 高 兴 ， 非 西方 和 
西方 都 “同样 现代 ”了 。 世 界 上 所 有 的 都 成 了 同步 发 生 的 ， 全 球 同 
时 进行 ， 似 乎 体现 所 有 民族 和 地 区 的 平等 性 。 但 是 带 来 的 问题 十 分 
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严重 ， 各 个 国家 各 地 地 区 的 整体 的 历史 经 验 都 被 切割 掉 了 ， 导 致 了 
对 自身 的 历史 经 验 的 据 弃 。 长 此 以 往 会 绝 大 程度 地 扭曲 、 掩 盖 了 不 
同 的 历史 经 验 、 历 史 处 境 ， 这 些 恰恰 是 需要 重新 来 审视 的 。 尤 其 现 
在 的 青少年 文化 ， 和 语言 完全 不 相干 ， 动 作 等 完全 一 样 ， 全 球 一 家 
一 般 。 但 这 恰恰 是 造成 了 历史 的 中 断 ， 掩 盖 了 历史 的 具体 过 程 。 

因此 ， 我 提出 “以 时 间 对 抗 空间 ”， 可 能 对 我 们 的 文化 研究 会 
有 所 帮助 。 这 次 来 开会 ， 让 我 想起 了 1994 年 的 人 文 精神 大 讨论 ， 而 
1994 年 的 讨论 又 让 我 想起 了 80 年 代 的 大 讨论 ，80 年 代 的 大 讨论 又 
让 我 想起 了 晚 清 、“ 五 四 ”的 大 讨论 ， 其 一 直 贯 穿 的 核心 问题 就 是 如 
何 看 待 中 国文 化 ? 1994 年 的 人 文 精神 大 讨论 是 一 个 重要 事件 ， 现 
在 重新 回 过 头 来 思考 : 十 年 甚至 五 年 之 前 我 们 都 在 思考 一 些 什么 问 
题 ? 这 是 抵抗 全 球 文化 生产 体制 的 重要 方式 ， 如 果 把 所 有 的 经 验 都 
抹 掉 了 ， 最 后 仍然 逃避 不 了 自己 的 历史 经 验 。 

对 西方 的 所 有 理论 同样 要 放 人 历史 脉络 中 讨论 它 的 来 龙 去 脉 。 
今天 和 明天 我 都 会 讲 雷 蒙 德 。 威廉 斯 这 本 《文化 与 社会 》， 这 本 经 典 
著作 处 理 非常 长 的 历史 经 验 : 1780 一 1950 年 的 英国 文化 ， 他 的 问题 
意识 和 做 文化 研究 的 方式 都 值得 我 们 学 习 。 从 他 的 访谈 中 可 以 知道 : 
从 1948 年 写作 到 1958 年 出 版 共 写 作 了 十 年 ， 因 为 1948 年 艾 略 特 
出 版 了 《文化 定义 的 思索 》，1948 年 艾 略 特 也 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 ， 
雷 蒙 德 。 威廉 斯 正 是 受到 艾 略 特 的 影响 。 而 艾 略 特 的 书 也 正 是 回应 
了 利 维 斯 1930 年 的 一 本 小 册子 《大 众 文明 与 少数 人 的 文化 》。 雷 蒙 
德 。 威廉 斯 把 利 维 斯 的 1930 年 和 艾 略 特 的 1948 年 往 前 推 ， 一 直到 
1780 年 。 我 要 把 这 本 《社会 与 文化 》 作 为 一 个 中 间 环 节 ， 拉 到 历史 
的 现场 去 看 来 龙 去 脉 。 问 题 可 能 是 ， 人 家 确定 了 哪些 问题 是 重要 的 ， 
那 都 是 从 别 国 的 历史 处 境 中 生发 的 ， 但 对 于 我 们 可 能 就 是 一 个 假 问 
题 。 现 在 有 个 流行 的 说 法 是 :80 年 代 中 国 非常 的 西化 ，90 年 代 中 国 
开始 非常 注重 自身 的 问题 。 我 的 看 法 恰恰 相反 ，80 年 代 虽 然 表 面 上 
非常 西化 ， 但 却 是 在 中 国 大 陆 自身 文化 脉络 中 生发 的 中 国 问题 ， 但 
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90 年 代表 面 上 的 中 国 研 究 ， 恰 恰 已 经 越 来 越 成 为 西方 主导 的 全 球 文 
化 生产 体制 的 一 部 分 。 不 要 以 为 专注 中 国 就 是 反对 全 球 文化 生产 体 
制 ， 这 是 一 个 陷阱 。90 年 代 以 后 恰恰 受 西方 汉学 的 影响 十 分 明显 。 
整个 20 世纪 中 国 始终 在 研究 并 选择 西方 的 理论 ， 但 一 直到 1980 年 
代 ， 主 要 是 从 中 国 自身 经 验 出 发 去 选择 ， 而 1990 年 代 以 后 ， 恰 恰 日 
益 走向 为 接轨 而 接轨 ,日 益 失 去 了 自己 的 问题 意识 。 中 国 只 有 立足 
于 自己 的 历史 经 验 中 才能 够 比较 容易 跳 脱 全 球 文化 生产 体制 。 文化 
生产 ”这 个 概念 本 身 就 已 经 是 全 球 文化 生产 体制 的 概念 ， 背 后 强 合 
了 很 多 对 文化 和 文学 的 概念 ， 几 年 前 我 们 还 不 使 用 这 个 词 ， 我 们 要 
追问 的 是 : 这 些 词 如 何 而 来 ? 


现在 我 进一步 提出 这 样 一 个 问题 : 全 球 文化 生产 体制 与 西方 文 
化 左派 的 关系 的 问题 。 

全 球 文化 生产 体制 实际 主要 由 西方 文化 左派 所 打造 。 我 们 来 检 
验 一 下 : 我 可 以 几乎 断定 你 们 大 家 现在 所 有 读 的 书 皆 西方 左派 著作 ， 
你 们 从 来 不 读 西方 保守 派 的 书 。 全 球 文化 生产 体制 中 核心 机 制 是 大 
学 的 教学 科研 体制 。60 一 70 年 代 以 后 ， 整 个 西方 人 文学 界 在 西方 文 
化 左派 的 笼罩 之 下 。 西 方 文化 左派 不 仅仅 在 学 院 中 ， 其 基本 主张 还 
体现 在 商品 设计 之 中 。 比 如 一 个 著名 的 例子 “芭比 娃娃 ”"， 本 来 是 按 
照 白 种 人 的 娃娃 ,但 是 现在 设计 成 各 种 肤色 的 芭比 ， 让 人 不 能 忍受 。 
另外 如 李 安 的 同性 恋 电影 ， 同 性 恋 在 美国 是 保守 派 和 左派 纷争 的 领 
域 。 我 们 需要 追问 : 全 球 文化 生产 体制 与 西方 文化 左派 是 什么 样 的 
关系 ? 表象 上 是 经 常 在 批判 ， 实 质 上 却 是 共 谋 的 关系 ， 问 题 非 节 的 
复杂 ， 很 难 做 简单 的 断言 。 我 这 里 讲 的 西方 文化 左派 ， 主 要 指 的 是 
60 一 70 年 代 学 生 运 动 之 后 形成 的 ， 在 80、90 年 代 弥 漫 并 成 为 不 可 挑 
成 的 主流 的 西方 文化 左派 。 我 们 要 追问 几 个 问题 : 到 了 现在 ， 悖 论 
的 是 ， 西 方 左派 越 批判 资本 主义 ， 资 本 主义 就 越 厉害 ， 越 不 受 约束 ， 
这 是 左派 和 右派 共同 造成 的 。70 年 代 西 方 左派 攻击 消灭 福利 国家 ， 
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而 福利 国家 是 劳资 调和 的 产物 ， 是 国家 作为 仲裁 者 保护 劳 方 的 一 整 
套 机 制 。 而 中 国 大 陆 的 改革 发 展 基本 是 美国 新 自由 主义 、 福 利 国家 
被 里 根 一 撤 切 尔 的 经 济 改革 的 大 背景 下 进行 的 ， 现 在 造成 了 野蛮 的 
目 由 主义 。 西 方 文化 左派 变 成 了 西方 中 心 最 强力 的 一 部 分 。 很 多 问 
题 都 需要 检讨 。 全 球 文化 并 不 能 太 乐 观 ， 需 要 追问 实际 发 生 了 什么 。 
我 个 人 有 很 多 怀疑 的 地 方 。 美 国 先锋 杂志 《界限 2》(Boundary 2) 
的 主编 和 我 这 样 谈 到 : 原先 西方 左派 认为 美国 老百姓 因为 不 知道 美 
国 是 帝国 所 以 支持 美国 政府 ， 如 果 他 们 知道 美国 走向 帝国 主义 也 会 
反对 的 ， 但 他 们 在 伊拉克 战争 后 感觉 ， 现 实 是 完全 相反 的 ， 因 为 就 
算 美 国 老 百姓 知道 美国 对 外 的 不 正义 也 仍然 支持 美国 政府 的 。 我 只 
能 说 天 真 的 不 是 美国 老百姓 ， 而 是 这 些 西方 文化 左派 本 身 。 

我 今天 着 重 讲 西方 文化 左派 的 问题 ， 特 别 是 英国 文化 左派 中 关 
键 性 的 人 物 雷 蒙 德 。 威廉 斯 ， 我 感 兴趣 的 ， 是 把 他 放 入 西方 文化 左 
派 的 脉络 中 考察 。 现 在 文化 研究 中 有 些 很 流行 的 说 法 和 错误 ， 例 如 
说 法兰克 福 学 派 是 精英 主义 的 ， 而 类 国文 化 研究 是 重视 大 众 文 化 
的 。 这 说 法 不 完全 错 ， 但 历史 背景 完全 没有 了 ， 首 先 ， 当 年 法 兰 克 
福 学 派 的 争论 对 手 是 谁 ” 他 们 为 什么 要 强调 批判 大 众 文化 的 历史 背 
景 完 全 没有 了 。 阿 多 诺 等 当时 批判 大 众 文化 的 对 手 主要 是 在 美国 ， 
主要 是 批判 美国 文化 ， 他 们 的 对 手 是 美国 的 主流 的 社会 学 家 。 我 们 
要 想 这 样 一 个 很 反讽 性 的 倒转 : 20 世纪 40 年 代 50 年 代 的 时 候 ， 美 
国保 守 派 捍卫 、 辩 护 大 众 文化 ， 而 西方 左派 特别 法 兰 殉 福 学 派 是 批 
判 大 众 文 化 的 ， 而 到 了 80 年 代 后 则 全 部 倒转 过 来 了 ， 成 了 西方 左派 
为 大 众 文 化 唱 赞 歌 ， 而 西方 保守 派 批判 大 众 文化 。 这 里 面 到 底 是 什 
么 问题 ? 需要 讲 的 是 ， 英 国 的 情况 ， 实 际 50 年 代 的 雷 蒙 德 。 威廉 斯 
和 霍 加 特等 英国 左派 是 和 法 兰 克 福 学 派 一 样 根本 上 批判 大 众 文 化 的 。 
只 不 过 今天 的 文化 研究 基本 上 是 伯明翰 第 二 、 三 代 的 观点 ， 他 们 实 
际 已 经 完全 背叛 了 威廉 斯 和 霍 加 特 当 年 的 路 线 ， 却 仍然 捧 着 他 们 的 
旗杆 。 霍 加 特 《 识 字 的 用 途 》 原 先 的 题目 是 《文字 的 浊 用 》， 分 为 两 
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个 部 分 : 被 大 众 文化 败坏 以 前 和 以 后 的 工人 阶级 的 文化 ， 背 景 放 在 
英国 工人 阶级 历史 文化 背景 中 ， 批 判 大 众 文化 实际 就 是 批判 美国 化 ， 
批判 美国 式 大 众 文化 败坏 了 英国 工人 阶级 。 我 们 不 去 考察 这 些 早年 
的 文化 研究 ， 而 盲目 照搬 现在 流行 的 文化 研究 理论 ， 就 会 有 很 多 的 
问题 ， 全 球 文化 生产 体系 最 大 的 问题 就 是 使 人 相信 “最 新 的 理论 就 
是 最 好 的 "， 实 际 情况 很 可 能 是 ， 最 新 的 理论 是 最 糟糕 的 ! 

现在 作文 化 研究 的 ， 往 往 表面 上 高 抬 雷 蒙 德 。 威廉 斯 、 汤 普 森 、 
霍 加 特 三 人 ， 但 这 恰恰 模糊 了 很 长 时 间 这 三 个 人 都 被 年 轻 的 西方 新 
左派 所 批判 。 现 在 英国 的 文化 研究 强调 英国 自己 的 传统 ， 似 乎 他 们 
是 从 威廉 斯 一 脉 相 承 下 来 的 ， 这 恰恰 模糊 了 他 们 之 间 非 常 严 重 的 分 
歧 。 雷 蒙 德 .威廉 斯 等 实际 强调 英国 文化 研究 发 端 于 20 世纪 30 年 
代 40 年 代 开 始 的 英国 劳工 教育 ， 也 就 是 后 来 全 球 通用 语言 所 说 的 
“成 人 教育 *。 我 们 可 以 知道 ， 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 的 这 本 书 是 为 英国 劳 
工 教育 所 写 ， 在 工人 夜校 里 教授 。 在 劳工 教育 上 ， 英 国 和 美国 的 传 
统 很 不 同 ， 英 国 大 学 中 的 工人 教育 委员 会 当时 非常 发 过 。 而 今天 的 
文化 研究 成 为 了 高 度 的 学 院 化， 违背 了 文化 研究 的 初衷 ， 因 而 雷 蒙 
德 。 威廉 斯 强调 文化 研究 是 在 30、40 年 代 的 工人 教育 中 开创 的 。 如 
果 英 国 的 文化 研究 是 从 劳工 教育 开始 的 ， 那 么 对 于 我 们 今后 的 文化 
研究 有 什么 样 的 启示 ? 我 想 启示 或 许 就 在 于 ， 中 国 的 文化 研究 不 应 
该 那么 学 院 化 ， 而 是 应 该 到 大 学 以 外 ， 应 该 到 工人 职业 技术 学 院 去 
教书 ， 给 工人 教书 ， 给 农民 工 教书 。 

当时 雷 蒙 德 . 威廉 斯 正 是 写 书 给 英国 工人 阶级 讲 文学 问题 ， 教 
授 英 国文 学 ， 在 英国 是 一 个 关键 性 的 问题 。《 文 化 与 社会 》 中 谈 到 马 
修 。 阿诺德 的 背景 正 是 “宪章 运动 ”失败 后 大 量 工人 阶级 消失 于 无 
形 的 时 候 ， 但 这 样 促使 统治 阶级 考虑 阶级 调和 的 问题 ， 要 从 教育 方 
面 把 劳工 纳入 进来 。 这 样 一 个 运动 就 不 仅 是 左派 发 起 的 ， 而 是 英国 
中 上 阶级 和 劳工 阶级 的 妥协 。 这 样 在 1903 年 成 立 了 劳工 教育 委员 
会 ， 系 统 实 行 劳工 教育 。 不 同 于 美国 的 “职业 教育 "?， 英 国 的 劳工 孝 
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育 教授 的 内 容 是 “文学 教育 ， 由 英国 教育 部 直接 拨款 ， 主要 针对 
劳工 。 这 里 也 有 两 方面 的 困难 ， 一 方面 缺少 “职业 培训 ”， 另 一 方面 
缺乏 工人 阶级 战斗 性 。 一 个 教学 点 有 一 个 大 学 的 代表 和 一 个 工人 教 
育 委 员 会 代表 ， 队 伍 十 分 强大 。 但 是 后 来 50 年 代 开始 越 来 越 “美国 
化 ， 越 来 越 强调 职业 培训 等 等 。 如 何 把 大 规模 的 劳工 阶级 整合 到 社 
会 体制 之 中 ， 这 可 以 说 是 英国 特有 的 一 个 阶级 调和 的 手段 ， 是 比较 
成 功 的 。 而 反观 中 国有 一 两 亿 的 农民 工 ， 谈 三 农 问题 我 们 也 会 遭遇 
教育 问题 。 而 我 们 能 否 假定 : 他 们 天 生 不 喜欢 人 文教 育 ? 劳工 是 否 
只 要 面包 教育 ?这些 都 是 在 英国 30、40 年 代 出 现 的 问题 : 劳工 不 仅 
要 知识 ， 更 要 超越 性 的 知识 。 这 些 都 有 一 个 实践 的 过 程 ， 并 且 在 所 
有 国家 都 不 是 大 问题 ， 但 在 中 国 就 是 一 个 大 问题 ， 我 们 还 不 知道 如 
何 去 解 决 这 些 问题 。 

男 外 一 方面 《文化 与 社会 》 这 本 书 作 了 一 个 非常 大 的 历史 文化 
梳理 工作 ， 为 了 强调 : 第 一 点 ， 从 英国 工业 革命 以 来 ， 英 国 的 保守 
主义 和 社会 主义 共享 一 套 批评 资本 主义 与 工业 主义 话语 ， 即 使 后 来 
路 向 不 同 。 这 本 书 对 保守 主义 给 予 了 高 度 评价 ， 勾 勒 出 了 一 个 共同 
的 传统 ， 正 如 1948 年 艾 略 特 提出 文化 是 一 个 整 全 生活 方式 。 第 二 ， 
在 书 的 结尾 中 提出 ， 他 反对 有 资产 阶级 文化 与 无 产 阶级 文化 的 说 法 。 
文化 对 应 的 是 一 个 语言 共同 体 ， 而 不 是 阶级 共同 体 ， 这 就 带 出 了 一 
个 问题 ， 阶 级 文化 与 民族 文化 的 关系 问题 ， 比 如 说 英国 工人 阶级 的 
文化 与 英国 文化 是 一 部 分 的 关系 还 是 没有 关系 ? 80、90 年 代 后 ， 文 
化 的 概念 完全 改变 了 。 西 方 文 化 左派 的 出 现 改变 了 “左派 、 文 
化 ”和 “西方 ”的 涵义 。 从 前 “左派 ”致力 于 建立 公平 合理 的 社会 
经 济 制度 ， 现 在 则 成 为 全 部 精力 集中 到 所 谓 文化 上 。 我 们 要 追溯 他 
们 的 源头 。 我 希望 中 国文 化 研究 分 成 两 部 分 人 : 一 部 分 研究 中 国 、 
一 部 分 研究 西方 。 要 把 西方 的 文化 研究 本 身 作 为 一 个 问题 来 研究 ， 
而 不 是 简单 把 他 们 的 理论 和 概念 拿 过 来 就 用 。 和 雷 蒙 德 威廉 斯 后 
期 调整 适应 第 二 、 三 代 英 国文 化 研究 者 的 观点 不 同 ， 堆 加 特 后 期 对 
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伯明翰 的 走向 不 以 为 然 ， 始 终 认为 伯明翰 中 心 不 以 文化 研究 为 中 心 
十 分 可 惜 ， 隐 含 了 对 整个 文化 研究 的 路 向 转向 大 众 文化 是 有 保留 和 
疑问 的 。 雷 蒙 德 。 威廉 斯 强调 保守 主义 和 社会 主义 在 对 工业 批判 上 
有 共同 的 遗产 ， 在 不 同 的 变迁 和 移动 中 考察 这 个 问题 ， 他 反对 用 资 
产 阶级 文化 /工人 阶级 文化 的 说 法 。50 年 代 和 80 年 代 的 文化 论战 倒 
转 了 :50 年代 的 问题 是 如 何 评价 大 众 文 化 ? 有 问题 的 是 大 众 文化 ， 
80 年 代 则 反 过 来 了 ， 大 众 文 化 没有 问题 ， 批 判 的 是 高 级 文化 的 正当 
性 。 西 方 文化 左派 是 基本 瓦解 了 高 级 文化 的 正当 性 ， 但 在 西方 尚且 
有 保守 派 的 牵制 和 辩论 ， 而 到 了 中 国 就 “一 边 倒 。 今 天 的 会 议 让 我 
想起 了 1994 年 的 人 文 精 神 的 辩论 ， 可 以 说 是 80 年 代 知 识 分 子 文化 
热 的 终结 ， 到 了 现在 基本 上 已 经 是 “文化 投降 主义 ， 现 在 只 要 是 大 
众 的 就 是 好 的 ， 丧 失 了 批判 力 。 对 西方 文化 左派 的 检讨 ， 同 时 涉及 
20 世纪 以 来 对 中 国文 学 文化 的 检讨 ， 特 别 是 延安 文艺 座谈 会 、 解 放 
以 来 整个 中 国 的 文艺 、 文 化 。 抛 开 细致 、 细 腻 的 西方 文化 建构 的 理 
论 ， 从 倾向 上 讲 ， 西 方 1970 年 代 以 后 的 讨论 实际 重复 了 中 国 1950 
年 代 提出 的 很 多 基本 问题 : 如 人 民 性 的 问题 、 文 学 要 从 政治 标准 来 
讨论 等 ， 渗 透 到 所 有 的 领域 之 中 。 这 上段 历史 需要 重新 检讨 。 要 跳 脱 
冷战 意识 形态 的 陷阱 ， 全 盘 否 定 或 者 是 全 盘 肯 定 都 是 不 对 的 。 从 中 
国 整个 20 世纪 来 看 ， 大 众 、 民 间 本 来 有 很 强 的 正当 性 ， 要 把 下 层 人 
民 纳入 进来 。 

我 特别 强调 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 1958 年 反对 以 阶级 文化 作为 对 
抗 ， 并 认为 文化 有 两 个 意思 : 第 一 是 文学 、 艺 术 、 建 筑 等 ， 男 一 个 
是 整 全 生活 方式 。 他 认为 工人 阶级 对 后 者 有 很 重要 的 贡献 ， 要 求 的 
是 一 个 文化 作为 整体 生活 方式 ， 语 言 共 同体 作为 一 个 最 大 的 基准 。 
70 年 代 以 后 很 大 的 一 个 变化 是 : 文化 成 为 了 互相 斗争 的 工具 。 我 
们 没有 整 全 文化 ， 我 们 只 有 压迫 的 文化 。 文 化 不 仅 是 对 抗 性 的 ， 并 
且 是 用 来 做 阶级 斗争 、 性 别 斗 争 、 种 族 斗争 的 武器 。 我 们 当然 不 能 
否认 文化 可 以 被 挪用 的 ， 但 是 文化 是 否 有 调和 人 类 矛盾 的 方面 ? 雷 
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蒙 德 。 威廉 斯 认为 文化 重要 的 是 有 调和 的 ， 而 霍 加 特 否 认 这 种 可 能 
性 ， 我 们 认为 两 方面 都 有 。 雷 蒙 德 。 威廉 斯 后 来 回应 堆 加 特 ， 坚 持 
文化 是 有 不 冲突 的 时 候 ， 有 矛盾 解决 的 时 候 ， 是 一 个 相当 强势 的 辩 
论 。 到 70 年代， 拾 举 阿尔 都 塞 、 韶 兰 西 是 一 个 转折 点 ， 虽 然 他 们 后 
来 被 更 时 器 的 理论 更 新 ， 但 为 什么 在 70 年 代 他 们 占有 了 一 个 重要 的 
地 位 ?相对 于 50 年 代 雷 蒙 德 。 威廉 斯 等 全 部 只 谈 英 国 经 验 ，60 年 代 
英国 《新 左派 批评 》 则 要 全 面 摧毁 英国 传统 ， 全 面 介 绍 欧洲 葛 兰 西 、 
阿尔 都 蹇 、 福 柯 等 理论 ， 提 出 英国 工业 社会 后 工人 阶级 生活 改善 后 
不 再 是 工人 阶级 怎么 办 ? 在 这 个 历史 条 件 下 全 面 检讨 国 传统 。 第 
一 否定 英国 资产 阶级 革命 ， 届 服 于 贵族 ， 认 为 英国 只 有 根深 带 固 的 
保守 阶级 传统 ， 能 够 达到 阶级 调和 ， 第 二 探讨 英国 为 什么 会 有 这 样 
强烈 的 保守 主义 传统 ? 认为 主要 是 由 于 英国 没有 葛 兰 西 所谓 的 “有 
机 知识 分 子 ”"， 因 此 教育 、 学 校 等 机 制 收 编 进去 ， 这 时 阿尔 都 究 、 竟 
兰 西 的 说 法 就 显得 特别 有 说 服 力 ， 开 始 全 盘 否 定 汤普森 的 工作 。 这 
些 都 是 西方 内 部 的 问题 。 汤 普 森 等 比较 强调 人 民 性 ，60 年 代 引 入 多 
兰 西 时 强调 知识 分 子 的 问题 ，80 年 代 又 转向 重新 批判 知识 分 子 ， 最 
后 文化 荡然 无 存 ， 现 在 的 文化 研究 其 实 出 发 点 就 是 认为 根本 没有 
“文化 ”这 回 事 ， 因 为 一 起 都 是 文化 ， 一 起 也 都 不 是 文化 。 我 要 退 
问 : 文化 有 没有 高 低 之 分 ? 是 不 是 老百姓 喜欢 的 就 是 好 的 ?不 能 否 
认 ， 工 人 群众 是 有 好 的 也 有 不 好 的 地 方 ， 但 文化 研究 二 十 年 来 导致 
的 是 没有 文化 ， 都 变 成 了 商业 推销 ， 越 来 越 低下 。 对 西方 而 言 尚 且 
有 保守 派 在 平衡 ， 而 在 中 国 像 同性 恋 问题 等 都 没有 经 过 思索 ， 只 是 
因为 时 野 。 这 次 选择 讲 《 文 化 与 社会 》， 中 心 问题 是 : 到 底 什么 是 文 
化 ? 文化 有 没有 高 低 之 分 ? 几 千 年 的 文化 究竟 如 何 处 理 ? 它 和 我 们 
现在 的 社会 有 没有 关系 ? 
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细 读 《文化 与 社会 》 


2010 年 8 月 13 日 下 午 


大 家 下 午 好 ， 我 们 今天 一 起 来 读 一 个 文本 : 雷 蒙 德 。 威廉 斯 的 
《文化 与 社会 》。 我 想 首先 讲 一 下 为 什么 选择 这 个 文本 ， 以 及 它 在 20 
世纪 西方 思想 史上 占据 什么 样 的 位 置 。 这 本 书 非常 有 意思 ， 所 谓 有 意 
思 ， 在 于 它 是 一 个 非常 “ 井 熔 ”的 文本 ， 这 种 槛 熔 表 现在 几 个 方面 : 

第 一 ， 所 有 人 都 会 承认 ， 威 廉 斯 这 本 出 版 于 1958 年 的 著作 是 西 
方 ， 特 别 是 英国 新 左派 的 一 个 黄 基 性 文本 。 


* 本 文 是 作者 在 中 国文 化 论坛 与 北京 大 学 批评 理论 中 心 合 办 “第 四 届 通 识 教育 核心 课程 讲 
习 班 ”上 的 授课 记录 稿 (由 张 静 芳 整理 ) 。 具 体 课程 时 间 是 2010 年 8 月 13 日 下 午 、8 月 
14 日 上 午 ， 阅读 文本 : 雷 蒙 德 * 威廉 斯 《文化 与 社会 》( 吴 松江 、 张 文 定 译 ， 北 京 大 学 
出 版 社 1991 年 版 )。 同 时 在 课堂 上 列 出 了 一 份 参考 阅读 书目 : 

阿诺德 , 《文化 与 无 政府 状态 》(1869) ， 韩 敏 中 译 (修订 译本 )， 三 联 2008， 

利 维 斯 , 《伟大 的 传统 》(1948) ， 喜 伟 译 ， 三 联 2002， 

T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture (1948); 

Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950 (1958; New York 1983), pp. ix-xii: 
“Introduction to the Morningside Edition” (1982); 

Richard Hoggart, The Uses of Literacy (Penguin, 1958); 

Raymond. Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, London 1979. 

Perry Anderson, English Questions, Verso, 1992, ch.L.Origins of the Present Crisis (1964)、 
ch.2.Components of the national Culture (1968); 

Edward Shils, The Intellectuals and the Powers, the University of Chicago Press, 1972; 

甘 阳 , “儒学 与 现代 ”(1988)， 收 入 《古今 中 西 之 争 》， 三 联 2006。 
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但 是 另 一 方面 ， 这 个 文本 又 非常 不 符合 西方 左派 的 口味 ， 事 
实 上 ， 后 来 的 西方 左派 非常 不 喜欢 这 本 书 。 原 因 很 简单 ， 大 家 可 以 
先 看 一 下 这 本 书 的 目录 ， 简 单 地 说 ， 威 廉 斯 在 这 本 书 里 讨论 的 这 么 
多 的 作家 、 思 想 家 ， 绝 大 多 数 都 是 西方 左派 所 特别 讨厌 的 。 从 目录 
中 可 以 看 到 ， 他 第 一 个 讨论 的 是 埃 德 蒙 。 伯 克 ， 埃 德 蒙 。 伯 克 是 所 
谓 “ 头 号 反革命 ” 嘛 。 当 然 “ 反 革命 ”是 一 个 非常 现代 的 词 ， 是 法 
国 大 革命 以 后 才 出 现 的 ， 因 为 先 有 “革命 ， 才 会 有 “反革命 “。 埃 
德 蒙 。 伯 克 是 第 一 位 现代 反革命 、 反 动 派 ， 是 英国 左派 绝对 不 能 接 
受 和 容忍 的 人 物 ， 他 反对 法 国 大 革命 ， 反 对 民主 ， 反 对 平等 ， 维 护 
贵族 阶级 、 等 级 制度 。 威 廉 斯 的 这 个 文本 对 伯 克 持 高 度 赞 扬 的 态度 ， 
这 是 让 左 恤 非常 难以 接受 的 。 

不 仅 如 此 ， 这 本 书 出 版 于 1958 年 ，20 世纪 50 年 代 对 法 国 大 单 
命 的 态度 同时 也 隐 含 了 对 苏联 革命 的 态度 、 对 中 国 革命 的 态度 、 对 
越南 革命 的 态度 ， 对 一 切 革命 的 态度 ， 批 判 法 国 大 革命 的 态度 是 一 
个 分 水 岭 ， 是 左 、 右 的 分 水 岭 。50 年 代 前 后 有 很 多 批判 卢梭 、 批 判 
法 国 大 革命 的 理论 ， 背 后 的 潜台词 则 是 批判 苏联 革命 、 中 国 革 命 、 
越南 革命 等 等 。《 文 化 与 社会 》 讨 论 的 第 一 个 作家 就 是 埃 德 蒙 * 但 
克 ， 所 以 我 们 下 面 要 仔细 地 阅读 威廉 斯 在 第 一 章 中 对 埃 德 蒙 * 伯 殉 
这 一 部 分 的 处 理 。 威 廉 斯 这 样 一 个 左翼 领袖 为 什么 会 对 这 样 一 个 反 
动 派 给 予 如 此 高 度 的 重视 ?这 是 一 个 耐人寻味 的 问题 。 我 想 推 荐 大 
家 读 一 下 Politics and Letters: Interviews with New Left Review 这 本 书 ， 
是 威廉 斯 在 70 年 代 后 期 和 《新 左派 评论 》 的 一 个 访谈 ， 里 面 第 一 个 
问题 就 是 关于 为 什么 首选 埃 德 蒙 * 伯 克 ， 你 们 去 看 威廉 斯 是 怎么 回 
答 的 。 

埃 德 蒙 。 伯 克 只 是 其 一 ， 你 们 看 第 五 章 的 目录 ， 里 面 提 到 好 几 
本 小 说 ， 特 别 是 《 西 比 尔 》 的 作者 狄 斯 雷 利 ， 这 是 马克 思 最 讨厌 的 
人 ， 英 国保 守 党 的 首相 ， 但 威廉 斯 对 他 也 是 有 高 度 的 评价 。 还 有 第 
六 章 讨论 的 阿诺德 ， 等 等 ， 这 些 都 是 左翼 无 法 忍受 、 无 法 接受 的 人 。 
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所 以 说 这 是 一 个 非常 蓝 众 的 文本 ， 一 方面 所 有 西方 左派 仍然 
承认 它 是 西方 左派 的 黄 基 之 作 ， 但 另 一 方面 ， 很 少 有 左派 喜欢 这 本 
书 ， 这 是 第 一 个 尴 钦 之 处 。 第 二 ， 从 一 个 学 科 的 角度 讲 , 《文化 与 
社会 》 同 时 也 被 看 作文 化 研究 的 黄 基 性 著作 之 一 ， 但 同样 的 ， 现 在 
做 文化 研究 的 人 很 少 会 看 这 本 书 ， 看 了 也 觉得 无 所 得 ， 现 在 流行 的 
文化 研究 根本 没有 走 在 他 这 条 路 上 。 这 个 原因 稍微 复杂 一 些 ， 需 要 
对 七 十 年 代 以 后 西方 整个 文化 理论 有 一 点 了 解 ， 我 今天 稍微 讲 一 
下 。 什 么 叫 文化 ? 在 七 十 年 代 的 西方 左派 看 来 ， 文 化 不 就 是 “文化 
霸权 ”人 么 ? “hegemony” 这 个 词 ， 我 们 翻 成 “霸权 ”其 实 是 不 太 准 
确 的 。 什 么 叫 “hegemony”? 让 你 去 耶鲁 留学 ， 给 你 一 份 奖学金 ， 
你 去 不 去 ?这 叫 “hegemony”， 你 是 心甘情愿 的 。 比 较 贴切 的 翻译 
或 许 是 “糖衣 炮弹 ”， 就 是 今天 说 的 “soft power”， 我 很 反感 “soft 
power” 这 个 词 ， 这 就 是 美国 人 对 文化 的 态度 : 文化 是 一 种 用 来 征服 
你 的 power。 我 们 在 读 这 本 书 的 时 候 ， 要 看 到 soft power 这 个 逻辑 隐 
含 在 这 整个 过 程 当 中 。 

在 七 十 年 代 的 学 生 运 动 之 后 ， 文 化 研究 真正 的 对 象 就 是 文化 本 
身 ， 阿 尔 都 塞 的 概念 叫 “ 资 产 阶级 意识 形态 国家 机 器 。 国 家 机 器 从 
前 指 的 是 军队 、 警 察 、 监 狱 这 些 很 吓人 的 东西 ;他 认为 这 不 是 资本 
主义 国家 的 本 质 ， 资 本 主义 国家 最 有 效 的 统治 其 实 是 学 校 、 教 育 、 
新 闻 、 媒 体 传 播 这 一 整套 文化 的 东西 ， 只 有 文化 这 个 东西 才 构 成 了 
上 层 阶 级 、 统 治 阶级 对 于 下 层 阶 级 的 真正 统治 ， 因 为 如 果 是 一 个 赤 
裸 裸 的 、 铁 棍 的 、 皮 鞭 的 统治 ， 非 常 容 易 令 人 产生 反抗 意识 。 给 你 
一 份 奖学金 到 耶鲁 、 哈 佛 去 读书 ， 你 是 不 抵抗 的 ， 被 同化 进去 了 。 
所 以 一 一 回 到 我 刚才 的 问题 一 一 为 什么 后 来 做 文化 研究 的 人 基本 不 
会 去 读 这 本 书 ? 因为 读 起 来 味道 很 不 对 ， 因 为 1960 年 代 以 后 ， 西 方 
文化 研究 的 对 象 就 是 威廉 斯 在 这 本 书 里 给 予 如 此 高 度 评价 的 一 种 文 
化 。 这 里 面 有 一 种 极端 不 同 的 看 法 ， 对 于 威廉 斯 来 讲 ， 所 谓 的 资产 
阶级 文化 是 人 类 的 共同 文化 遗产 ， 工 人 阶级 并 没有 创造 独立 的 文化 ， 
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而 是 如 何 承 继 这 笔 遗 产 的 问题 ， 以 自己 的 批判 的 创造 性 的 信仰 力 ， 
有 选择 性 地 来 继承 这 笔 文 化 遗产 ， 而 不 是 说 有 没有 工人 阶级 文化 的 
问题 。 什 么 是 资产 阶级 文化 ? 他 认为 这 个 词 非常 具有 误导 性 。 

威廉 斯 这 个 文本 的 有 趣 之 处 就 在 于 ， 任 何 一 本 介绍 文化 研究 的 
书 都 会 提 到 他 这 本 书 ， 但 也 就 是 提 及 书 名 而 已 。1958 年 这 本 书 出 版 
以 后 ， 实 际 上 成 为 西方 左派 批判 的 对 象 ， 但 是 批判 过 后 ， 又 给 它 挂 
上 了 一 个 黄 基 性 著作 的 名 头 ， 这 是 西方 很 有 趣 的 一 点 。 我 讲 这 么 多 ， 
所 要 强调 的 就 是 : 这 是 一 个 左派 文本 ， 但 并 不 是 左派 所 喜 欢 的 文本 ， 
是 文化 研究 的 黄 基 之 作 ， 但 以 后 的 文化 研究 完全 走 在 它 的 反面 。 

第 三 点 ， 也 是 和 第 二 点 相关 的 ， 为 什么 后 来 做 文化 研究 的 人 基本 
不 会 看 这 个 文本 ? 因为 问题 意识 已 经 完全 不 同 了 。 关 于 七 八 十 年 代 美 
国 的 文化 研究 通常 有 个 说 法 : 文化 研究 的 对 象 是 一 个 “ 铁 三 角 一 一 
性 别 、 种 族 、 阶 级 。 女 性 主义 对 这 本 书 是 极端 不 以 为 然 ， 你 压根 儿 就 
没有 提 过 性 别 的 问题 嘛 。 威 廉 斯 每 次 做 报告 ， 底 下 的 女性 主义 者 都 会 
问 他 :为 什么 你 的 书 里 没有 提 到 性 别 的 问题 ? 威廉 斯 只 好 说 : 我 历来 
都 非常 尊重 女性 。 这 是 一 个 非常 不 学 术 的 回答 。 种 族 问 题 也 没有 提 
及 ， 还 有 一 个 最 大 的 问题 ， 也 是 这 个 文本 真正 的 一 个 缺陷 : 讲 1780 
年 到 1950 年 的 英国 ， 从 头 到 尾 没 有 提 英 国 作为 一 个 帝国 的 问题 ， 这 
是 一 个 非常 大 的 问题 。 

1988 年 ， 威 廉 斯 去 世 前 不 久 ， 他 和 爱德华 。 萨 义 德 有 一 个 对 
话 。 从 这 个 对 话 的 文字 稿 来 看 ， 萨 义 德 对 威廉 斯 非常 尊敬 ， 从 头 到 
尾 以 前 辈 相 称 ， 他 们 是 在 一 种 非常 礼 狐 的 对 话 中 进行 交锋 。 萨 义 德 
说 他 一 直 在 消化 威廉 斯 的 《文化 与 社会 》 提 出 的 一 些 问 题 ， 最 后 ， 
他 对 威廉 斯 说 : 如 果 今 天 你 自己 重读 《文化 与 社会 》， 你 会 有 一 个 不 
同 的 感觉 一 一 因为 威廉 斯 在 整 本 书 里 面具 有 we， 只 有 “我 们 英国 ， 
没有 they， 没 有 一 个 他 者 一 一 萨 义 德 说 ， 你 如 果 今 天 再 读 这 个 文本 ， 
你 实际 上 会 意识 到 ， 背 后 有 一 个 隐 含 的 they， 就 是 大 英 帝 国 的 殖民 
地 的 人 民 。 萨 义 德 后 来 写 了 一 本 《文化 与 帝国 主义 》， 我 们 要 注意 到 
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这 几 个 文本 实际 上 是 相对 的 ， 这 本 书 出 版 的 时 候 威 廉 斯 已 经 去 世 了 。 
《文化 与 帝国 主义 》 背 后 隐 含 的 一 个 文本 是 《文化 与 社会 》， 处 理 的 
时 代 是 差不多 的 ， 但 在 威廉 斯 这 里 ， 整 个 是 在 英国 社会 文化 背景 下 
来 谈 所 有 这 些 作家 ， 而 萨 义 德 是 把 它 扩大 为 一 个 帝国 的 范围 。《 文 化 
与 社会 》 《文化 与 帝国 主义 》， 还 有 阿 诡 德 的 《文化 与 无 政府 》， 这 
几 本 书 是 可 以 联系 在 一 起 来 读 的 。《 文 化 与 社会 》 背 后 隐 含 的 问题 相 
当 复杂 ， 如 果 摊 开 来 看 的 话 会 非常 有 意思 。 

《文化 与 社会 》1982 年 美国 版 的 导言 非常 好 ， 威 廉 斯 谈 了 两 个 
问题 : 第 一 点 非常 自嘲 和 反讽 ， 他 说 : 近 几 年 ， 大 家 把 这 本 书 看 作 
是 新 左派 的 一 个 奠基 之 作 ， 但 是 我 记得 1968 年 的 说 法 不 是 这 样 的 ， 
1968 年 他 们 说 这 本 书 只 是 重 炒 浪漫 派对 工业 社会 批判 的 老 调 而 已 ， 
现在 又 说 我 这 本 书 是 西方 新 左派 的 黄 基 之 作 。…… 这 短 短 两 句 话 ， 
用 一 种 非常 文雅 的 方式 表达 了 他 心中 多 年 的 愤慨 ， 当 然 也 表明 到 80 
年 代 ， 威 廉 斯 的 日 子 已 经 好 过 一 些 了 ， 之 前 他 是 长 期 处 在 一 个 左右 
两 边 都 不 讨好 的 位 置 ， 非 常 孤立 。 

第 二 ， 实 际 上 跟 我 刚才 说 的 帝国 的 问题 有 关 ， 他 回答 了 一 个 问 
题 : 为 什么 这 本 书 只 处 理 了 英国 的 经 验 ? 他 的 切 人 是 非常 明显 的 ， 
在 19 世纪 的 传统 里 ， 所 有 英国 作家 都 强烈 地 受到 德国 思想 的 影响 ， 
受到 歌德 、 席 勒 、《 审 美 书简 》 的 影响 ， 再 晚 一 点 ， 是 受到 黑 格 尔 、 
谢 林 这 些 人 的 有 影响。 这些 威廉 斯 也 都 提 及 ， 但 都 没有 人 处理， 他 把 这 
个 孤立 在 一 个 英国 文本 当中 。 他 在 这 里 所 要 回答 的 ， 就 是 对 他 的 一 
个 批判 一 一 说 他 是 英国 民族 主义 者 。 这 是 1960 年 代 ， 不 仅 对 威廉 
斯 个 人 ， 也 是 英国 左派 内 部 一 个 非常 大 的 辩论 。 我 在 参考 书目 中 特 
别 列 出 了 佩 里 。 安 德 森 的 English Questions 这 本 书 ， 他 不 是 单独 以 
威廉 斯 为 批判 对 象 ， 而 是 批判 威廉 斯 这 一 代 的 左翼 ， 而 且 非 常 明 确 
地 批判 他 们 完全 是 英国 民族 主义 者 。 这 里 的 民族 主义 和 今天 理解 的 
不 太一 样 。 我 认为 威廉 斯 的 辩护 是 成 立 的 ， 他 在 1982 年 导言 里 说 ， 
英国 是 第 一 个 工业 革命 的 国家 ， 第 一 个 资产 阶级 国家 ， 第 一 个 经 历 
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了 剧烈 的 、 断 裂 式 的 社会 分 裂 的 国家 ， 这 个 时 候 人 们 需要 找到 一 种 
新 的 语言 ， ee 所 以 他 说 ， 原 书 上 ， 比 如 在 原 导言 
缠 级 、 艺 术 、 文 化 一 一 都 不 
是 ep 人 们 以 往 的 感觉 经 验 
已 经 完全 不 能 把 握 这 些 东西 ， 需 要 用 一 种 新 的 方式 来 表达 对 新 出 现 
的 工业 社会 一 一 即 早期 资本 主义 一 一 的 一 种 感受 ， 而 这 个 时 候 ， 第 
一 代 亲 身 经 历 资 本 主义 的 人 究竟 是 怎么 感受 的 ， 是 一 个 非常 重要 的 
问题 。 这 一 点 我 认为 非常 非常 重要 。 

我 们 现在 也 经 常 在 用 西方 这 些 语词 ， 但 我 们 都 是 直接 拿 来 就 用 ， 
从 来 没有 想 过 在 我 们 自己 经 验 当 中 生出 来 的 感觉 是 什么 样 的 ， 这 些 
语词 是 否 真正 表达 了 我 们 的 感觉 结构 ? 这 是 我 们 中 国人 特别 需要 问 
的 一 个 问题 。 我 们 把 一 个 非常 抽象 的 语词 拿 过 来 ， 比 如 说 什么 是 民 
主 ， 你 真 的 懂 吗 ? 什么 叫 资本 主义 ? 什么 叫 文化 、 艺 术 ? 这 些 语词 ， 
我 们 现在 用 的 概念 都 是 在 西方 两 百年 左右 的 时 间 里 逐渐 积累 、 转 变 
而 生成 的 ， 不 是 从 我 们 自己 的 经 验 、 感 觉 结构 中 凝练 提取 出 来 的 。 
站 在 这 个 角度 上 讲 ， 威 廉 斯 的 这 本 书 对 于 今天 的 中 国 读者 特别 重要 ， 
特别 是 第 一 编 “19 世纪 的 英国 传统 ”， 如 果 把 英国 背景 拿 掉 ， 用 来 摘 
述 1980 年 以 来 的 中 国 完全 是 可 以 对 证 的 ，1980 年 以 后 的 中 国 发 生 了 
大 规模 的 资本 主义 、 大 规模 的 市 场 经 济 ， 只 有 1780 年 左右 的 英国 可 
以 相 比 。 我 们 完全 惊慌 失措 ， 完 全 缺乏 这 样 一 种 真正 的 知识 精英 的 
反应 ， 这 是 我 选择 这 本 书 的 一 个 目的 。 

在 进入 文本 之 前 ， 我 还 需要 讲 一 下 英国 新 左派 。 威 廉 斯 和 佩 
里 。 安 德 森 ， 这 两 代 人 相差 二 十 岁 左 右 ， 威 廉 斯 这 一 代 在 1920 年 左 
右 出 生 ， 佩 里 。 安 德 森 这 一 代 在 1940 年 左右 出 生 ， 基 本 上 是 两 代 的 
新 左 愤 。 这 个 历史 和 西方 左翼 最 重要 的 一 本 杂志 《新 左派 评论 》 的 
历史 有 非常 大 的 关系 , 《新 左派 评论 》 最 早 是 由 五 十 年 代 的 两 个 关 国 
杂志 合并 而 成 ， 正 式 创立 于 1960 年 ， 在 1963 年 发 生 巨 大 危机 ， 包 
括 财政 危机 。 实 际 上 是 佩 里 。 安德森 个 人 把 它 买 下 ， 变 成 了 《新 元 
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涛 评论 》 的 所 有 者 ， 也 全 面 夺取 了 新 左派 评论 的 主导 权 。 

我 在 参考 书目 中 列 出 了 理 查 德 。 霍 伽 特 The Uses of Literacy 这 
本 书 。 霍 伽 特 是 伯明翰 当代 文化 研究 中 心 的 第 一 任 主任 ， 和 威廉 斯 
是 同 代 人 ， 两 个 人 的 经 历 和 风格 有 相当 接近 之 处 。 威 廉 斯 、 霍 伽 特 ， 
再 加 上 E.P 汤普森 ， 他 们 三 个 人 被 看 成 是 第 一 代 新 左派 ， 三 个 人 的 
特点 都 是 完全 集中 在 英国 经 验 当 中 ， 深 埋 于 英国 的 传统 之 中 。 但 是 
1964 年 以 佩 里 * 安德森 为 首 的 新 的 批判 ， 认 为 整个 英国 传统 就 是 一 
个 彻头彻尾 的 保守 主义 传统 ， 导 致 英国 工人 阶级 的 传统 本 身 就 是 保 
守 的 、 其 至 反动 的 ， 所 以 根本 上 是 要 对 英国 传统 ， 包 括 工 人 阶级 传 
统 做 一 个 彻底 的 批判 。 

你 们 可 以 去 看 1964 年 前 后 的 《新 左派 评论 》《 工 党 的 性 质 》 等 
等 ， 英 国 确 实 很 特别 ， 它 的 社会 主义 运动 是 和 工党 紧密 联系 在 一 起 的 ， 
威廉 斯 这 些 人 都 和 工党 政治 有 密 不 可 分 的 关系 ， 而 1965 年 到 1968 年 左 
右 的 这 一 代 ， 对 整个 英国 传统 发 起 了 全 面 否 定 的 攻势 。 比 如 他 们 的 第 
一 篇 文章 ， 说 现代 危机 植 根 于 英国 17、18 世纪 革命 的 不 彻底 ， 英 国 工 
人 阶级 出 了 工人 贵族 ， 整 个 工人 运动 完全 变质 ， 这 当然 是 马克 思 很 早 
就 说 过 了 ， 但 是 到 佩 里 。 安 德 森 那 一 代 ， 对 英国 传统 的 内 部 ， 对 从 前 
的 工党 的 左翼 传统 ， 对 以 往 所 有 的 工人 阶级 运动 ， 几 乎 都 是 持 一 种 全 
盘 和 否定 的 心态 ， 认 为 从 根本 上 就 是 保守 的 。 这 样 一 来 ， 任 何 对 英国 传 
统 的 肯定 式 的 ， 像 威廉 斯 这 样 一 个 初衷 ， 当 然 就 要 批判 ， 因 为 这 样 的 
总 结 本 身 就 是 不 彻底 的 ， 而 且 他 们 认为 威廉 斯 也 好 ， 汤 普 森 也 好 ， 确 
实 他 们 是 没有 理论 的 。 你 们 看 威廉 斯 《文化 与 社会 》 原 本 的 导论 ， 他 
最 后 强调 ， 他 们 确实 有 非常 深 的 英国 经 验 论 的 传统 ， 反 对 理论 。 你 们 
看 第 21 页 〈 指 中 文 译本 ， 以 下 均 同 ) 第 二 段 ， 威 廉 斯 说 : 

我 所 采用 的 方法 不 是 考察 一 系列 抽象 的 问题 ， 而 是 考察 一 系列 由 

各 个 个 人 所 提出 的 论述 。 这 不 仅 是 因为 ， 我 的 气质 和 素养 ， 使 我 发 现 

考察 这 种 由 个 人 亲自 论证 过 的 论述 ， 比 考察 系统 的 抽象 问题 更 有 意义 。 

所 以 侯 里 。 安德森 他 们 第 一 步 就 是 大 量 引 进 欧 洲 的 ， 特 别 是 法 
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国 的 理论 ， 而 且 特 别 是 阿尔 都 塞 的 理论 。 用 理论 与 历史 脱节 ， 才 有 
更 强 的 批判 力度 ， 这 是 他 们 的 一 个 倾向 。 所 以 ， 这 整个 的 背后 都 有 
左 波 的 一 个 大 辩论 在 里 面 ， 这 是 文本 本 身 很 有 意思 的 一 个 特点 ， 其 
实 它 给 我 们 展示 了 好 几 个 传统 ， 可 以 让 我 们 去 思索 。 

首先 从 文本 本 身 来 说 ， 它 是 一 个 西方 左翼 非常 严肃 、 认 真 地 整理 
的 ， 英 国保 守 主 义 的 传统 ， 特 别 是 第 一 编 “19 世纪 传统 。 我 在 这 里 还 
可 以 提出 一 个 潜在 的 文本 ， 就 是 我 们 中 国 。 我 们 知道 中 国 引 进 西方 是 
从 严复 开始 ， 严 复 引 进 的 也 是 所 谓 糯 国 的 思想 ， 钱 锤 书后 来 批评 严复 ， 
说 他 见识 少 、 才 气 低 ， 只 能 欣赏 比较 粗糙 的 东西 ， 比 如 赫 肯 黎 ， 说 他 
对 那些 细腻 的 、 深 刻 的 东西 缺乏 体会 ， 这 个 批判 本 身 是 对 的 ， 虽然 不 
大 公平 。 但 是 我 们 可 以 说 ， 中 国 在 引进 西学 的 时 候 ， 由 于 处 在 一 个 特 
殊 的 历史 时 期 ， 有 选择 地 引进 了 一 部 分 理论 ， 而 忽视 了 西方 文化 育 后 
的 远 为 复杂 、 远 为 宽广 、 远 为 深厚 的 内 涵 ， 这 本 身 可 以 带 给 我 们 一 些 
思考 。 这 是 第 一 个 问题 ， 而 且 我 们 特别 要 注意 : 为 什么 对 威廉 斯 来 说 ， 
这 个 保守 主义 的 传统 同时 应 该 是 左翼 的 传统 ? 同时 应 该 是 左 绝 批判 性 
地 吸收 、 消 化 、 转 化 的 一 个 传统 ?这 是 非常 有 意思 的 一 个 问题 。 

第 二 点 当然 是 在 威廉 斯 的 基础 上 ， 我 们 需要 重新 考察 1970 年 
以 后 西方 左派 的 思想 ， 包 括 文化 研究 整个 学 科 的 思想 。 我 们 绝 不 可 
以 把 现在 的 文化 研究 、 西 方 左派 当 作 现 成 的 真理 接受 下 来 ， 在 我 个 
人 看 来 ， 七 八 十 年 代 以 后 的 西方 左 愤 和 西方 文化 研究 问题 极为 严重 ， 
甚至 我 们 可 以 说 ， 到 底 威廉 斯 是 对 的 ， 还 是 后 面 的 文化 研究 是 对 的 ， 
这 本 身 又 是 一 个 非常 重大 的 争论 ， 可 以 派生 出 无 数 的 问题 。 

这 些 都 是 这 个 文本 特别 有 意思 的 地 方 ， 让 我 们 带 着 多 重 性 的 问 
题 去 思考 八 十 年 代 以 来 中 国 大 规模 市 场 经 济 下 的 三 十 年 的 历史 ， 重 
新 考察 19 世纪 以 来 中 国 最 早 接受 西方 思想 的 历史 。 男 一 方面 ， 中 国 
处 在 全 球 化 的 背景 中 ， 处 在 各 种 西方 学 术 思想 的 笼罩 之 下 ， 我 们 怎 
么 去 面 对 这 样 一 些 占 主导 地 位 的 学 术 主 流 ? 不 管 是 罗马 研究 也 好 ， 
后 结构 主义 也 好 ， 还 是 女性 主义 也 好 ， 中 国学 者 都 需要 用 目 己 的 眼 
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光 去 看 ， 从 他 们 内 在 的 理 路 去 看 他 们 这 些 问 题 是 怎么 来 的 ， 这 些 问 
题 是 不 是 我 们 自己 的 问题 ,或 者 是 否 他 们 的 问题 在 根本 上 就 是 错误 
的 。 这 些 都 是 需要 我 们 思考 的 问题 。 

下 面 我 们 开始 进入 文本 。 这 个 书 名 的 翻译 有 一 个 缺漏 一 一 
“1780 一 1950 年 ”， 这 个 非常 重要 ， 书 名 上 不 可 以 忽略 ， 因 为 文化 不 
是 一 个 超时 间 、 超 地 点 的 抽象 概念 ， 而 是 在 特定 历史 、 地 点 、 时 间 
产生 的 ， 如 果 没 有 这 一 点 ， 这 本 书本 身 就 不 成 立 ， 所 以 绝 不 能 省 去 
“1780 一 1950 年 ”， 而 且 中 文 版 上 还 应 该 补 上 “英国 ， 也 就 是 说 ， 中 
文书 名 应 该 是 “文化 与 社会 ，1780 一 1950 年 ， 英 国 "， 这 才 是 完整 的 
翻译 。 这 里 的 前 言 是 1963 年 版 的 前 言 ， 我 们 看 第 13 页 一 开头 : 

文化 观念 和 现代 各 种 常用 的 文化 一 词 ， 是 在 被 称 为 工业 革命 的 时 

期 进入 英国 思想 的 。 本 书 即 以 此 发 现 作 为 本 书 结构 的 原则 。 

文化 这 个 问题 从 一 开始 就 和 资本 主义 处 在 一 个 关系 当中 ， 它 的 
根本 性 问题 是 文化 和 资本 主义 的 关系 ， 脱 离 资本 主义 问题 去 谈 文化 
问题 是 无 的 放 矢 ， 这 是 它 的 一 个 关键 ， 是 “文化 与 社会 ”的 一 个 基 
本 问题 。 威 廉 斯 这 本 书 的 中 心 是 19 世纪 以 来 英国 社会 变迁 的 一 个 反 
映 ， 这 是 文化 这 个 概念 出 现 的 原因 。 所 以 我 们 每 拿 到 一 本 书 ， 一定 
要 看 它 是 哪 一 年 出 版 的 ， 要 把 它 放 在 一 个 历史 背景 中 去 理解 ， 每 一 
本 书 都 隐 含 着 批判 某 一 个 东西 ， 或 者 回应 某 一 个 东西 ， 如 果 不 放 在 
上 下 文中 来 解读 ， 你 的 理解 可 能 完全 是 错 的 。 

下 面 我 们 来 看 15 页 的 导论 ， 这 一 篇 是 1958 年 版 的 原版 导论 ， 
需要 注意 的 是 20 页 ， 导 论 主要 讲 的 是 我 之 前 提 到 的 五 个 语词 一 一 
民主 、 工 业 、 阶 级 、 艺 术 和 文化 ， 这 些 语词 在 1780 年 前 的 含义 是 不 
一 样 的 ， 都 在 工业 革命 时 期 被 赋予 了 新 的 意义 。 关 键 的 地 方 在 20 页 
第 二 段 的 中 间 部 分 ， 他 想 扣 紧 文 化 的 概念 加 以 考察 ， 结 果 越 讲 越 大 ， 
是 一 个 非常 大 而 普遍 的 思想 运动 。 这 一 段 第 8 行 : 

这 个 过 程 以 极其 复杂 的 方式 融合 了 两 种 普遍 的 反应 ， 第 一 种 反应 

是 ， 承 认 某 些 道德 活动 和 知识 活动 实际 上 区 别 于 那些 推动 一 种 新 社会 


216 中 编 。 第 二 次 思想 解放 


意思 是 说 ， 推 动 资本 主义 、 工 业 革 命 这 样 一 个 社会 改革 运动 以 
外 ， 还 有 男 外 一 种 道德 与 思想 的 活动 ， 是 与 这 样 一 种 推动 新 社会 的 
改革 力量 不 同 的 、 分 离 的 。 这 让 我 想起 1980 年 的 中 国 ， 那 时 候 有 两 
大 阵营 ， 改 革 派 和 反 改 革 派 ， 所 有 的 人 都 是 改革 派 ， 当 时 我 和 刘 小 
枫 、 张 旭 东 他 们 在 做 一 些 文化 的 翻译 ， 经 常 有 搞 经 济 的 人 上 来 拍 拍 
肩膀 说 : 哎 ， 我 们 都 是 改革 派 。 我 总 党 得 我 跟 改 革 没 什么 关系 ， 那 
时 候 我 对 经 济 改革 是 一 点 兴趣 都 没有 。 

威廉 斯 这 段 话 就 是 说 ， 在 这 样 的 改革 运动 以 外 还 有 其 他 的 道德 
的 、 知 性 的 活动 ， 这 是 文化 的 第 一 种 意思 ， 第 二 种 意思 ， 此 处 翻译 
“作为 吸引 人 类 兴趣 的 一 个 领域 ”不 准确 ， 原 意 是 : 作为 人 类 的 上 诉 
法 庭 一 一 这 是 一 个 非常 西方 的 用 词 ， 康 德 《理性 的 批判 》 说 ， 理 性 
是 唯一 的 人 类 上 诉 法 庭 的 最 高 裁判 者 一 一 文化 才 是 判断 社会 改革 、 
经 济 改 革 的 裁判 ， 它 高 于 社会 改革 ， 而 且 是 改革 之 外 的 另 一 种 途径 。 
这 样 一 来 ， 问 题 就 复杂 化 了 ， 下 面 两 句 话 比较 要 紧 : 

在 上 述 这 两 种 意义 上 ， 文 化 就 不 只 是 针对 新 的 生产 方法 、 新 的 “ 工 

业 的 反应 。…… 如 果 文化 观念 只 是 对 工业 主义 的 反应 ， 事 情 就 比较 简单 

了 ， 但 是 十 分 明显 ， 它 也 是 对 新 的 政治 和 社会 发 展 、 对 “民主 ”的 反应 。 

也 就 是 说 ， 以 文化 的 名 义 来 批判 资本 主义 ， 在 英国 这 样 一 个 社 
会 ， 绝 大 部 分 人 都 不 会 有 太 大 疑义 。 那 么 问题 在 哪里 ? 问题 在 于 ， 文 
化 同时 隐 含 对 民主 的 批判 。 这 个 问题 就 大 了 ， 就 会 引起 巨大 的 争执 。 

威廉 斯 这 本 书 的 第 一 编 “19 世纪 的 传统 ”主要 处 理 的 问题 是 文 
化 与 资本 主义 的 关系 ， 第 二 编 “ 中 间 时 期 ”和 第 三 编 “20 世纪 的 见 
解 ” 更 多 的 是 讲 文化 与 民主 的 关系 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 文化 与 平 
等 的 关系 。 文 化 与 平等 的 关系 可 能 是 人 类 最 复杂 、 最 深刻 、 最 难处 
理 的 问题 ， 因 为 文化 意味 着 某 种 审美 标准 、 文 化 标准 ， 这 里 隐 含 着 
不 平等 。 如 果 以 平等 的 观念 要 求 文化 的 话 ， 那 就 是 1970 年 代 以 后 ， 
认为 一 切 文化 都 是 撕 权 ， 都 是 上 层 统 治 阶级 用 来 同化 、 麻 痹 、 消 和解 
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下 层 反 抗 的 一 个 最 重要 的 您 使 ， 这 实际 上 就 是 以 平等 的 名 义 来 反对 
文化 ， 男 外 ， 在 这 本 书 里 威廉 斯 讲 的 更 多 的 是 用 文化 的 名 义 来 反对 
民主 、 反 对 平等 ， 威 廉 斯 力图 处 理 这 个 问题 ， 我 们 来 看 他 是 不 是 给 
出 了 一 个 比较 合理 、 充 分 的 解释 。 这 个 问题 的 复杂 性 我 们 慢 慢 就 会 
看 到 。 文 化 与 资本 主义 的 关系 ， 文 化 与 民主 或 者 说 平等 的 关系 ， 这 
是 威廉 斯 这 本 书 的 两 个 中 心 问题 。 这 是 整 本 书 的 导论 ， 一 般 来 说 我 
们 看 完全 书后 再 回 过 头 来 看 导论 ， 会 看 得 更 清晰 ， 因 为 导论 通常 写 
于 整 本 书 完成 之 后 。 
下 面 我 们 来 看 正文 ， 第 一 编 第 一 章 ， 第 一 句 话 是 : 
工业 革命 时 期 ， 英 国 的 气氛 是 一 种 充满 对 比 的 气氛 。 
这 里 的 “对 比 ” 指 的 是 将 工业 革命 前 的 英国 和 工业 革命 进行 中 
的 英国 进行 对 比 。 接 下 来 威廉 斯 引申 到 了 第 二 个 有 意思 的 对 比 : 
埃 德 蒙 。 伯 克 被 称 为 是 “第 一 位 现代 保守 主义 者 "， 威 廉 。 科 贝 特 
则 被 称 为 是 “工业 无 产 阶级 第 一 位 捍卫 者 ”。 
保守 主义 传统 的 黄 基 人 和 左 辟 传 统 的 开创 者 ， 威 廉 斯 这 本 书 有 
意思 的 地 方 就 在 于 这 两 大 传统 始终 扣 在 一 起 讨论 。24 页 ， 他 说 虽然 
这 两 人 看 上 去 水 火 不 容 ， 但 其 实 他 们 有 很 多 关联 ， 包 括 有 一 些 个 人 
关系 。24 页 上 有 一 句 翻 译 我 必须 纠正 一 下 : 
在 英国 ， 在 争取 政治 民主 的 斗争 和 工业 革命 的 发 展 所 引起 的 动荡 
中 ， 许 多 人 墨 守 旧 英国 的 陈规 ， 严 厉 谴责 这 些 新 发 展 。 
这 是 非常 中 国 化 的 翻译 ， 在 我 们 中 国人 看 来 ， 旧 的 都 是 不 好 的 ， 
而 对 英国 人 来 说 ， 旧 的 才 是 好 的 ,“ 旧 英国 ”应 该 译 为 “ 老 英国 ”。 
在 英国 有 个 习 定 用 法 ， 叫 Merry England， 美 好 的 老 英 国 ， 从 前 的 英 
国都 是 好 的 。 英 国 宪法 跟 美国 宪法 最 大 不 同 在 于 英国 没有 成 文 宪法 ， 
英国 宪法 在 哪里 ?在 般 远 的 不 可 追溯 的 从 前 的 从 前 ， 一 切 政治 宪政 
体制 黄 基 在 历史 中 、 传 统 中 ， 而 不 是 抽象 的 文本 中 ， 英 国 没 有 什么 
宪法 ， 从 理论 上 就 拒绝 成 文 宪法 。 历 史 、 传 统 是 宪法 ， 这 是 英国 宪 
法 的 特点 。 
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威廉 斯 说 ， 以 老 英 国 的 语词 和 语调 来 批判 新 的 工业 革命 和 新 
的 民主 革命 ， 在 这 一 点 上 ， 伯 克 与 科 贝 特 这 一 左 一 右 是 一 样 的， 这 
两 个 人 开创 了 现代 西方 社会 批判 新 民主 、 批 判 资本 主义 的 强大 传 
统 ， 所 以 威廉 斯 一 再 强调 “tradition”， 文 化 与 社会 的 本 质 是 一 个 
tradition 。 这 两 个 人 的 立场 完全 不 同 ， 无 产 阶级 在 伯 克 心 里 当然 是 
没有 地 位 ， 而 科 贝 特 是 工业 无 产 阶 级 第 一 位 辩护 人 ， 但 是 在 批判 资 
本 主义 、 批 判 民主 革命 方面 ， 两 个 人 是 一 样 的 。 

你 们 可 以 先 看 一 下 190 页 的 第 一 段 ， 这 里 讲 的 是 罗斯 金 他 们 的 
传统 : 

“有 机 社会 ”这 个 概念 是 保守 主义 和 社会 主义 共同 的 核心 概念 ， 他 

们 都 是 在 “有 机 社会 ”的 这 个 概念 上 抒 击 工业 资本 主义 ， 抒 击 洋洋 自 

得 的 中 产 阶 级 自由 主义 ， 于 是 ， 一 种 保守 主义 的 思想 家 和 一 种 社会 主 

义 的 思想 家 似乎 是 用 同一 种 措辞 来 批判 放任 主义 社会 ， 并 且 表 达 了 一 

种 更 优越 的 社会 概念 ， 这 种 情况 一 直 持 续 至 今 。 现 在 ， 在 这 种 保守 主 

义 和 马 克 思 主义 思想 中 ,“ 有 机 ”都 是 一 个 中 心术 语 ， 共 同 的 敌人 是 自 

由 主义 。 

现代 西方 工业 革命 以 来 ， 出 现 了 三 个 大 的 流派 一 一 保守 主义 、 
目 由 主义 或 资本 主义 、 社 会 主义 。 社 会 主义 和 保守 主义 都 是 批判 资 
本 主义 、 批 判 自由 主义 。 批 判 的 中 心 问题 是 把 社会 变 成 了 一 个 孤 
立 的 原子 化 的 个 人 的 社会 。 两 边 都 是 以 有 机 的 、 社 会 的 、 坚 持 情结 
的 概念 来 批判 资本 主义 的 个 人 的 、 市 场 的 、 原 子 化 的 社会 。 所 以 威 
廉 斯 在 整 本 书 里 面 ， 特 别 在 19 世纪 这 部 分 ， 都 在 强调 保守 主义 和 社 
会 主义 的 共同 性 的 批判 方面 ， 而 且 保 守 主 义 强调 文化 的 传统 ， 同 样 
也 是 19 世纪 的 英国 社会 主义 的 基本 认同 。 

我 们 再 回 过 来 看 第 一 章 。24 页 最 后 ， 伯 克 这 章 要 特别 注意 ， 伯 
殉 批 判 了 法 国 革 命 和 整个 世界 可 能 出 现 的 其 他 革命 ， 以 及 这 背后 隐 
含 的 社会 变动 ， 伯 克 认 为 这 个 变动 是 阻挡 不 了 的 : 

邪恶 已 经 出 现 …… 我 们 必须 随遇而安 ， 去 等 待 比 我 们 高 明 的 上 帝 
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之 手 ， 在 英国 和 其 他 地 方 的 实践 中 ， 将 这 种 制度 加 以 完善 …… 

这 是 伯 克 的 一 个 出 发 点 ， 他 并 不 认为 可 以 倒转 历史 车 轮 ， 他 只 
是 说 什么 样 的 人 该 做 什么 样 的 事情 ， 虽 然 阻 挡 不 了 。 我 们 现在 来 看 ， 
威廉 斯 重视 伯 克 的 什么 东西 ? 27 页 威廉 斯 引用 了 伯 克 一 段 很 长 的 
话 ， 在 引用 之 前 他 首先 说 : 

伯 克 支 持 波 旁 王朝 而 反对 国民 议会 ， 我 们 没有 必要 与 伯 克 持 同样 

的 政见 ， 也 能 领会 下 面 的 真知 灼 见 。 

什么 样 的 真知 灼 见 呢 ? 伯 殉 说 ， 

当 我 们 破 立 的 对 象 不 是 砖 石 木材 而 是 有 感觉 的 生灵 时 ， 慎 重 与 细 

心 当然 就 成 为 责任 的 一 部 分 。 突 然 改 变 这 些 生灵 的 状态 、 条 件 、 习 惯 ， 

可 能 会 使 千 百 万 民众 陷 人 惨 境 。 

你 们 有 没有 想到 现成 的 例子 ? 90 年 代 一 片 废除 国营 企业 ， 国 营 
企业 好 像 就 是 砖 三、 机 器 ， 难 道 没有 想到 国有 企业 的 工人 是 有 感觉 
的 生灵 ? 以 一 种 非常 高 的 市 场 改 革 的 名 义 ， 导 致 数 千 万 人 下 岗 ， 现 
在 想起 来 都 让 人 后 怕 。 伯 元 的 意思 是 当 你 要 处 理 这 人 么 多 生命 、 价 值 、 
财产 时 ， 任 何 改 革 都 得 小 心细 中 。 

真正 的 立法 者 应 该 有 一 颗 充 满 敏 感性 的 心灵 。 他 应 该 热爱 并 尊重 

人 类 ， 并 且 自 我 其 惧 。 

而 我 们 的 说 法 是 “改革 就 要 大 无 芋 ， 大 无 旦 可 能 导致 千 百 万 
生灵 涂 痰 。 看 到 这 人 句 话 我 就 会 想起 90 年 代 我 们 发 明 的 一 个 非常 妙 的 
词 “下 岗 ”。 今 天 谁 也 不 敢 干 了 。 在 引用 了 伯 克 这 段 话 之 后 ， 威 
廉 斯 接着 说 : 

形形色色 的 改革 者 认为 这 段 话 是 在 鼓吹 保守 主义 ,这 是 再 恩 压 不 

过 了 。 保 守 主 义 如 果 以 为 这 是 反对 社会 改革 的 论据 也 同样 愚 剧 。 

再 看 29 页 第 一 段 最 后 一 名 ， 中 文 翻译 不 准确 ， 正 确 意 思 是 : 

即使 改革 再 正义 、 再 伟大 ， 也 要 受 这 样 的 限制 。 

不 要 以 任何 名 义 来 进行 莽撞 的 、 涉 及 千 百 万 人 的 社会 改革 ， 这 
会 导致 无 数 人 处 于 一 种 完全 被 剥夺 的 状态 。 这 是 伯 克 的 智慧 ， 是 保 
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守 主 义 的 全 部 智慧 所 在 ， 威 廉 斯 认为 不 管 你 是 哪 一 种 政治 立场 ， 都 
应 该 记 在 心中 。 

通过 29 页 下 面 这 一 段 ， 我 们 最 能 看 出 为 什么 威廉 斯 对 伯 克 有 如 
此 评价 : 

后 来 的 人 把 伯 克 的 观点 推 到 了 一 个 极端 的 地 步 ， 这 是 伯 克 本 人 完 

全 不 能 接受 的 。 他 们 将 伯 克 的 观点 推出 两 点 结论 : 第 一 ,个 人 受到 群 

众 压迫 ， 第 二 ,一 般 来 说 ， 美 德 来 源 于 个 人 而 受到 大 众 社会 的 威胁 。 伯 

克 虽 然 没有 现在 的 大 众 社会 的 经 验 ， 但 他 根本 不 接受 这 种 立场 ， 因 为 

伯 克 是 一 个 根本 反对 任何 个 人 主义 的 人 。 他 的 观点 毫 不 含糊 : 唯 我 独 

苯 的 个 人 是 邪恶 的 ， 一 切 人 类 美德 都 是 社会 创造 的 …… 

这 就 是 威廉 斯 所 重视 的 ， 也 是 左 愤 所 主张 的 ， 即 社会 的 、 群 体 
的 利益 才 是 个 人 美德 的 生长 地 。 它 不 是 一 个 个 人 主义 的 东西 ， 强 调 
的 是 “体现 并 确保 人 的 适当 本 性 的 是 具有 历史 源流 的 共同 体 ， 因 为 
人 生活 在 历史 文化 共同 体 中 ， 个 人 需要 受到 历史 文化 共同 体 的 制约 ， 
而 这 个 被 限制 的 权利 是 人 权 的 一 部 分 ， 这 是 伯 克 的 观点 。 这 就 是 30 
页 最 上 面 一 段 引文 的 意思 ， 最 后 一 句 说 道 : 

人 所 受到 的 抑制 以 及 他 们 的 自由 都 算是 他 们 的 权利 。 

这 是 伯 克 ， 也 是 西方 保守 主义 的 一 个 中 心 论 点 。 这 整个 传统 ， 
我 认为 是 我 们 中 国人 不 太 了 解 的 东西 。 

30 页 ， 威 廉 斯 继续 在 讲 这 个 问题 : 

针对 个 人 主义 的 民主 ， 伯 克 提 出 民族 (apeople) 的 观念 。 

我 们 会 发 现 这 个 “people” 到 后 面 的 时 候 会 有 一 个 演变 。 接 下 来 
是 引用 伯 克 的 一 段 话 : 

一 个 人 民 就 是 一 个 共同 体 的 观念 ， 共 同体 并 不 是 由 一 代 人 ， 而 是 

由 数 代 人 所 形成 的 。 任 何 共同 体 都 是 一 个 共同 的 协议 ， 协 议 的 性 质 是 

由 某 一 社会 已 形成 的 形式 集合 而 成 的 。 

英国 社会 有 英国 社会 形成 的 历史 轨迹 ， 法 国有 法 国 的 ， 中 国有 
中 国 的 ， 不 能 离开 历史 的 特殊 性 去 谈 这 个 社会 ， 这 叫 历史 文化 共同 
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体 。 所 以 威廉 斯 下 面 又 讲 : 
人 的 整个 进步 ， 不 仅 是 取决 于 抽象 意义 的 历史 共同 体 ， 而 且 取 决 
于 人 所 生 于 其 中 的 特定 共同 体 的 性 质 。 没 有 一 个 人 能 游离 于 这 个 共同 
体 ， 而 共同 体 也 不 是 任何 一 个 人 所 能 随意 修改 的 。 
因此 ， 一 个 特定 共同 体 有 它 特定 的 文化 、 特 定 的 气质 、 特 定 的 传 
统 。 伯 克 提 出 了 他 的 社会 契约 论 ， 下 面 引 的 是 伯 克 最 有 名 的 一 段 话 : 
不 仅 是 活着 的 人 之 间 的 合伙 ， 而 且 是 活着 的 人 、 已 死去 的 人 以 及 
未 出 生 的 人 的 共同 体 。 
祖宗 在 哪里 ? 不 是 根据 自由 、 民 主 这 些 抽象 的 概念 来 制定 一 个 
历史 共同 体 ， 而 是 死去 的 祖宗 和 现在 的 人 和 将 来 的 人 形成 的 一 个 历 
史 文 化 共同 体 ， 各 种 各 样 的 特定 的 规则 决定 了 你 这 个 共同 体 的 性 质 ， 
这 是 伯 克 所 强调 的 一 点 。 社 会 和 国家 是 并 存 的 ， 社 会 的 确 是 个 契约 ， 
但 不 是 两 个 人 可 以 随便 订立 的 那 种 契约 ， 社 会 契约 是 无 法 解除 的 ， 
除非 这 个 社会 彻底 消灭 ， 除 非 这 个 民族 完全 消失 。 伯 克 特 别 反对 的 
是 ， 不 仅仅 是 卢梭 ， 也 包括 霍 普 斯 、 洛 克 这 些 抽 象 的 社会 契约 论 。 
保守 主义 有 一 个 特点 ， 就 是 反对 理论 。 保 守 主 义 的 论述 是 一 个 历史 
性 的 、 文 化 性 的 论述 ， 是 能 入 于 他 的 历史 共同 体 的 一 个 论述 。 用 任 
何 一 个 抽象 的 概念 和 理论 来 论说 社会 应 该 如 何如 何 ， 都 是 保守 主义 
坚决 拒绝 的 。 所 以 伯 克 强 调 ， 特 定 的 社会 都 不 是 偶然 的 。 
33 页 这 段 引 文 基本 上 是 把 我 刚才 讲 的 内 容 做 了 一 个 总 结 。 伯 殉 
的 这 个 反驳 在 英国 人 心中 奠定 了 一 个 传统 ， 不 断 批判 工业 主义 、 晶 
由 主义 的 传统 ， 而 且 在 保守 主义 、 社 会 主义 早期 的 1970 年 代 以 前 ， 
国家 是 这 样 一 个 共同 体 的 核心 。 他 强调 的 是 一 个 有 机 社会 ， 是 一 个 
历史 文化 共同 体 。 
国家 不 是 一 种 局 部 范围 的 观念 ， 也 不 是 个 人 暂时 的 联合 …… 不 是 
一 朝 一 夕 的 选择 ， 不 是 一 群 人 的 选择 ， 也 不 是 乌 合 之 众 混 乱 轻 估 的 选 
择 ， 而 是 经 历 了 数 代 人 深思 熟 虑 的 选择 所 形成 的 。 
所 以 这 样 一 种 选 定 不 是 一 个 偶然 的 东西 ， 由 此 形成 的 一 个 宪政 ， 
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比 个 人 所 谓 的 选择 自由 要 高 明 千 万 倍 "”， 因 为 这 样 的 政体 “ 植 根 于 
人 民 的 独特 环境 、 场 合 、 气 质 、 性 格 以 及 他 们 的 道德 、 文 明和 社会 
习性 。 伯 克 反 反复 复 强调 的 就 是 这 一 点 。 那 么 ， 都 是 强调 共同 体 ， 
保守 主义 和 社会 主义 的 差异 何在 ? 保守 主义 的 共同 体 是 一 个 现存 的 
共同 体 ， 在 左 辟 眼 里 当然 就 是 一 个 反动 的 共同 体 一 一 女皇 、 贵 族 院 
所 领导 下 的 整个 乡土 社会 。 社 会 主义 的 共同 体 是 即将 形成 的 共同 
体 一 一 社会 主义 、 共 产 主义 、 工 会 、 工 人 运动 。 这 两 个 共同 体 , 一 
个 诉 请 于 以 前 ， 一 个 诉 诸 于 未 来 。 以 一 个 共同 体 的 概念 来 批判 原子 
论 的 、 个 人 主义 的 、 目 由 主义 的 、 资 本 主义 的 共同 体 ， 这 也 是 威廉 
斯 如 此 强调 埃 德 蒙 。 伯 克 的 一 个 原因 。 

接 下 来 是 关于 科 贝 特 的 内 容 ， 你 们 自己 读 一 下 就 可 以 了 。 坦 白 
说 ， 威 廉 斯 也 承认 ， 科 贝 特 绝对 不 是 可 以 和 伯 克 相 提 并 论 的 ， 他 说 
科 贝 特 充 其 量 不 过 是 一 个 大 众 新 闻 记 者 ， 特 点 就 是 感觉 特别 灵敏 。 
但 是 这 里 提 到 一 点 ， 早 期 的 社会 主义 、 工 人 运动 并 不 是 强调 未 来 。 
大 规模 的 工人 阶级 运动 ， 在 抽象 理论 之 外 ， 工 人 的 性 质 本 身 已 经 变 
质 了 ， 不 再 是 从 前 那 种 纯朴 的 乡村 的 工人 。 在 这 一 点 上 汤普森 和 霍 
伽 特 这 两 个 人 特别 明显 ， 威 廉 斯 和 他 们 不 一 样 ， 他 后 来 在 《乡村 与 
城市 》 这 本 书 里 对 这 方面 的 问题 有 所 论 及 。 威 廉 斯 和 霍 伽 特 一 样 ， 
都 是 工人 阶级 出 身 ， 这 是 非常 重要 的 一 个 因素 。 西 方 堪 可， 比如 佩 
里 。 安 德 条 ， 他 不 是 中 产 阶 级 ， 而 是 上 层 阶 级 ， 极 端 语 裕 ， 所 以 他 
可 以 买 下 《新 左派 评论 》。 一 个 特点 是 ， 出 身 越 富 裕 、 越 上 层 ， 越 激 
进 。 这 个 是 有 道理 的 ， 一 方面 可 能 有 点 原罪 ， 另 一 方面 可 能 更 实际 ， 
因为 他 什么 都 有 ， 那 种 比较 低级 的 社会 主义 目标 对 他 来 说 没有 什么 
意思 。 我 们 后 面 会 谈 到 青春 期 社会 主义 和 激进 主义 。 

与 此 相对 应 的 ， 工 人 阶级 出 身 的 左 经 反而 比较 温和 ， 像 威廉 斯 和 
霍 伽 特 。 霍 伽 特 The Uses of Literacy 这 本 书 很 值得 看 ， 全 书 分 为 两 部 
分 ， 第 一 部 分 带 有 个 人 传记 色彩 ， 他 所 理解 的 他 童年 时 代 的 纯朴 的 劳 
工 ， 第 二 部 分 是 随 着 资本 主义 扩张 、 有 了 工人 政党 以 后 的 工人 阶级 ， 
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特别 是 被 大 众 媒体 、 文 化 工业 所 败坏 的 工人 阶级 。 霍 件 特 也 是 一 个 非 
常 奇 怪 的 类 型 ， 他 是 伯明翰 文化 中 心 的 创 任 主任 ,很 多 人 都 打 着 他 的 
旗号 ， 但 实际 上 下 面 的 人 走 的 路 和 他 根本 不 同 。 汤 普 森 和 霍 伽 特 他 们 
是 诉 诸 于 大 规模 有 组 织 工人 运动 以 前 的 工人 阶级 的 传统 ， 这 恰恰 是 与 
马克 思 不 一 样 的 地 方 ， 某 种 意义 上 来 说 也 是 他 们 对 马克 思 主 义 的 一 种 
批评 ， 这 是 英国 劳工 传统 中 很 值得 注意 的 一 个 问题 ， 当 然 它 的 前 身 在 
这 本 书 里 面 也 有 涉及 ， 即 基 尔 特 社 会 主义 ， 行 会 社会 主义 。 
所 以 在 42 页 ， 威 廉 斯 讲 到 “有 两 个 科 贝 特 : 

眷恋 一 种 不 同 生活 方式 的 乡下 的 科 贝 特 ， 以 及 鼓励 方兴未艾 的 荔 

工 运 动 的 劳工 捍卫 者 科 贝 特 。 

也 就 是 说 ， 科 贝 特 身上 同时 具有 左 辟 的 这 两 个 传统 。 

到 19 世纪 ， 保 守 主 义 和 社 会 主义 有 更 大 的 共同 性 ， 都 是 把 中 世 
纪 理性 化 ， 这 也 是 英国 的 古今 之 争 ， 这 里 的 “ 古 ” 是 指 中 世纪 以 修 
道 院 为 中 心 的 纯朴 的 乡土 社会 的 一 个 理想 化 图 景 ， 因 此 对 照 18、19 
世纪 工业 革命 以 后 的 英国 ， 认 为 后 者 是 如 此 的 丑恶 、 黑 上 暗 、 没 有 人 
性 ， 认 为 中 世纪 的 英国 比 18、19 世纪 的 英国 要 有 人 性 得 多 ， 阶 级 巴 
盾 要 缓和 得 多 ， 所 以 要 建立 一 个 公社 式 的 社会 来 取代 个 人 主义 。 在 
这 一 点 上 ， 早 期 的 保守 主义 和 社会 主义 有 相当 的 共同 点 。 

综 上 ， 威 廉 斯 在 第 一 章 第 一 节 中 用 伯 克 和 科 贝 特 这 两 个 人 ， 引 
出 了 社会 主义 传统 和 保守 主义 传统 在 批判 新 兴 资 本 主义 方面 的 具有 
共同 性 的 地 方 。 所 以 在 44 页 ， 威 廉 斯 下 结论 说 : 

把 伯 克 和 科 贝 特 这 两 个 名 字 放 在 一 起 非常 重要 ， 这 不 仅 是 为 了 对 

比 ， 更 因为 我 们 要 了 解 对 新 工业 社会 的 这 个 批判 传统 ， 就 必须 认识 到 

这 一 传统 是 由 差异 极 大 、 甚 至 对 立 的 成 分 混合 而 成 的 。 

其 实 他 在 后 面 整 本 书 中 谈 的 都 是 这 两 者 逐渐 出 现 分 歧 ， 但 在 批 
判 资本 主义 、 批 判 工业 社会 ， 包 括 批判 民主 方面 ， 仍 然 有 很 多 共同 
性 ， 这 是 他 全 书 的 一 个 问题 。 

第 一 章 的 第 二 节 讲 的 是 骚 塞 与 欧文 。 驭 塞 是 英国 知识 分 子 不 能 
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容忍 的 一 个 人 ， 是 浪漫 派 诗人 里 面 才气 比较 差 的 一 个 人 ， 虽 然 大 家 
后 来 都 转向 保守 与 反动 ， 但 他 是 反动 中 的 反动 ， 被 女王 封 为 “桂冠 
诗人 ”， 所 以 被 认为 是 一 个 卖身 投靠 的 家 伙 。 但 是 你 们 看 ， 威 廉 斯 又 
在 给 他 说 好 话 。 

欧文 大 家 都 比较 熟悉 ， 我 们 以 前 都 读 过 他 的 《国际 共产 主义 运 
动 》， 他 是 空想 社会 主义 的 黄 基 人 。47 页 : 

欧文 和 骚 塞 都 属于 英国 以 至 欧洲 的 基督 教 社会 主义 传统 ， 但 这 个 

传统 有 两 个 不 同 的 方向 : 欧文 走向 社会 主义 与 合作 社 ， 而 驭 塞 则 和 伯 

克 、 柯 尔 律 治 一 样 ， 走 向 新 的 保守 主义 。 

接 下 来 威廉 斯 谈 了 很 多 关于 骚 塞 的 内 容 ， 比 谈 欧 文 的 篇 幅 还 要 
多 ， 比 较 值得 注意 的 是 强调 政府 作用 。1990 年 中 国 爆发 所 谓 自由 派 
和 新 左派 的 辩论 ， 中 心 的 问题 是 市 场 和 国家 政府 的 关系 问题 ， 事 实 
上 这 是 中 国 新 左派 辩论 的 第 一 个 问题 。 一 个 大 规模 的 市 场 推动 以 后 ， 
第 一 个 问题 必然 就 是 政府 有 没有 权利 以 公众 的 名 义 干 预 市 场 。 从 一 
开始 ， 社 会 主义 和 保守 主义 都 同样 强调 政府 必须 要 干预 ， 但 是 强调 
的 重点 并 不 相同 。 

我 们 来 看 50 页 上 的 一 句 话 : 

骚 塞 补充 了 这 项 批评 ， 坚 持 征服 应 具有 积极 的 功能 。 

我 们 要 特别 注意 positive 这 个 词 ， 之 前 谈 到 的 两 种 自由 一 一 肯 
定 自由 和 和 否定 自由 ， 或 者 说 积极 自由 和 消极 自由 一 一 就 是 positive 
freedom 和 negative freedom。 所 谓 的 消极 自由 就 是 政府 尽量 不 要 去 干 
预 ， 积 极 自由 就 是 指 政府 要 保证 某 个 方面 的 自由 。 保 守 主 义 强调 的 
并 不 仅仅 是 平民 工人 的 物质 经 济 条 件 的 改善 ， 同 时 强调 他 们 的 道德 
完善 。 家 长 制 的 政治 概念 一 直 是 保守 主义 一 个 非常 重要 的 传统 。 

如 果 任何 人 因 缺 乏 关怀 和 文化 而 晶 落 ， 那 么 他 们 这 些 穷 人 、 无 教 

育 的 人 所 处 的 社会 就 有 一 个 疏忽 的 罪责 。 

如 果 没 有 政府 ， 社 会 的 关怀 如 何 表现 出 来 ? 这 是 他 们 的 问题 。 这 
里 的 很 多 问题 我 们 在 第 二 章 浪漫 派 诗人 那 部 分 都 会 涉及 。 我 们 先 转 到 
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53 页 ， 威 廉 斯 讲 到 欧文 ， 我 刚才 讲 过 保守 主义 和 社会 主义 所 强调 的 并 

不 是 下 层 劳工 阶级 的 物质 经 济 生 活 的 改善 ， 而 且 同 时 是 道德 上 的 完善 。 

隐 含 的 意思 是 : 穷人 并 不 等 于 好 人 人。 所以， 你 们 看 欧文 的 这 一 段 话 : 
雇主 把 雇工 看 成 只 是 牟利 的 工具 ， 而 雇工 则 养 成 一 种 粗野 的 凶残 


在 资本 主义 社会 中 ， 扭 曲 的 不 仅仅 是 资本 家 ， 工 人 也 被 扭曲 。 
这 个 问题 非常 重要 ， 下 面 会 不 断 谈 及 ， 一 直到 莆 伯 纳 ， 背 伯 纳 是 着 
名 的 劳工 阶级 的 同情 者 ， 但 他 说 “最 重要 的 是 赶紧 把 无 产 阶级 消炎 
掉 ”， 说 无 产 阶级 是 没有 教养 的 、 粗 野 的 。 

我 们 现在 的 社会 出 现 了 一 个 问题 ， 和 1997 年 、1998 年 很 不 一 
样 ， 那 时 候 说 关心 穷人 ， 意 思 是 要 谴责 市 场 ， 现 在 似乎 每 个 人 都 在 
关心 穷人 ， 包 括 穷人 的 犯罪 、 穷 人 的 杀人 ， 都 是 可 以 辩护 的 。 杀 人 
都 是 好 的 ， 和 与 论 一 片 赞扬 声 。 这 对 吗 ? 我 们 在 读 这 本 书 的 时 候 要 反 
反复 复 想 这 个 问题 ， 是 不 是 有 一 个 基本 的 人 性 道德 的 要 求 ? 现在 谁 
杀人 谁 就 被 叫好 ， 一 大 堆 人 上 去 帮 他 维权 。 这 很 不 正常 ， 我 认为 这 
是 道德 低下 的 表现 ， 是 缺乏 最 基本 的 道德 判断 的 表现 。 这 样 下 去 的 
话 ， 所 有 的 人 都 将 变 成 欧文 所 说 的 “粗野 的 凶残 性 格 ”"， 杀 人 犯 会 越 
来 越 多 。 欧 文 接 下 去 说 : 

如 果 没 有 公正 的 立法 的 措施 以 遏止 这 种 性 格 的 发 展 ， 并 改善 这 

个 阶级 的 状况 ， 这 个 国家 将 迟早 陷入 可 怕 的 、 其 至 不 可 救 药 的 大 灾 

难 状态 。 

这 也 就 是 以 后 出 现 的 所 谓 道德 世界 和 无 政府 状态 之 间 的 抉择 ， 
如 果 资 本 主义 没有 文化 的 补充 ， 那 么 这 个 社会 将 会 走向 无 政府 。 无 
政府 并 不 仅仅 是 政治 上 的 意义 ， 同 时 也 是 社会 上 的 意义 、 个 人 上 的 
意义 。 

57 页 ， 同 样 讲 到 政府 积极 干预 的 作用 : 

欧文 认为 新 的 道德 世界 要 由 积极 主动 的 政府 和 国民 教育 制度 来 创造 。 
教育 的 问题 在 这 里 开始 浮现 。 我 们 都 读 过 马克 思 吧 ， 他 说 教育 者 
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首先 要 被 教育 ， 那 可 麻烦 了 ， 谁 来 教育 ? 我们 毛 主席 说 “接受 工农 兵 
再 教育 ， 所 以 整个 是 循环 逻辑 。 这 个 问题 极端 复杂 ， 但 是 非常 有 意思 。 

综 上 ， 威 廉 斯 在 第 一 章 谈 了 两 组 人 一 一 骚 塞 是 偏 保守 主义 的 ， 
欧文 是 社会 主义 创始 人 ， 伯 克 是 保守 主义 的 ， 科 贝 特 是 无 产 阶级 的 
辩护 人 一 一 两 个 传统 在 第 一 章 里 同时 并 进 。 

第 二 章 “ 浪 漫 派 艺术 家 ”我 本 来 想 跳 过 不 讲 ， 但 是 现在 的 80 
后 、90 后 可 能 很 少 有 人 读 过 这 些 作品 ， 我 想 这 是 文化 上 的 一 大 缺陷 ， 
所 以 这 一 章 我 还 是 要 稍微 讲 一 下 。 

威廉 斯 力图 要 纠正 对 浪漫 派 的 一 些 误解 。 法 国 大 革命 初期 ， 欧 
洲 知识 界 一 片 欢呼 声 ， 当 时 黑 格 尔 、 谢 林 、 区 尔 德 林 同时 在 神学 院 
里 读书 ， 三 个 人 兴奋 地 植 下 一 棵 自由 之 树 ， 等 到 暴力 运动 出 来 以 
后 ， 全 部 转向 了 保守 ， 这 其 实 反 映 了 他 们 对 这 些 问题 非常 深刻 的 思 
考 ， 既 不 是 简单 的 革命 派 ， 也 不 是 简单 的 反革命 派 ， 虽 然 谢 林 经 常 
被 称 为 是 反动 派 。 英 国 也 一 样 ， 刚 开始 的 时 候 ， 华 兹 华 斯 、 柯 尔 律 
治 、 驭 塞 都 种 了 自由 树 ， 和 德国 差不多 ， 暴 动 以 后 全 部 转向 ， 都 从 
青少年 时 代 的 不 同 程度 的 革命 热情 演变 到 成 年 时 代 不 同 程度 的 伯 克 
式 的 保守 主义 ， 重 心 点 不 是 政治 批评 而 是 更 广阔 的 社会 批评 ， 也 就 
是 说 他 们 的 关心 点 并 不 仅仅 是 法 国 大 革命 ， 更 是 英国 工业 革命 的 问 
题 ， 对 美国 工业 革命 的 根本 含义 极端 忧虑 ， 这 是 他 们 最 坚定 的 观点 ， 
也 正 是 这 样 一 种 对 英国 工业 革命 的 反应 ， 成 为 文化 概念 最 主要 的 来 
六 这 一 
这 里 面 有 一 点 我 认为 特别 需要 讲 一 下 ，61 页 下 面 一 段 ， 讲 的 故 
事 是 我 们 大 家 都 非常 熟悉 的 ， 就 是 说 近 现 代 以 前 欧洲 的 作家 都 是 贵 
族 所 赞助 甚至 北 养 的 ， 然 后 转向 市 场 ， 我 们 现在 通常 把 这 看 成 是 全 
面 的 解放 、 全 面 的 自由 。 错 ! 你 们 看 威廉 斯 怎么 讲 : 

贵族 资助 制度 变 成 订购 和 出 版 制度 ， 进 而 演变 成 现代 的 一 般 商 业 

四 服 比较 幸运 的 人 在 独立 性 和 社会 身份 方面 …… 但 这 种 变迁 也 

意味 着 “市 场 ”成 为 作家 、 艺 术 家 的 裁判 者 。 
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“市 场 ” 成 为 一 个 新 的 暴君 。 而 且 还 有 一 个 幸运 与 不 幸 的 问题 。 
威廉 斯 讲 得 非常 客观 : 
在 贵族 资助 制度 下 ， 作 家 与 一 个 贴近 的 读者 圈 至 少 有 一 种 直接 的 
关系 ,无论 是 出 于 谨慎 世故 或 心甘情愿 ， 无 论 是 为 了 自我 标榜 或 为 了 
表示 尊重 ， 他 都 习惯 于 接受 这 个 读者 圈 的 批评 ， 或 者 依 其 批评 行事 。 
这 里 的 潜台词 是 说 : 贵族 的 文化 修养 可 能 是 较 高 的 ， 作 家 是 比 
较 愿 意 和 他 们 建立 关系 的 ， 但 并 不 是 说 所 有 贵族 的 文化 修养 都 是 比 
较 高 的 ， 运 气 好 的 艺术 家 可 能 会 找到 一 种 文化 圈子 的 感觉 ， 运 气 不 
好 的 也 可 能 磁 到 一 些 纯粹 附庸 风雅 、 并 不 真正 尊重 艺术 家 的 人 。 事 
实 上 也 是 如 此 。 而 当 贵 族 资助 制度 转向 市 场 裁判 之 后 ， 威 廉 斯 说 : 
由 于 掌握 市 场 ， 作 家 获得 独立 ， 社 会 地 位 也 得 到 提高 ， 但 他 也 受到 
喜 既 无 常 的 左右 ,而且 必 须 取 悦 于 人 ， 只 是 这 些 喜 怒 无 常 或 许 不 是 来 目 
他 认识 的 个 人 ， 而 是 来 自 一 个 基本 上 似乎 与 个 人 无 关 的 机 构 。 作 为 作家 
与 读者 关系 的 典型 的 “文学 市 场 ”的 成 长 ， 造 成 了 许多 根本 态度 的 改变 。 
此 时 ， 作 家 所 要 取悦 的 不 是 贵族 ， 而 是 那些 他 所 看 不 起 的 、 完 
全 不 懂 文 化 的 人 。 市 场 后 面 是 什么 ? 是 一 大 堆 无 知 的 读者 。 我 们 今 
天 非常 明白 这 一 点 。 威 廉 斯 接 下 来 讲 的 就 是 ， 面 对 这 样 一 些 由 市 场 、 
人 金钱 调动 下 的 低级 趣味 、 低 修养 的 读者 的 时 候 ， 作 家 怎么 反映 自己 
的 愤 航 。 你 们 看 62 页 : 
在 此 之 前 ， 作 家 当然 也 经 常 表现 出 对 “公众 ”的 不 满 ， 但 是 19 世 
纪 初 ， 这 种 感觉 变 得 尖锐 而 且 普遍 。 济 慈 说 :“ 我 对 公众 丝毫 没有 乍 谦 
之 感 .-” 雪 莱 也 说 :“ 不 要 接受 头脑 简单 的 人 的 见解 。 时 间 会 推翻 春 人 
的 判断 。 当 代 的 批评 不 过 是 天 才 不 得 不 与 之 抗争 的 愚 剧 的 总 和 。 
1990 年 代 韩 少 功 他 们 那 一 代 的 作家 就 是 面 对 这 样 一 个 市 场 ， 让 
人 不 能 忍受 ， 都 是 庸俗 文学 的 要 求 ， 庸 俗 文学 占领 了 市 场 ， 严 肃 文 
学 作品 卖 不 出 去 ， 越 庸俗 的 作品 卖 得 越 好 。 所 以 我 说 我 们 1980 年 到 
2010 年 这 三 十 年 ， 这 本 书 里 的 东西 基本 上 可 以 套 过 来 ， 只 不 过 我 们 
晚 了 一 二 百年 而 已 。 我 们 听 到 的 评论 都 是 市 场 化 对 作家 如 何 好 ， 都 
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是 片面 的 。 

威廉 斯 接 下 来 又 引 了 华北 华 斯 的 话 : 现在 的 人 竟然 把 市 场 的 、 
像 巷 蝇 喻 喻 叫 一 样 的 媒体 看 作 “ 公 众 ”"， 把 没有 头脑 的 人 看 作 “ 人 
民 。 人 民 ”是 一 个 历史 文化 共同 体 ， 一 个 长 久 形 成 的 历史 文化 共 
同体 会 浮现 出 来 一 个 文化 水 准 比较 高 的 文化 读者 群体 ， 所 以 他 说 ， 
具有 哲学 特色 的 “人 民 ” 和 现在 市 场 下 一 时 的 “公众 ”是 完全 两 回 
事 ， 作 家 真正 要 倾听 的 不 是 当下 市 场 的 要 求 ， 而 是 我 们 这 个 历史 文 
化 共同 体 所 曾经 有 的 、 对 文化 有 最 高 要 求 的 这 批 读者 ， 可 能 是 死去 
的 ， 可 能 是 潜在 的 ， 可 能 还 没有 出 生 。 不 取悦 当下 、 不 讨好 公众 ， 
这 是 浪漫 派 作家 非常 强调 的 一 点 。 这 一 代 浪 漫 派 作 家 并 不 是 孤 芳 目 
赏 ， 他 们 对 读者 有 一 个 最 高 的 标准 ， 就 是 历史 文化 共同 体 意 义 上 的 
a 

63 页 第 三 段 : 

华北 华 斯 也 继续 坚持 一 个 “理念 ”， 作 为 优秀 的 标准 ， 认 为 一 个 

“人 民 ” 的 知识 ， 其 “具体 精神 ”优越 于 事件 的 实际 进展 ， 优 越 于 实际 

的 市 场 行情 。…… 本 世纪 里 ,文化 一 一 “人 民 的 具体 精神 ”"、 优 秀 的 真 

正 标准 一 一 逐渐 成 为 决定 真正 价值 的 上 诉 法 庭 ， 以 抗衡 市 场 和 社会 其 

他 交易 所 建立 的 “人 为 ”价值 。 

这 些 都 是 以 一 个 更 深 的 历史 文化 共同 体 所 潜在 的 文化 标准 ， 来 
抗议 当前 市 场 对 作家 、 艺 术 家 所 提出 的 庸俗 化 的 要 求 。 我 们 现在 读 
起 来 会 更 加 有 感觉 ， 因 为 从 前 我 们 只 是 在 理论 上 来 领会 ，80 年 代 以 
后 ， 我 们 才 对 这 种 东西 有 一 种 切 肤 的 感 党 。 当 然 ， 我 们 也 看 到 大 多 
数 人 都 是 走 的 “投降 路 线 "， 我 们 现在 的 中 文系 都 在 做 什么 样 的 文学 
批评 呢 ? 

威廉 斯 接 下 来 又 引用 了 亚当 ， 斯 密 的 话 ， 亚 当 。 斯 密 说 了 ， 写 
一 本 小 说 和 生产 一 双 鞋 子 是 一 样 的 ， 都 是 商品 。 艺 术 家 们 怎么 能 够 
忍受 呢 ? 他 们 当然 要 反抗 。 可 见 ， 以 文人 自居 的 人 而 接受 资本 主义 ， 
是 非常 可 笑 的 事情 。 
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我 这 次 破例 把 我 自己 的 一 篇 文章 “儒学 与 现代 ” 列 为 参考 书目 
之 一 ，80 年 代 文化 热 中 曾经 出 现 的 一 个 早期 现代 性 批判 是 一 个 文化 
立场 的 批判 ， 你 们 去 看 一 下 刘 小 枫 的 第 一 本 著作 《 诗 化 哲学 》， 这 本 
书 的 立场 基本 上 是 一 个 浪漫 派 诗人 的 哲学 ， 我 这 篇 文章 “儒学 与 现 
代 ” 也 是 有 这 样 一 种 情结 在 里 面 ， 虽 然 当 时 是 膀 腊 胱 胱 地 感觉 到 的 
一 个 东西 。 这 篇 文章 对 市 场 和 民主 开始 有 明确 的 批评 的 点 出 ， 我 比 
较 珍视 的 是 80 年 代 我 为 什么 会 有 这 样 一 种 情绪 ， 我 认为 我 着 不 是 在 
事后 故意 夸大 这 个 东西 。 当 时 我 们 这 些 人 喜欢 的 都 不 是 怎么 推进 市 
场 经 济 改革 的 东西 ， 我 们 本 能 地 感 兴趣 的 都 是 欧洲 批评 现代 社会 的 
东西 ， 这 是 由 本 能 和 趣味 所 决定 ， 这 种 东西 我 觉得 仍然 没有 被 认真 
分 析 。 我 认为 这 个 原因 其 实 并 不 难 找 ， 中 国文 化 本 身 有 一 种 人 文 传 
统 ， 对 这 本 书 里 反 反 复 复 批判 的 机 器 的 、 工 业 的 东西 本 能 地 有 一 种 
反感 。 

在 八 十 年 代 的 中 国 ， 为 什么 还 有 一 部 分 人 对 这 些 东西 这 么 感 兴 
趣 ， 这 是 从 文化 的 角度 批判 资本 主义 的 一 个 非常 重要 的 问题 ， 也 是 
威廉 斯 在 这 本 书 里 着 重 讨论 的 一 个 问题 ， 也 就 是 英国 的 一 个 特点 ， 
在 所 有 西方 发 达 民 主 国家 中 ， 英 国 是 没有 古典 社会 学 传统 的 ， 这 也 
是 佩 里 * 安德森 他 们 都 指出 的 一 个 问题 。 现 代 社 会 学 的 第 一 个 葛 基 
人 是 德国 的 韦伯 ， 第 二 个 是 法 国 的 涂 尔 干 ， 然 后 1930 年 代 到 1950 
年 代 ， 美 国 的 社会 学 非常 庞大 。 英 国 没有 像 韦伯 、 涂 尔 干 、 马 殉 思 
这 样 的 人 ， 英 国 的 社会 学 恰恰 是 以 文化 与 社会 作为 一 个 进入 点 ， 从 
文化 的 角度 对 现代 社会 进行 强烈 的 反应 ， 而 不 是 用 社会 科学 的 观念 
去 分 析 ， 这 恰恰 是 英国 的 特点 所 在 一 一 从 文化 、 文 学 、 艺 术 的 角度 
去 关照 这 个 现代 社会 、 去 批判 这 个 工业 资本 主义 一 一 这 也 是 威廉 斯 
为 什么 特别 重视 这 个 传统 的 原因 。 英 国 大 学 在 很 长 时 间 里 是 没有 社 
会 学 系 的 ，60 年 代 以 前 只 有 人 类 学 系 ， 吉 登 斯 是 英国 第 一 位 社会 学 
教授 ， 他 实际 上 是 在 努力 地 从 英国 的 角度 补 英国 的 社会 学 传统 。 他 
的 做 法 和 美国 的 帕 森 斯 一 样 ， 都 是 首先 总 结 欧洲 的 社会 学 理论 的 传 
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统 ， 他 其 实 不 经 意 地 重新 改写 了 帕 森 斯 的 社会 学 理论 的 传统 ， 因 为 
以 后 的 欧洲 社会 学 传统 是 由 帕 森 斯 所 写 的 ， 大 家 基本 上 都 是 按照 由 
森 斯 的 理论 来 理解 欧洲 的 古典 社会 学 理论 传统 。 帕 森 斯 的 理解 是 韦 
伯 、 涂 尔 干 和 意大利 的 帕 累 托 ， 他 没有 提 马 克 思 ， 吉 登 斯 做 了 一 个 
比较 了 不 起 的 工作 ， 就 是 用 马克 思 替 下 了 帕 累 托 。 这 是 吉 登 斯 一 个 
比较 有 意思 的 贡献 。 他 首先 总 结 这 样 一 个 传统 ， 然 后 发 展 英国 的 传 
统 。 这 其 实 也 是 中 国 知识 界 应 该 做 的 事情 ， 首 先 独立 思考 和 认真 总 
结 西 方 传统 ， 再 发 展 中 国 对 现代 社会 的 思考 ， 而 不 是 人 云 亦 云 。 帕 
森 斯 也 是 这 么 做 的 ， 美 国 从 前 是 没有 文化 、 没 有 学 术 的 ， 他 也 是 首 
先 总 结 欧洲 的 传统 ， 再 发 展 美国 的 学 术 和 思想 。 

所 以 ， 威廉 斯 这 本 书 实际 上 是 以 英国 的 特殊 性 总 结 了 英国 古典 
社会 学 理论 ， 这 个 理论 的 特点 是 文化 和 文学 ， 而 不 是 社会 学 的 外 在 
批判 ， 着 重 的 角度 是 内 在 人 性 是 否 能 够 发 展 。 

67 页 ， 威 廉 斯 特别 引用 了 布雷 克 的 一 首 诗 ， 这 首 诗 的 意思 就 是 
说 ; 英国 应 该 怎么 办 ? 因为 法 国 已 经 放弃 了 文学 、 艺 术 ， 而 完全 以 
外 在 的 力量 来 征服 ， 如 果 英 国 不 走 文化 的 道路 ， 那 么 法 国 将 恢复 它 
的 文化 道路 ,“ 在 不 列 颠 国土 上 更 新 艺术 ， 法 国 必 将 膜拜 顶礼 "， 相 
信 文 化 的 力量 才 是 一 个 民族 的 真正 价值 所 在 。 当 时 英法 战争 持续 多 
年 ， 法 国 是 英国 的 头号 敌人 ， 法 国 的 拿破仑 军队 长 期 侵扰 英国 ， 极 
为 可 怕 ， 布 雷 克 的 意思 即 是 说 ， 这 并 没有 那么 可 怕 ， 我 们 英国 只 要 
有 文化 就 行 。 这 是 非常 有 意思 的 。 

在 浪漫 派 诗人 这 一 部 分 ， 我 们 看 到 的 是 文学 家 、 艺 术 家 对 早期 
资本 主义 的 反应 ， 他 们 感觉 到 资本 主义 和 文学 、 艺 术 格格 不 人 ， 资 
本 主义 是 对 文学 、 艺 术 的 最 大 妨碍 。 威 廉 斯 对 此 体会 非常 深 艺术 
家 之 所 以 对 资本 主义 如 此 深恶痛绝 ， 恰 恰 表现 了 他 们 的 绝望 之 深 ， 
他 们 面 对 的 是 一 个 他 们 根本 无 力 对 抗 的 社会 。 你 们 看 70 页 : 

艺术 家 要 求 之 高 ， 正 是 他 们 绝望 之 深 。 他 们 强调 地 界定 他 们 的 职 

业 高 尚 深远 ， 然 而 他 们 之 所 以 作 这 种 定义 和 强调 ， 是 因为 他 们 相信 新 


细 读 《文化 与 社会 》 231 


社会 的 组 织 原则 与 艺术 的 必要 原则 之 间 格 格 不 入。 

这 是 浪漫 派 的 一 个 基本 感觉 另外， 威廉 斯 也 强调 了 早期 浪漫 
派 诗 人 并 不 是 后 来 所 说 的 只 是 个 人 天 才 ， 他 在 71 页 特别 引用 了 华北 
华 斯 在 《抒情 歌谣 》 序 言 里 的 一 段 话 ， 强 调 诗 歌 是 植 根 于 人 民 之 中 
的 。 这 里 的 “人 民 ” 仍 然 是 我 们 之 前 讲 到 的 伯 克 意 义 上 的 历史 文化 
共同 体 的 “人 民 ”， 也 就 是 华 兹 华 斯 所 说 的 ， 这 样 一 种 艺术 所 诉 诸 的 
官能 ,“ 如 果 没 有 沉浸 入 各 民族 的 精神 "， 是 不 可 能 得 到 提升 的 。 所 
以 他 始终 强调 这 不 是 一 种 个 人 主义 意义 上 的 艺术 家 的 路 线 ， 艺 术 、 
文学 是 深 深 植 根 于 历史 文化 共同 体 的 “人 民 ” 之 中 的 。 

74 页 ， 威 廉 斯 总 结 了 浪漫 派 诗 人 的 倾向 ， 一 方面 ， 它 具有 文学 
本 身 作为 批判 资本 主义 社会 的 传统 ， 它 并 没有 放弃 社会 ， 男 一 方面 ， 
当 他 们 日 益 感觉 到 无 法 反抗 这 个 社会 的 时 候 ， 浪 漫 派 就 很 有 可 能 走 
向 一 个 自我 标榜 、 孤 芳 自 赏 、 为 艺术 而 艺术 的 传统 ， 也 因此 ， 和 人们 
对 后 期 浪漫 派 诗 人 的 理解 往往 是 他 们 脱离 了 对 资本 主义 、 工 业主 义 
的 批判 ， 似 乎 艺术 家 就 是 沉浸 于 一 个 小 圈子 的 天 才 。 中 国 1980 年 代 
所 谓 诗 化 哲学 、 诗 人 哲学 家 的 借 向 ， 基 本 类 似 于 后 面 这 一 种 比较 消 
极 的 态度 ， 包 括 我 个 人 ， 抱 着 一 种 退 离 社 会 的 心态 ， 感 觉 到 这 个 社 
会 非常 庸俗 、 龊 龄 ， 好 像 要 在 艺术 文化 中 寻找 一 方 净土 。 但 是 威廉 
斯 在 这 里 要 强调 的 是 ， 浪 漫 派 诗 人 始终 是 植 根 在 英国 的 土壤 上 ， 怒 
终 是 和 英国 的 社会 现实 ， 特 别 是 对 英国 早期 资本 主义 的 批判 紧密 联 
合 在 一 起 的 ， 文 学 、 艺 术 本 身 是 批判 资本 主义 的 一 个 内 在 的 传统 ， 
甚至 最 重要 的 一 部 分 ， 这 是 威廉 斯 一 再 强调 的 。 在 后 面 几 章 ， 我 们 
会 看 到 消极 的 一 面 越 来 越 多 。 

第 三 章 是 重点 ， 特 别 是 关于 柯 尔 律 治 。《 穆 勒 论 边 沁 与 柯 尔 律 
治 》 这 本 书 好 像 已 经 有 中 译本 ， 导 言 是 利 维 斯 写 的 。 这 一 章 里 面 威 
廉 斯 其 实 是 处 理 了 两 个 问题 : 

穆 勒 是 真正 的 19 世纪 自由 主义 的 集大成 者 ， 所 以 由 穆 勒 来 总 
结 边 沁 和 柯 尔 律 治 一 一 一 个 是 自由 主义 的 代表 ， 一 个 是 保守 主义 的 
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代表 一 一 是 非常 有 意思 的 。 穆 勒 在 19 世纪 中 后 期 已 经 意识 到 目 由 
主义 的 很 多 内 在 缺陷 ， 和 希望 用 保守 主义 来 补充 自由 主义 ， 这 是 他 的 
一 个 出 发 点 。 穆 勒 有 一 个 非常 有 名 的 父亲 一 一 俯 姆 斯 。 称 勒 ， 世 界 
上 第 一 本 印度 史 的 作者 ， 印 度 的 历史 首先 是 由 英国 人 写 的 。 往 姆 
斯 。 穆 勒 本 人 具有 很 强 的 功利 主义 意识 ， 他 认为 所 有 的 现行 教育 都 
是 荒唐 的 ， 所 以 小 穆 勒 是 在 家 里 受 的 教育 ， 完 全 没有 进 过 学 和 演 。 往 
姆 斯 。 穆 勒 完全 按照 他 自己 的 模式 来 教育 小 穆 勒 ， 省 掉 了 一 切 他 认 
为 没有 用 的 东西 ， 什 么 文学 、 艺 术 都 是 不 教 的 ， 所 以 小 穆 勒 说 他 没 
有 童年 ， 从 来 没有 游戏 ， 也 没有 读 过 诗 ， 他 所 接受 的 教育 只 有 远 辑 、 
数学 这 些 方面 。 但 是 称 勒 成 年 后 碰 到 一 次 非常 大 的 感情 危机 ， 他 突 
然 读 到 了 华北 华 斯 的 诗歌 ， 突 然 感到 灵魂 震动 ， 突 然 沉 得 功利 主义 
的 东西 讲 的 都 是 外 在 的 东西 ， 没 有 内 心 的 东西 。 当 然 穆 勒 本 身 是 一 
个 悟性 极 高 的 人 ， 他 从 个 人 推展 出 去 ， 开 始 重新 思考 自由 主义 。 功 
利 主义 是 自由 主义 在 19 世纪 的 一 个 主要 代表 ， 功 利 主义 并 不 像 一 般 
想象 的 那么 庸俗 ， 我 们 现在 比较 好 的 也 无 非 是 功利 主义 而 已 ， 强 调 
最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ， 是 一 个 物质 分 配 的 问题 。 

在 那 次 灵魂 震动 之 后 ， 穆 勒 写 了 几 篇 文章 谈 柯 尔 律 治 和 边 沪 ， 
83 页 上 有 他 对 这 两 方面 看 法 的 总 结 ， 一 方面 是 他 对 以 边 沁 为 代表 的 
自由 主义 的 看 法 : 

以 人 类 获 益 于 文明 多 少 的 问题 为 例 ， 一 位 观察 者 对 于 舒适 物质 生 

活 的 与 日 俱 增 十 分 敏感 ， 知 识 的 进步 与 扩散 ， 迷 信 的 衰退 ， 交 往 的 方 

便 ， 礼 仪 的 融 治 ， 战 争 与 个 人 冲突 的 没落 ， 弱 肉 强 食 的 暴行 逐渐 受到 

的 限制 ， 众 多 的 合作 在 全 球 取得 了 伟大 成 就 他 于 是 成 为 一 种 常见 的 

人 一 一 “我 们 这 个 开明 的 时 代 ” 的 崇拜 者 。 

另 一 方面 是 他 对 以 柯 尔 律 治 为 代表 的 保守 主义 的 看 法 : 

另 一 位 观察 者 更 注重 的 是 这 些 好 处 的 沉重 代价 : 个 人 能 力 与 勇气 的 
松弛 ， 自 重 自信 自主 的 丧失 ， 使 人 类 的 大 部 分 成 了 人 为 需求 的 奴隶 ， 一 
见 到 困难 的 征兆 就 性 丑 县 缩 ， 他 们 的 生活 尽 是 呆板 不 振 的 单调 ， 性 格 乏 
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味 而 没有 热情 ， 没 有 鲜明 的 个 性 ， 依 固定 规则 执行 固定 工作 的 生活 产生 

狭隘 的 机 械 式 理解 力 ，…… 财 富 与 社会 地 位 的 不 平等 产生 危害 道德 的 后 

果 ， 文明 国家 的 大 批 群众 加 转 受苦 ， 并 不 比 启蒙 以 前 的 群众 生活 得 更 好 。 

穆 勒 认为 这 两 方面 都 只 有 一 半 的 真理 ， 他 希望 能 有 一 个 综合 ， 
下 面 他 点 出 了 一 个 古今 之 争 的 问题 ， 这 里 的 “ 古 ” 首 先 指 的 是 中 世 
纪 的 “ 古 ”。 我 在 这 里 顺便 要 讲 一 下 另外 一 个 隐 含 的 文本 ， 古 希腊 的 
地 位 也 是 在 这 样 一 个 背景 下 才 被 重新 提 了 起 来 ， 在 19 世纪 以 前 ， 上古 
罗马 的 地 位 远 远 高 于 古雅 典 ， 即 使 对 于 古 希腊 ， 也 是 斯 巴 达 的 地 位 
远 高 于 雅典 ， 一 切 都 在 19 世纪 末 发 生 了 改变 ， 而 这 种 改变 和 这 本 书 
处 理 到 的 文化 、 文 学 批评 有 非常 深 的 关系 ， 即 ， 在 建立 文化 、 文 学 
批评 的 标准 时 ， 人 们 立即 发 现 罗马 没有 什么 文化 ， 于 是 转向 上 古 希 脐 ， 
转向 雅典 。 西 方 世 界 出 现 的 第 一 本 古 希腊 史 是 穆 勒 鼓励 他 的 一 个 朋 
友 格 鲁 特写 的 。 这 些 都 是 19 世纪 中 叶 以 后 的 事情 。 所 以 并 不 是 说 证 
希腊 历来 如 此 ， 西 方 每 个 时 代 的 古典 标准 都 是 在 不 断 改 变 的 ， 我 们 
必须 用 历史 性 的 眼光 看 待 西方 ， 看 他 们 的 标准 、 品 味 ， 包 括 科 系 建 
构 有 一 个 怎样 的 变化 脉络 。 英 国 从 前 没有 社会 学 ， 只 有 人 类 学 ， 因 
为 英国 是 帝国 ， 他 们 的 人 类 学 首先 就 是 用 来 处 理 第 三 世界 国家 的 。 

85 页 ， 民 主 的 问题 出 现 了 。 穆 勒 总 结 了 他 那个 时 代 出 现 的 一 个 
问题 ， 工 业 革 命 意味 着 大 量 工人 阶级 开始 进入 历史 舞台 ， 从 前 这 些 
人 都 在 乡村 ， 现 在 进入 了 城市 一 一 关于 这 方面 ， 恩 格 斯 的 《 闫 国 工 
人 阶级 的 状况 》 是 经 典 之 作 ， 大 家 最 好 读 一 读 一 一 这 就 引 来 一 个 问 
题 ,“ 人 民 大 众 迫 切 需 要 由 智力 与 德行 都 比 他 们 高 的 人 来 统治 。 稳 
勒 当然 是 希望 两 个 极端 都 往 中 心 靠 ， 这 是 他 的 一 个 基本 想法 。 

87 页 ， 穆 勒 从 他 个 人 的 感受 出 发 ,做 出 了 对 于 自由 主义 一 一 我 
们 可 以 引申 出 对 于 社会 科学 的 一 一 一 般 的 批评 ， 即 边 沁 对 人 的 感受 
性 方面 了 解 极 少 ， 对 人 的 内 心 世界 一 无 所 知 ， 认 为 人 只 要 咀 饱 了 、 
住 好 了 就 行 了 ， 哪 有 什么 内 心 世界 ? 我 们 现在 也 是 这 样 ， 工 资 提高 
了 ， 房 子 越 住 越 大 ， 肉 吃 得 多 一 点 ， 不 就 如 此 吗 ? 
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你 们 再 看 91 页 ， 这 都 是 穆 勒 比较 深刻 的 地 方 ， 以 后 延伸 出 了 对 
于 马克 思 主 义 的 批评 。 

像 边 泥 这 种 哲学 …… 是 只 能 教 人 组 织 并 规定 社会 事务 的 事业 这 方 

面 的 那 种 手段 …… 对 于 社会 的 精神 利益 毫 无 帮助 。 

在 某 种 意义 上 社会 科学 都 是 如 此 ， 认 为 只 要 把 社会 改造 好 了 ， 
贫 富 差距 都 解决 了 ， 那 就 什么 问题 都 没有 有 了。 他们 没有 想 过 内 心 世 
界 怎 么 办 的 问题 。 

接 下 来 引 了 柯 尔 律 治 在 《教会 与 国家 政体 》 中 提出 的 著名 问题 : 

国家 的 福利 、 人 民 的 幸福 与 快乐 有 没有 随 着 环境 繁荣 的 进步 而 进 

步 ? 富 人 数量 的 增加 ， 难 道 应 该 理解 为 国家 的 富裕 吗 ? 

穆 勒 此 时 已 经 意识 到 文化 不 是 一 个 可 有 可 无 的 点 缀 性 的 东西 ， 
文化 、 文 学 、 艺 术 是 涉及 人 内 心 深 处 需要 的 一 个 问题 ， 但 是 在 资本 
主义 社会 中 ， 它 没有 得 到 一 个 正确 的 地 位 。 穆 勒 力图 把 这 两 者 结合 
起 来 。 

94 页 ， 威 廉 斯 非常 深刻 地 氮 出 了 穆 勒 立场 和 柯 尔 律 治 立场 的 区 
别 : 穆 勒 的 立场 是 ， 对 文化 的 强调 是 扩大 功利 主义 传统 的 方法 ， 也 
就 是 说 ， 从 前 的 功利 主义 、 自 由 主义 太 狭 隘 ， 所 以 要 用 文化 来 补充 
它 ， 柯 尔 律 治 的 立场 是 ， 文 化 远 远 高 于 市 场 ， 高 于 社会 改革 ， 文 化 
是 最 高 法 庭 的 裁判 ， 改 革 是 否 有 意义 ， 要 靠 文化 来 裁判 ,， 文化 是 一 
切 社会 安排 都 要 服从 的 上 诉 法 庭 ”。 

我 们 衡量 一 个 人 之 所 以 为 人 ， 一 个 文明 之 所 以 为 文明 ， 标 准 是 
什么 ? 仅仅 是 因为 富裕 吗 ? 仅仅 是 因为 兵 强 马 壮 吗 ? GDP 增长 就 是 
最 高 成 就 吗 ? 柯 尔 律 治 说 ， 全 部 的 衡量 标准 就 是 你 造就 了 什么 样 的 
人 ， 是 不 是 有 精神 素养 的 、 有 教养 的 人 ， 这 是 柯 尔 律 治 的 问题 ， 关 
于 最 高 标准 的 问题 。 你 们 看 95 页 最 后 一 段 引 言 : 

国家 的 长 久 存在 …… 国 家 的 进步 性 和 个 人 自由 …… 依 赖 于 一 个 持 

续 发 展 、 不 断 进步 的 文明 。 但 是 ， 这 个 文明 如 果 不 以 教养 为 基础 ， 不 

与 人 类 特有 的 品质 和 能 力 同步 发 展 ， 那 么 文明 本 身 如 果 不 是 一 种 具有 
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很 大 腐化 作用 的 影响 力 ， 就 是 一 种 混合 低劣 的 善 ， 是 疾病 的 发 热 ， 而 

不 是 健康 的 焕发 ， 而 一 个 以 这 种 文明 著称 的 国家 ， 与 其 说 是 一 个 完美 

的 民族 ， 不 如 称 之 为 虚 饰 的 民族 。 

这 是 柯 尔 律 治 认为 的 一 个 现代 社会 应 该 追求 的 东西 。 我 在 这 里 
也 必须 讲 一 下 ， 这 是 博雅 教育 真正 的 来 源 所 在 ， 也 是 第 六 章 纽曼 谈 
大 学 教育 时 所 秉承 的 一 个 理念 ， 大 学 是 抵抗 资本 主义 的 堡垒 ， 是 塑 
造 文化 人 性 的 堡垒 ， 这 是 纽曼 大 学 理念 的 核心 立场 ， 也 是 整 本 书 一 
以 贯 之 的 立场 。 

纽曼 理念 的 前 身 是 柯 尔 律 治 所 谓 的 国家 教会 的 问题 。 柯 尔 律 治 
认为 一 个 文明 的 维护 需要 一 个 有 教养 的 文明 阶级 。98 页 第 二 段 : 

柯 尔 律 治 提 出 一 个 由 国家 资助 、 以 “普及 教养 ”为 责任 的 阶级 ， 

这 个 建议 值得 注意 。 他 称 这 个 阶级 为 知识 阶级 或 国家 教会 。 

柯 尔 律 治 强调 这 个 “教会 ”不 是 原 有 的 教会 的 意义 ， 而 是 一 个 
文化 阶层 的 教育 ， 必 须 是 国家 所 养 而 不 是 私人 所 养 。 他 提出 “三 个 
阶级 ”的 概念 ， 第 一 阶级 是 地 主 ， 第 二 阶级 是 商人 ， 第 三 是 文化 阶 
级 ， 也 就 是 他 所 称 的 “国家 教会 "。 这 样 一 个 立场 在 纽曼 那里 变 成 了 
一 个 大 学 理念 的 问题 。 他 们 的 中 心理 念 是 完全 一 致 的 ， 就 是 要 有 一 
个 制度 、 一 个 机 构 、 一 批 人 来 维护 文化 的 标准 ， 维 护 文化 艺术 的 发 
展 ， 而 且 中 心 的 问题 并 不 仅仅 是 文化 艺术 ， 而 是 对 全 社会 有 教化 作 
用 ， 使 整个 社会 、 整 个 民族 成 为 有 高 度 修养 的 民族 。 

第 99 页 第 一 段 引 言 : 

要 有 比较 少数 的 一 批 人 来 保持 人 文学 科 的 本 源 ， 培 养 传播 原来 已 拥 

有 的 知识 ， 守 卫 物 质 与 道德 科学 的 利益 …… 这 整个 阶级 的 目标 和 最 终 用 

意 在 于 保存 并 保护 过 去 文明 的 宝藏 ， 以 此 联系 今天 ， 使 过 去 的 文明 完美 

增色 ， 从 而 连接 今日 与 未 来 ， 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 把 必要 的 知识 的 质 和 

量 传播 于 整个 社会 以 及 每 一 位 应 该 遵守 法 律 并 享受 权利 的 国民 …… 

其 实 这 方面 早 就 有 社会 实践 了 ， 就 是 我 们 中 国 的 士大夫 政治 。 

我 特别 把 我 的 老师 Edward Shils 的 The Intellectuals and the Powers 
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列 在 参考 书目 中 ， 这 本 书 里 有 两 篇 文章 都 是 谈 1950 年 代 的 英国 知 
识 分 子 ， 我 这 次 没有 时 间 来 讲 这 一 块 ， 希 望 大 家 自己 找 来 读 一 下 。 
Edward Shils 对 英国 了 解 非常 深 ,他 认为 柯 尔 律 治 的 这 套 东 西 在 中 国 
儒家 士大夫 传统 那里 早 就 实践 过 了 ， 即 是 以 文化 阶级 作为 整个 社会 的 
领导 阶级 ， 最 重要 的 是 ， 文 化 的 力量 渗透 于 整个 社会 的 各 个 角落 ， 我 
们 中 国人 称 之 为 教化 的 过 程 。 但 是 我 们 反而 会 看 到 ， 这 在 新 的 民主 的 
问题 上 会 变 成 一 个 很 大 的 问题 。 

如 果 没 有 这 样 一 个 文化 阶级 会 怎么 样 呢 ? 92 页 : 

我 们 将 被 油嘴 滑 舌 的 经 济 学 家 组 成 的 可 嚼 的 民主 寡头 政治 主宰 ， 

同 这 种 寡头 政治 比较 起 来 ， 最 恶劣 的 贵族 政治 也 要 高 明 得 多 。 

对 比 我 们 目 己 的 情况 ， 我 们 不 就 是 曾经 被 油嘴 滑 舌 的 经 济 学 家 
组 成 的 寡头 政治 所 主 罕 吗 ? 这 是 20 世纪 九 十 年 代 全 世界 的 通病 ， 一 
大 批 经 济 学 家 把 我 们 都 俘虏 了 。 

97 页 ， 威 廉 斯 指出 ， 柯 尔 律 治 对 文化 的 强调 和 后 来 的 意见 非常 
不 同 ， 柯 尔 律 治 认为 文化 和 教养 不 是 一 个 个 人 的 问题 ， 不 是 一 个 个 
人 主义 路 线 的 问题 ， 而 是 一 个 社会 制度 问题 ， 后 来 谈 的 文化 教养 好 
像 纯 粹 个 人 的 事情 。 威 廉 斯 不 断 地 提醒 ， 以 往 的 要 求 要 高 得 多 ， 是 
整个 社会 走向 高 度 教养 而 不 仅仅 是 少数 个 别人 : 

柯 尔 律 治 和 他 之 前 的 伯 克 一 样 ， 坚 持 认 为 人 需要 机 构 来 肯定 并 构 

成 他 个 人 的 努力 。 教 养 虽 是 一 种 内 在 过 程 ， 但 绝 不 只 是 一 种 个 人 过 程 。 

也 就 是 说 ， 教 养 本 身 必须 同时 改造 社会 ， 如 果 一 个 社会 完全 是 
“金钱 至 上 ”， 是 不 可 能 形成 教养 的 。 这 也 是 威廉 斯 一 再 讲 到 的 “19 世 
纪 的 传统 ”， 他 们 的 理想 非常 高 。 当 然 ，20 世纪 以 后 对 社会 改革 越 来 
越 幻 灭 ， 越 来 越 成 为 一 种 个 人 性 的 小 资 情调 的 东西 ， 这 不 是 威廉 斯 所 
赞同 的 路 线 ， 所 以 他 一 直 强 调 19 世纪 的 传统 是 文化 、 教 养 、 博 雅 教 
育 同时 是 一 个 社会 改造 的 过 程 ， 是 一 个 双方 不 断 相 互 改造 的 过 程 。 

97 页 到 98 页 ， 威 廉 斯 比较 了 柯 尔 律 治 和 伯 克 之 间 的 差别 ， 他 
们 同样 在 讲 政体 ， 不 同 在 于 ， 伯 克 的 保守 主义 可 以 说 是 更 反动 ， 他 
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认为 这 样 一 个 社会 的 上 层 阶 级 已 经 存在 ， 就 是 现在 的 君主 、 贵 族 院 ， 
这 就 是 现在 社会 的 领导 阶级 ， 而 在 柯 尔 律 治 看 来 ， 现 存 的 统治 阶级 
并 不 可 取 ， 需 要 重新 打造 一 个 文化 阶级 。 在 这 之 后 ， 知 识 分 子 这 样 
一 个 命题 会 逐渐 出 现 。 

我 建议 大 家 仔细 看 一 下 柯 尔 律 治 这 一 章 ， 因 为 后 来 的 很 大 一 
部 分 传统 都 是 从 柯 尔 律 治 这 里 过 来 的 ， 所 以 穆 勒 说 柯 尔 律 治 是 一 个 
“种 子 心灵 ”， 所 有 人 都 从 柯 尔 律 治 这 里 抽取 不 同 的 结论 。 柯 尔 律 治 
当然 是 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 他 的 诗 数 量 很 少 ， 但 质量 极 高 ， 在 美美 
文学 界 他 的 地 位 已 经 超出 华北 华 斯 。 

第 四 章 讲 卡莱尔 ， 非 常 精彩 。 卡 莱 尔 的 作品 中 国 翻译 的 不 太 多 。 
在 这 一 章 里 ， 威 廉 斯 是 在 竭力 纠正 卡莱尔 的 形象 。 卡 莱 尔 最 有 名 的 形 
象 ， 也 是 中 国人 对 他 的 理解 ， 即 是 他 那 本 《英雄 和 英雄 崇拜 》 而 威廉 
斯 强调 这 不 是 卡莱尔 的 主要 一 面 ， 而 是 卡莱尔 在 衰落 期 的 一 种 绝望 的 
表现 。 卡 莱 尔 真正 的 贡献 在 于 ， 一 方面 ,“ 工 业主 义 ”这 个 词 是 他 发 明 
的 ， 很 多 概念 都 是 他 首先 提出 的 ， 比 如 你 们 看 108 页 的 第 一 段 引 文 : 

如 果 我 们 需要 用 一 个 专 有 名 词 来 形容 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 怒 不 住 

要 用 的 不 是 英雄 时 代 ， 不 是 虔诚 时 代 ， 不 是 哲学 时 代 或 道德 时 代 ， 而 

是 机 械 时 代 (Mechanical Age ) 。 

“机 械 时 代 ” 这 个 概念 也 是 卡莱尔 提出 来 的 。 马 克 思 特别 称赞 卡 
莱 尔 的 这 个 方面 ， 马 克 思 对 资本 主义 的 批判 相当 一 部 分 都 是 引用 了 
卡莱尔 对 英国 资本 主义 批判 的 内 容 。 但 是 ， 威 廉 斯 强调 ， 卡 莱 尔 走 
向 了 另外 一 个 方向 ， 不 是 马克 思 的 方向 ， 而 是 文化 的 方向 。 之 前 我 
们 提 到 ， 穆 勒 批判 边 沁 只 注重 外 在 社会 的 改造 ， 而 不 注重 内 在 心灵 
的 需要 。 在 这 一 点 上 ， 马 克 思 也 是 一 样 ， 马 克 思 有 一 个 非常 乌托邦 
的 想法 ， 认 为 一 旦 社会 改造 完成 、 共 产 主 义 建立 了 ， 人 性 自然 而 然 
就 会 发 挥 出 来 。 所 以 在 某 种 意义 上 ， 文 化 在 马克 思 本 人 那里 是 欠缺 
的 。20 世纪 ， 文 化 成 了 西方 马克 思 主 义 最 重大 的 关注 所 在 ,但 直接 
可 以 从 马克 思 本 人 那里 抽取 到 的 东西 并 不 多 。 对 于 阶级 、 政 治 、 经 
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济 的 分 析 ， 马 克 思 才华 绝伦 ， 但 是 他 认为 所 有 的 问题 都 取决 于 社会 
制度 改造 ， 人 压迫 人 、 人 和 剥 前 人 的 不 平等 关系 都 解决 以 后 ， 人 自然 
而 然 就 变 成 自由 的 人 ， 可 以 充分 发 展 。 卡 莱 尔 与 马克 思 的 不 同 在 于 ， 
他 继承 了 之 前 的 “文化 与 社会 ”的 方向 ， 而 走向 阿诺德 的 “文化 与 
无 政府 ， 也 就 是 说 ， 他 强调 外 在 的 社会 改造 和 内 在 的 文化 培养 同时 
进行 ， 这 是 他 的 一 个 基本 观点 。 卡 莱 尔 的 语言 非常 精彩 ， 机 智 绝伦 ， 
所 以 英国 人 特别 喜欢 引用 他 的 话 ， 虽 然 他 的 思想 并 不 是 最 深刻 的 。 
19 世纪 人 们 曾经 认为 卡莱尔 是 最 伟大 的 思想 家 ， 到 19 世纪 结束 时 就 
他 称 不 上 最 伟大 了 。 
你 们 看 110 页 的 一 段 引文 : 
如 今 人 们 最 感 兴趣 的 一 种 是 纯 属 政治 的 安排 …… 法 律 、 政 府 就 绪 ， 
便 万 事 大 吉 ， 其 他 一 切 自然 水 到 渠 成 ! 我 们 全 心 信奉 这 条 原则 ， 而 且 
机 械 到 怪异 的 地 步 ， 一 种 专门 以 此 为 根据 的 新 勾当 就 此 崛起 ， 这 种 新 
勾当 叫做 “法 则 编纂 "。 
这 里 的 “法 则 编纂 ”是 指 《拿破仑 法 典 》， 之 后 整个 欧洲 进入 了 
一 个 编 法 典 的 时 期 ， 商 法 、 民 法 …… 所 有 法 典 都 编 好 了 ， 人 类 社会 
好 像 就 万 事 大 吉 了 。 
机 械 论 的 根 现在 已 经 深入 人 的 最 深 处 、 最 基本 的 信念 来 源 ， 正 在 
它 的 整个 社会 生活 和 活动 中 萌发 出 无 数 会 结 出 带 毒 的 枝条 的 果实 。…… 
对 任何 对 象 ， 我 们 的 第 一 个 问题 不 是 “什么 ” ， 而 是 “怎么 。 
美国 最 有 趣 的 一 点 就 是 到 处 都 是 how， 一 切 都 非常 机 械 。 
从 110 页 到 111 页 威廉 斯 引用 了 好 几 段 卡莱尔 的 话 ， 然 后 他 分 
析 说 : 
当 我 们 用 内 在 要 求 的 观点 来 看 ， 以 上 所 有 都 是 外 在 执著 的 一 个 角度 。 
他 接着 引用 卡莱尔 的 话说 : 
对 内 在 或 动力 领域 的 不 适当 培养 ， 将 导致 闲散 、 虚 幻 、 不 切合 实 
际 的 途径 。…… 对 外 在 领域 的 不 适当 培养 ，…… 必然 导致 摧毁 作为 其 
他 一 切 力 量 之 源 的 道德 力量 。 
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如 果 没 有 内 在 的 培养 ， 一 切 都 只 是 外 在 安排 ， 那 就 是 无 源 之 水 、 
无 根 之 木 。 这 是 威廉 斯 一 再 强调 并 认同 的 一 个 传统 。 

我 之 前 讲 过 ， 威 廉 斯 出 身 劳 工 阶 级 ， 又 是 剑桥 大 学 英文 系 的 学 
生 ， 所 以 在 他 身上 表现 出 两 种 基本 认同 之 间 的 冲突 一 一 一 方面 是 他 
对 于 工人 阶级 的 绝对 的 忠诚 和 热爱 ， 另 一 方面 是 对 于 高 级 文化 的 热 
爱 和 忠诚 。 在 他 所 处 的 时 代 ， 这 两 方面 经 常 发 生 冲 突 ， 而 他 本 人 风 
是 在 不 断 地 试图 弥补 这 样 一 种 冲突 。 卡 莱 尔 与 之 不 同 的 一 点 在 于 ， 
他 并 没有 完全 否定 工业 革命 的 进步 ， 所 以 马克 思 喜 欢 他 也 是 有 一 害 
道理 的 ， 但 是 后 期 他 又 变 得 很 悲观 ， 就 去 搞 英 雄 尝 和 拜 了 。 

116 页 到 118 页 我 只 能 基本 点 一 下 ， 卡 莱 尔 是 一 个 非常 善 
于 捏 塑 概念 的 人 ，116 页 上 提 到 卡莱尔 又 提出 了 著名 的 “英国 状 
况 ”(condition-of-England) 问题 ， 恩 格 斯 的 《英国 工人 阶级 状况 》 
(Condition of English Working Class) 就 是 从 这 个 词 来 的 。 英国 状况 
是 整个 西方 的 一 个 问题 ， 它 意味 着 一 个 新 的 工业 社会 到 底 是 一 个 怎样 
的 世界 ,， “英国 状况 ”就 是 曼彻斯特 ， 又 脏 又 乱 ， 贫 穷 不 堪 。 

117 页 最 后 一 段 引 文 ， 卡 莱 尔 说 : 

(工业 革命 ) 就 是 我 们 的 法 国 大 革命 : 请 上 帝 开 恩 ， 让 我 们 用 比较 

温和 妥善 的 办 法 来 处 理 好 这 场 革 命 吧 。 

英国 工业 革命 所 带 来 的 社会 问题 的 严重 性 ， 一 点 都 不 亚 于 法 国 
大 草 命 所 造成 的 那 种 断头台 的 恐怖 。 如 果 不 找 到 一 种 温和 的 办 法 ， 
那么 英国 社会 也 将 同样 走向 这 样 一 种 非常 混乱 的 解体 的 地 步 。 这 里 
面 就 有 一 个 民主 的 问题 了 ， 卡 莱 尔 坚决 拒绝 民主 ， 认 为 民主 不 能 解 
决 任何 问题 。 工 业 革命 、 资 本 主义 的 发 展 ， 意 味 着 一 大 批 工人 进入 
了 新 的 社会 历史 舞台 ， 这 帮 人 该 怎么 办 ? 他 们 在 社会 上 应 处 于 什么 
位 置 ? 比 如 参政 权 的 问题 ， 他 们 是 不 是 有 政治 发 言 权 ? 民主 是 一 个 
问题 。118 页 第 一 段 引 文 : 

凡是 稍 有 眼光 的 人 ， 都 能 看 出 民主 并 不 是 最 终 的 解决 办 法 ， 即 使 
完全 赢得 民主 ， 也 并 不 算 赢 得 什么 一 一 赢得 的 只 是 一 种 空洞 的 东西 ， 
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以 及 大 家 彼此 自由 倾 轧 的 机 会 。 

卡莱尔 把 民主 看 成 是 放任 市 场 经 济 的 一 种 政治 表现 ， 认 为 民主 是 
要 取消 秩序 和 政府 ， 使 人 自由 追求 个 人 利益 。 在 此 ， 威 廉 斯 断然 表示 ; 

今日 读 来 ， 任 何 对 民主 的 这 类 批评 都 会 立即 受到 成 见 的 迎击 .…… 

然而 这 种 批评 有 它 的 公正 之 处 .…… 无 论 什 么 时 候 ， 如 果 民 主 只 是 纯 属 

政治 上 的 摆设 ， 那 就 应 该 受到 卡莱尔 的 这 种 指控 。 我 们 这 种 社会 里 的 

民主 精神 ， 实 际 上 大 部 分 就 是 放任 主义 精神 : 对 新 的 利益 放任 自由 ， 

从 而 造成 各 种 新 的 社会 问题 。 

威廉 斯 的 上 述 这 段 话 是 接着 卡莱尔 讲 的 ， 他 认为 卡莱尔 的 批判 
具有 深刻 意义 。 

卡莱尔 呼吁 的 是 治理 而 不 是 民主 ， 他 说 这 是 英国 劳动 人 民 的 要 求 ， 

他 们 要 求 的 是 更 多 、 而 不 是 更 少 的 治理 ， 要 求 的 是 更 多 、 而 不 是 减少 

的 秩序 。 在 本 质 上 ， 他 又 说 对 了 ， 而 且 一 直 是 对 的 一 一 英国 工人 阶级 

虽然 要 求 民主 ， 但 他 们 要 求 的 民主 是 更 多 的 政府 管理 、 更 多 的 秩序 、 

更 多 的 道德 控制 。 

在 1950 年 代 ， 美 国有 罗斯 福 的 新 政 自由 主义 ， 本 身 就 强调 政府 
干预 ， 英 国 也 都 是 强调 政府 干预 ， 所 以 威廉 斯 说 英国 工人 阶级 所 要 
求 的 始终 不 是 更 少 、 而 是 更 多 的 政府 干预 。 但 是 到 后 面 我 们 会 看 到 ， 
在 工党 执政 以 后 ， 这 样 一 种 信念 开始 出 现 动摇 ， 政 府 是 否 干预 的 问 
题 ， 包 括 道德 管理 、 文 化 管理 的 问题 都 出 现 了 。 当 然 这 是 后 来 的 事 ， 
这 里 讲 的 还 是 19 世纪 的 传统 。 

在 19 世纪， 有 一 个 相当 普遍 的 看 法 ， 我 们 之 前 已 经 提 到 过 ， 即 
是 在 民主 呼吁 很 高 的 时 候 ， 在 人 权 呼 吁 很 高 的 时 候 ， 伯 克 说 ， 受 历 
史 文 化 共同 体 对 自由 的 制约 本 身 就 是 人 民 的 权利 之 一 。 卡 莱 尔 接续 
着 这 个 观点 说 : 

在 所 有 “人权” 之 中 ， 最 无 可 争议 的 一 项 权利 当然 是 无 知 的 人 有 

权利 将 自己 交 给 比较 有 智慧 的 人 来 指引 ， 让 有 智慧 的 人 温和 地 或 者 强 

迫 地 使 自己 去 走 真 正 的 道路 。 
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这 当然 是 从 柏拉图 以 来 的 一 个 非常 强 的 传统 。 

如 果 自 由 有 什么 含义 的 话 ， 就 是 意味 着 能 享受 这 项 权利 ， 享 受 了 

这 项 权利 ， 也 就 能 享受 其 他 所 有 的 权利 。 

也 就 是 说 ， 如 果 你 不 接受 有 智慧 的 、 更 高 教育 的 人 的 治理 ， 那 
么 你 的 其 他 所 有 的 权利 都 有 可 能 会 丧失 。 一 旦 让 一 帮 暴 民选 了 一 帮 
愚 春 的 人 来 治理 ， 把 社会 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 到 时 候 所 有 其 他 权利 都 会 
丧失 。 这 是 在 19 世纪 里 面 不 断 出 现 、 不 断 强调 的 一 个 问题 。 

接 下 来 ， 威 廉 斯 同样 分 析 了 卡莱尔 和 伯 克 的 差别 所 在 : 

伯 克 认 为 已 经 形成 了 一 个 有 充分 能 力 的 统治 阶级 ， 现 成 的 统治 阶 

级 就 是 足够 好 的 统治 阶级 ， 而 卡莱尔 则 认为 现在 的 统治 阶级 一 一 贵族 

院 、 女 皇 一 一 都 是 在 玩忽 职守 ， 根 本 没有 起 到 作用 。 他 呼吁 掌权 阶级 

应 妥善 运用 权力 ， 使 自己 成 为 一 个 主动 、 负 责 的 统治 阶级 ， 并 且 清 除 

自己 的 “无 为 主义 ”。 

有 意思 的 是 ， 卡 莱 尔 的 这 个 呼吁 并 没有 受到 贵族 阶级 的 啊 应 ， 
反而 是 受到 中 产 阶级 ， 也 就 是 英国 自由 党 的 欢迎 ， 后 来 美国 自由 党 
就 走向 了 这 样 一 个 路 线 ， 倾 向 于 更 多 的 政府 管理 等 等 ， 这 个 呼吁 也 
受到 后 来 的 保守 党 首相 狄 斯 雷 利 的 注意 。 

中 心 的 问题 是 ， 卡 莱 尔 一 方面 反对 放任 主义 ， 同 时 也 反对 激进 
主义 革命 。 这 其 实 是 一 个 非常 深 的 英国 传统 。 最 有 意思 的 是 ， 卡 莱 
尔 说 这 更 多 的 是 英国 劳动 人 民 、 英 国 工人 阶级 本 身 的 要 求 ， 而 且 威 
廉 斯 说 这 是 对 的 ， 历 来 就 是 如 此 。 我 们 读 到 20 世纪 后 期 的 时 候 会 再 
来 看 这 个 问题 。 

120 页 到 121 页 ， 强 调 的 是 政治 最 重要 的 职责 之 一 是 推广 国民 
教育 、 全 民 教 育 ， 并 不 是 让 下 层 阶 级 简单 地 享受 物质 利益 就 够 了 ， 
而 是 要 在 文化 上 把 下 层 阶级 同化 进来 ， 这 是 英国 政治 的 特点 ， 所 以 
说 英国 政治 一 直 有 一 个 非常 强 的 文化 政治 的 路 线 。 实 际 上 ， 虽 然 这 
些 作 家 、 艺 术 家 、 思 想 家 的 主张 并 不 是 完全 性 地 被 采纳 ， 但 是 这 样 
一 种 精神 确实 体现 在 英国 政治 中 ， 我 们 下 面 会 讲 工 人 教育 委员 会 的 
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问题 。 英 国 是 第 一 个 工业 革命 的 国家 ， 如 何 对 待 大 规模 的 工人 阶级 ， 
如 何 避 免 社 会 动乱 ， 这 是 统治 阶级 不 得 不 考虑 的 问题 。 他 们 的 手段 
并 不 仅仅 是 面包 ， 同 时 还 有 教育 。 

122 页 第 二 段 

把 文化 看 成 是 一 个 民族 整体 生活 方式 的 概念 ， 在 卡莱尔 手中 得 到 

了 新 的 强调 。 他 以 此 择 击 工业 主义 ， 认 为 构成 一 个 适当 含义 的 社会 远 

不 只 是 以 “ 付 现金 为 唯一 关系 ”的 经 济 关 系 。 

任何 一 个 社会 都 不 可 能 靠 经 济 关 系 来 定义 ， 否 则 这 样 的 社会 是 
非常 低级 的 ， 也 是 难以 长 存 的 ， 没 有 文化 的 社会 是 不 可 能 受到 尊重 
的 ， 光 是 物质 上 富有 并 不 说 明 问题 。 

威廉 斯 最 后 又 为 卡莱尔 做 了 辩护 。 卡 莱 尔 认为 这 个 社会 非常 混 
乱 ， 需 要 强 有 力 的 权威 来 统治 社会 ， 但 是 ， 他 最 后 强调 的 仍然 还 是 
文化 的 权威 ， 也 就 是 “文人 英雄 ”的 概念 ， 这 也 就 是 《英雄 与 英雄 
崇拜 》 非 常 有 名 的 第 五 章 的 内 容 : 最 根本 的 英雄 是 文人 英雄 ， 因 为 
他 们 才能 树立 最 终 的 标准 ， 其 他 政治 的 、 工 业 的 、 财 团 的 英雄 最 后 
都 应 该 向 文人 英雄 低头 。 这 也 是 威廉 斯 所 特别 强调 的 ， 即 使 在 这 本 
卡莱尔 最 糟糕 的 书 里 ， 他 仍然 没有 放弃 文化 的 概念 。 这 就 是 卡莱尔 。 
他 的 语言 和 我 们 现在 的 社会 应 对 性 非常 强 ， 因 为 在 某 种 意义 上 ， 他 
描述 的 就 是 我 们 中 国 的 现在 。 

第 五 章 我 简单 地 讲 一 下 。 在 “工业 小 说 ”这 一 部 分 ， 我 们 会 注意 
到 一 点 ， 那 些 有 良心 的 、 批 判 资本 主义 的 人 ， 这 些 本 来 将 矛头 指向 资 
本 家 和 工厂 主 而 对 劳工 报 以 同情 的 人 ， 开 始 越 来 越 多 地 惧怕 劳工 。 这 
种 对 工人 的 恐惧 、 对 工人 暴力 的 恐惧 ， 在 这 些小 说 里 面 表现 得 很 多 ， 
狄更斯 的 《艰难 时 世 》 是 一 个 典型 。 狄 更 斯 非常 深刻 ， 他 最 根本 的 文 
学 意向 是 “孤儿 ”， 资 本 主义 的 特点 是 “孤儿 ”， 所 以 我 觉得 从 前 的 译名 
“ 孤 星 泪 ” 非 常 好 。 资 本 主义 造成 的 个 人 就 是 一 个 “孤儿 ”， 这 就 是 历史 
文化 共同 体 完 全 被 切断 的 一 个 表现 ， 但 与 此 同时 ， 狄 更 斯 的 作品 也 反 
映 出 英国 的 一 个 特点 ， 即 最 后 总 是 妥协 ， 故 事 最 典型 的 结尾 就 是 孤儿 
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得 到 一 笔 遗 产 。 所 谓 孤 儿 就 是 无 父 无 母 ， 没 有 家 庭 ， 资 本 主义 完全 摧 
毁 了 人 间 最 杀 密 的 家 庭 和 关系， 这 是 狄更斯 作品 隐 含 的 意向 ， 也 是 很 多 
工业 小 说 所 隐 含 的 意 同 ， 男 一 方面 ， 工 业 小 说 的 男 一 个 典型 特点 就 是 
以 阶级 妥协 、 阶 级 调和 为 结局 ， 工 人 的 女儿 嫁 给 了 企业 主 ， 诸 如 此 类 。 

威廉 斯 在 这 一 部 分 强调 的 则 是 另外 一 点 。138 页 ， 他 讲 到 了 狄 
斯 雷 利 的 《 西 比 尔 》， 又 名 《两 国 记 》。 “two nations” 是 什么 意思 ? 
英国 是 一 个 国家 还 是 两 个 国家 ? “two nations” 即 是 指 富 人 和 穷人 。 
我 们 要 知道 ， 狄 斯 雷 利 后 来 成 为 英国 保守 党 的 首相 ， 英 国 1876 年 的 
民主 改革 是 在 狄 斯 雷 利 手 里 完成 的 ， 尽 管 他 仅仅 当 了 一 年 的 首相 。 
这 次 民主 改革 使 大 量 工 人 进入 了 选举 ， 这 是 保守 党 而 不 是 自由 党 完 
成 的 。《 两 国 记 》 写 于 1845 年 ， 当 时 狄 斯 雷 利 大 概 四 十 多 岁 。 小 说 
一 开始 就 以 对 话 的 形式 谈 到 “两 个 英国 "， 一 个 是 富 人 的 英国 ， 一 个 
是 穷人 的 英国 。 中 国 现在 也 是 这 样 一 个 状况 ， 穷 人 的 中 国 和 富 人 的 
中 国 是 完全 不 同 的 中 国 。 值 得 注意 的 是 ， 威 廉 斯 非常 敏锐 地 点 出 了 
狄 斯 雷 利 小 说 的 结尾 预示 了 英国 政治 真正 的 走 问 不 是 劳动 人 民 
和 保守 派 的 结合 ， 而 是 地 主 和 企业 家 的 联姻 。 

这 也 是 佩 里 。 安 德 森 1964 年 那 篇 文章 所 指出 的 非常 重要 的 一 
点 : 英国 的 所 谓 资 产 阶 级 革命 从 来 都 是 不 彻底 的 ， 贵 族 从 来 没有 真 
正 被 打倒 过 。 贵 族 是 以 土地 为 保障 的 ， 有 土地 就 必然 有 农民 ， 他 们 
在 相当 长 的 历史 时 期 中 又 必然 形成 很 多 的 亲属 关系 ， 所 以 这 又 是 一 
个 温情 脉 脉 的 共同 体 。 这 就 是 英国 贵族 政治 的 复杂 之 处 ， 一 方面 它 
是 高 度 的 不 平等 ， 另 一 方面 ， 相 对 于 资本 主义 赤裸 裸 的 金钱 人 际 关 
系 ， 它 又 是 一 个 人 情 社会 。 所 以 ， 贵 族 制 的 乡土 社会 是 一 个 非常 特 
别 的 东西 ， 在 它 的 背后 又 有 着 我 们 所 说 的 乡土 劳动 者 的 群体 ， 这 两 
个 东西 往往 会 混和 在 一 起 。 

狄 斯 雷 利 1876 年 民主 改革 导致 了 民主 的 另外 一 个 走向 ， 即 托 利 
民主 ， 托 利 党 就 是 保守 党 的 意思 。 所 谓 托 利 民主 ， 是 指 自 上 而 下 的 
民主 ， 是 在 君主 、 贵 族 院 领导 下 的 民主 ， 这 是 狄 斯 雷 利 的 中 心意 思 ， 
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实际 上 英国 也 是 这 么 走 的 ， 其 条 件 是 工人 贵族 的 出 现 。 我 们 要 注意 
一 点 ， 狄 斯 雷 利 时 代 的 两 大 对 立 政党 是 保守 党 和 自由 党 ， 今 天 的 英 
国保 守 和 党 仍然 叫 托 利 党 ， 而 目 由 党 已 经 没有 了 ， 也 就 是 说 ， 保 守 党 
把 原先 的 自由 党 纳入 进来 ， 变 成 了 土地 贵族 与 金融 资本 、 工 业 资本 
的 融合 ， 所 以 它 本 身 即 有 内 在 冲突 。 英 国 的 历史 非常 值得 注意 ， 它 
是 一 种 非常 不 典型 的 资本 主义 的 历史 ， 极 为 复杂 。 

你 们 看 142 页 ， 威 廉 斯 分 析 狄 斯 雷 利 《两 国 记 》 的 最 后 一 段 话 : 

结婚 钟 声 的 敲 响 ， 并 不 是 庆祝 一 个 国家 的 组 成 ， 而 是 庆祝 马 尼 和 

毛布 雷 两 家 财产 一 一 一 家 是 农业 ， 一 家 是 工业 一 一 的 结合 : 一 宗 象征 

实际 政治 发 展 的 联姻 。…… 通过 这 种 手法 ， 他 所 表现 的 变 成 了 一 个 实 

际 的 政治 结局 。 

实际 情况 就 是 ， 英 国 从 前 的 土地 贵族 逐渐 转向 银行 业 、 金 融 业 ， 
工业 等 则 由 新 兴 资 本 家 掌控 。 而 且 英 国 的 一 个 特点 是 ， 资 本 主义 新 
贵 们 都 特别 崇尚 贵族 文化 ， 都 希望 自己 被 贵族 文化 所 纳入 。 所 以 一 
方面 ， 富 裕 的 工业 家 们 特别 希望 能 和 破 落 贵族 家 庭 联 姻 ， 提 升 他们 
的 文化 地 位 ， 另 一 方面 ， 穷 贵族 们 又 非常 需要 资本 家 的 钱 ， 这 在 英 
国 历史 上 是 一 大 社会 现象 。 你 们 看 144 页 威廉 斯 引用 的 金 斯 利 的 一 
段 话 ， 托 利 民 主 的 路 线 已 经 基本 呈现 出 来 了 : 

我 相信 ， 只 要 王权 、 上 院 及 报纸 仍然 存在 (感谢 上 帝 )， 参 政 活动 

的 每 一 次 扩大 都 会 是 安全 的 、 而 不 是 危险 的 新 来 源 …… 

也 就 是 说 ， 工 人 阶级 可 以 不 断 被 吸入 、 有 投票 权 ， 但 前 提 是 王 
权 不 能 被 打倒 ， 贵 族 院 不 能 被 打倒 ， 这 是 关键 。 所 以 这 是 在 一 种 秩 
序 之 下 的 民主 扩大 ， 这 是 英国 一 个 很 大 的 特点 。 

乔治 。 艾 略 特 的 《 费 立 克 斯 * 霍 尔 特 》 这 一 部 分 我 就 不 讲 了 ， 
威廉 斯 在 这 里 基本 强调 的 就 是 原先 对 劳工 的 关切 越 来 越 多 地 转 为 对 
劳工 的 推 避 和 息 惧 。 

下 面 是 第 六 章 “ 纽 曼 与 阿诺德 。 威 廉 斯 对 于 纽曼 讲 得 比较 少 ， 
他 主要 是 讲 阿 诺 德 。 纽 曼 的 大 学 理念 基本 上 是 柯 尔 律 治 “国家 教会 
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的 一 个 延伸 。 他 是 在 45 岁 时 才 从 新 教 转 为 天 主教 ， 然 后 被 教皇 任命 
为 红 衣 主教 。 他 之 前 是 牛津 运动 的 领袖 ， 关 于 牛津 运动 ， 你 们 可 以 
去 读 一 读 台 鸿 铭 那 本 The Story ofa Chinese Oxford Movement。 

所 有 的 路 线 最 后 集中 到 了 阿诺德 的 《文化 与 无 政府 》 对 资本 
主义 的 批判 和 择 击 已 经 越 来 越 多 地 伴随 着 对 工人 阶级 的 恐惧 ， 对 下 
层 阶 级 的 恐惧 。 工 人 阶级 从 农村 来 到 城市 ， 没 有 受过 什么 教育 ， 该 
怎么 办 ? 按照 一 种 理想 主义 的 定义 ， 民 主意 味 着 理性 人 利用 理性 对 
公共 事物 进行 理性 的 判断 。 如 果 按 这 个 标准 来 看 的 话 ， 文 育 是 不 可 
以 参加 民主 的 ， 因 为 他 不 可 能 运用 理性 来 做 理性 的 判断 。 这 是 阿 详 
德 的 一 个 理论 根据 ， 他 反对 大 众 民 主 ， 认 为 民主 不 是 简单 地 举 个 手 、 
投 个 票 ， 投 票 是 要 经 过 头脑 分 析 的 ， 否 则 毫 无 意义 。 

156 页 中 间 一 段 ， 威 廉 斯 引 了 麦 考 莱 的 一 句 名 言 : 

我 们 必须 教育 我 们 的 主人 。 

民主 意味 着 人 民 统 治 ， 所 以 人 民 是 主人 ,但 是 这 个 主人 必须 被 
教育 ， 这 就 又 回 到 了 “ 谁 教育 谁 ” 的 问题 。 教 育 、 文 化 是 极端 复杂 
的 一 个 问题 。 

对 工人 的 担心 是 一 方面 ， 另 一 方面 ， 又 是 英国 的 特点 ， 即 并 
不 仅仅 在 物质 财富 的 分 配 上 力求 使 工人 有 较 好 收益 ， 而 且 也 力图 
把 工人 纳入 文化 和 教育 层面 ， 于 是 出 现 了 劳工 学 院 的 问题 。 这 是 
非常 重大 的 一 个 问题 ， 而 且 和 威廉 斯 、 汤 普 森 这 些 人 有 非常 大 的 
关联 。 

你 们 看 156 页 最 后 一 段 引 文 ， 金 斯 利 对 于 建立 新 的 劳工 学 院 的 
建议 : 

不 是 要 用 资助 来 侮辱 他 们 ， 也 不 是 要 用 任何 方式 干涉 他 们 的 宗教 
主张 和 他 们 的 独立 ， 他 们 (剑桥 大 学 成 员 ) 只 是 本 着 一 种 共同 人 性 ， 

去 帮助 培养 这 些 我 认为 是 最 不 幸 ， 同 时 也 是 最 危险 的 阶级 的 人 …… 他 

们 组 成 了 一 个 一 半 由 他 们 自己 、 一 半 由 大 学 的 先生 们 担任 指导 的 志愿 

团体 ， 即 一 个 为 剑桥 所 有 人 而 设立 的 纪律 、 忠 诚 与 文明 的 核心 。 
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他 说 劳工 是 “最 不 幸 ， 同 时 也 是 最 危险 的 阶级 的 人 ”， 最 不 幸 是 
因为 他 们 生活 在 资本 主义 社会 的 最 底层 ， 最 危险 是 因为 他 们 最 粗野 ， 
他 们 的 不 满 情绪 很 可 能 会 演变 成 暴力 破坏 社会 、 危 害 社会 。 建 立 劳 
工学 院 是 英国 历史 上 一 件 非常 惊人 的 事情 。 你 们 再 看 157 页 最 后 一 
段 引 文 ， 这 是 摩利 斯 1859 年 在 另 一 所 劳工 学 院 演 讲 中 的 一 段 话 : 

我 听 到 一 个 又 一 个 有 智慧 的 人 承认 说 :“ 十 年 前 我 们 的 想法 不 一 

样 ， 但 是 从 那 时 起 ， 我 们 都 感觉 到 了 我 们 与 工人 阶级 的 新 关系 。”…… 

我 承认 ， 这 确实 引起 了 我 们 的 恐 避 ， 但 这 不 是 对 我 们 的 财产 和 地 位 的 

芒 惯 ， 而 是 对 我 们 自己 未 曾 尽 到 教育 责任 的 恐惧 ， 这 些 责任 比 地 位 和 

财产 赋予 我 们 的 责任 更 为 重大 。 

你 们 觉得 他 是 在 唱 高 调 呢 ， 还 是 真心 的 ?我 觉得 两 者 都 有 。 你 
可 以 说 他 是 自我 辩护 ， 但 我 认为 两 种 因素 都 有 。 当 时 的 文化 阶级 可 
能 真是 有 强烈 的 意愿 要 教导 工人 阶级 ， 把 工人 阶级 整合 到 文化 中 来 。 

我 想 特别 讲 一 下 英国 工人 教育 的 问题 ， 因 为 这 和 威廉 斯 本 身 
有 非常 直接 的 关系 。1854 年 成 立 工 人 学 院 的 时 候 ， 它 是 一 个 非 
常 独 立 的 运动 ， 但 后 来 面临 一 个 大 的 分 歧 ， 就 是 要 不 要 跟 牛 津 大 
学 、 剑 桥 大 学 发 生 联 系 。1873 年 在 剑桥 ，1876 年 在 牛津 ， 都 建立 
了 University Extension Class， 也 就 是 校外 教育 ， 主 要 对 象 是 工人 ， 
这 个 传统 一 直 延 伸 到 1960 年 代 。1903 年 成 立 了 WEA (Workers’ 
Educational Association) ， 它 是 全 国 性 的 ， 在 各 个 地 方 都 有 分 支 的 ， 
在 剑桥 和 牛津 大 学 都 设 有 专门 的 部 门 ， 派 人 到 这 些 分 支 去 。 他 们 的 
经 费 是 由 英国 教育 部 专门 拨款 ， 直 接 由 中 央 政 府 出 钱 ， 而 且 强 调 的 
是 liberal education， 文 学 占 了 很 大 比重 。 这 是 英国 一 个 重要 特点 。 
威廉 斯 本 人 1946 年 毕业 以 后 ,一 直到 1961 年 ， 都 是 牛津 大 学 WEA 
的 教师 ， 他 的 《文化 与 社会 》 的 讲课 对 象 就 是 工人 。 汤 普 和 森 的 The 
Making of the English Working Class 也 是 如 此 ， 埠 伽 特 也 一 样 ， 他 们 
三 个 人 都 是 完全 参与 工人 教育 。 侯 里。 安德森 这 种 人 当然 从 来 没有 
做 过 这 种 教育 工作 。 在 1960 年 前 后 ， 英 国有 一 个 非常 大 的 辩论 ， 就 
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是 关于 这 种 教育 的 问题 ， 后 来 转向 成 了 职业 教育 。 也 就 是 说 ， 之 前 
是 强调 对 工人 进行 liberal education，1960 年 代 以 后 基本 上 变 成 了 美 
国 化 的 职业 教育 ， 就 像 我 们 现在 办 的 很 多 职业 技术 学 院 ， 都 是 强调 
教 给 人 技能 ， 而 不 是 用 大 脑 去 思考 。 英 国 以 前 始终 是 一 半 大 学 的 人 、 
一 半 WEA 的 人 坐 在 一 起 讨论 上 哪 门 课 ， 由 双方 共同 决定 ， 这 是 灿 
国 曾经 有 过 的 一 个 非常 了 不 起 的 传统 ， 最 蜀 盛 的 时 候 ， 女 皇 也 要 装 
模 作 样 去 讲 一 两 演 课 。 

英国 上 层 阶 级 在 这 样 一 个 文化 批评 的 传统 上 ， 非 常 自觉 地 意识 
到 要 在 文化 上 把 下 层 阶 级 整合 进来 ， 培 养 他 们 对 英国 宪政 的 忠诚 。 
对 英国 宪政 的 忠诚 就 是 对 女皇 的 忠诚 ， 对 贵族 的 忠诚 。 英 国 宪政 是 
三 位 一 体 ， 女 皇 、 上 院 和 下 院 ， 缺 一 不 可 ， 应 该 说 它 是 高 度 成 功 的 ， 
也 是 佩 里 ， 安德森 他 们 这 些 左 翼 所 极端 愤怒 的 一 一 工人 阶级 社会 ， 
包括 工党 ， 都 是 如 此 地 忠于 统治 阶层 ， 如 此 地 被 他 们 以 文化 霸权 吸 
纳 进去 ， 以 致 英国 根本 没有 任何 社会 革命 的 可 能 性 ， 英 国 左 融 尤其 
自 皇 、 司 恼 的 是 60 年 代 学 生 运动 没有 英国 什么 事 儿 ， 美 国 、 法 国都 
闹 得 很 厉害 ， 英 国 是 没有 什么 事情 的 ， 这 对 英国 左派 来 说 简直 是 一 
种 耻辱 ， 表 明 英 国 是 没有 革命 传统 的 。 结 果 是 越 闹 不 起 来 ， 他 们 就 
越 要 闹 ， 也 就 越 来 越 激 进 。 

这 里 面 还 有 一 个 小 插曲 ，1970 年 左右 德国 的 一 个 学 生 运动 领袖 
申请 到 剑桥 大 学 读 威 廉 斯 的 博士 一 一 威廉 斯 1961 年 返回 剑桥 大 桥 当 
教授 一 “英国 当局 经 过 慎重 的 考虑 ， 对 他 做 出 “有 条 件 地 接纳 ， 条 
件 是 不 准 参加 任何 政治 运动 ， 不 与 任何 政治 组 织 来 往 。 结果 威廉 斯 
的 这 个 博士 生 一 年 之 后 就 被 驱逐 出 境 ， 因为 他 参加 了 一 两 次 政治 组 
织 的 会 议 。 威 廉 斯 非常 愤怒 ， 认 为 英国 完全 没有 目 由 。 英国 是 一 个 
非常 值得 研究 的 国家 ， 很 多 方面 都 非常 特别 。 我 顺便 很 不 客气 地 说 
一 句 ， 凡 是 中 国人 写 的 关于 英国 的 书 都 一 概 不 要 看 ， 完 全 不 靠 谱 。 

希望 大 家 把 阿诺德 这 一 章 读 一 读 ， 这 是 一 个 重点 ， 中 心 问题 
是 如 果 不 以 文化 来 整合 社会 ， 特 别 是 同时 教育 上 层 阶 级 、 资产 阶级 
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和 劳工 群众 ， 那 么 这 个 社会 将 走向 无 政府 。 当 然 ， 这 个 无 政府 不 是 
我 们 理解 上 的 无 政府 ,“archy” 在 希腊 语 中 是 基石 、 原 则 的 意思 ， 
“anarchy” 就 是 没有 任何 基石 ， 所 有 东西 都 会 分 崩 离 析 。 阿 诺 德 的 
《文化 与 无 政府 》 在 分 析 社 会 的 同时 也 是 在 做 阶级 分 析 : 上 层 阶级 如 
何 ， 资 产 阶级 如 何 ， 工 人 阶级 如 何 ， 哪 个 阶级 足以 担当 英国 的 文化 
领导 ?这 是 《文化 与 无 政府 》 的 重点 所 在 。 

今天 的 课 就 上 到 这 里 ， 明 天 我 们 继续 讲 《 文 化 与 社会 》。 


2010 年 8 月 14 日 上 午 


今天 我 们 继续 来 读 雷 蒙 德 。 威廉 斯 的 《文化 与 社会 》。 这 本 书 在 
1958 年 出 版 后 相当 广泛 地 被 采用 为 大 学 教材 ， 可 以 讲 一 个 学 期 ， 也 
可 以 讲 两 个 学 期 ， 因 为 它 里 面 涉及 到 西方 思想 史上 赫赫 有 名 的 一 些 
人 物 。 我 们 这 次 要 在 六 小 时 内 讲 完 这 本 书 ， 确 实 有 点 费劲 ， 但 我 还 
是 希望 尽 可 能 地 把 这 本 书 过 一 遍 。 昨 天 我 们 读 的 是 第 一 编 “19 世纪 
传统 "”， 讨 论 了 一 百年 左右 的 时 间 里 英国 思想 的 发 展 脉络 ， 中 心 内 容 
是 在 讲 英 国 作为 第 一 个 工业 资本 主义 国家 ， 随 着 早期 资本 主义 的 进 
展 ， 同 时 发 展 出 一 个 对 资本 主义 批判 的 传统 ， 威 廉 斯 将 这 个 传统 命 
名 为 “文化 与 社会 。 也 就 是 说 ,“ 文 化 与 社会 ”这 个 书 名 ， 同 时 是 
他 对 英国 批判 传统 的 一 个 命名 ， 我 们 会 特别 注意 到 ， 首 先 他 强调 的 
是 ， 这 个 传统 是 由 立场 、 倾 向 、 气 质 、 性 情 极 不 相同 的 各 种 人 所 组 
成 的 ， 从 大 的 方面 来 讲 ， 它 是 由 两 个 传统 一 一 保守 主义 传统 和 社会 
主义 传统 所 组 成 的 。 

顺便 补充 一 下 ， 在 写作 这 本 书 的 1950 年 代 ， 威 廉 斯 是 一 名 社 
会 主义 者 ， 但 并 不 是 马克 思 主 义 者 ，70 年 代 后 他 似乎 也 转向 了 马克 
思 主 义 。 他 在 这 本 书 的 最 后 讲 到 了 马克 思 主 义 ， 全书 语调 最 激烈 的 
可 能 就 是 这 一 章 了 ， 他 主要 讲 的 是 英国 马克 思 主 义 对 文化 问题 的 梳 
理 ， 当 然 威 廉 斯 本 人 对 马克 思 和 恩格斯 是 高 度 苯 重 的 。 在 保守 主义 、 
社会 主义 、 自 由 主义 这 三 股 势 力 同 时 出 现 的 情况 下 ， 他 的 “文化 与 
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社会 ” 隐 含 的 是 社会 批评 ， 而 不 是 政治 批评 。 英 国 一 个 非常 大 的 特 
点 是 ， 所 有 这 些 批评 家 ， 包 括 社会 主义 在 内 ， 都 从 来 没有 提出 过 要 
推翻 英国 的 现存 政府 ， 虽 然 对 女皇 、 贵 族 院 有 非常 多 的 不 满 ， 但 并 
没有 提出 过 要 推翻 他 们 。 我 们 在 接 下 来 的 内 容 中 还 会 看 到 这 个 问题 ， 
这 是 英国 的 一 个 特别 之 处 ， 在 某 种 意义 上 我 们 可 以 说 ， 英 国 统 治 阶 
级 虽然 不 断 经 历 危机 ， 但 它 的 统治 是 牢固 的 ， 这 是 世界 史上 一 个 罕 
见 的 例子 。 
如 果 我 们 回 到 晚 清 时 代 ， 康 有 为 的 整个 改革 路 线 其 实 是 一 个 英 
国 模式 。 推 荐 大 家 读 一 下 康有为 的 《欧洲 十 一 国 游记 》， 他 对 欧洲 各 
国 ， 特 别 是 英国 、 法 国 的 差异 的 了 解 是 非常 令 人 吃惊 的 ， 远 远 超 过 
我 们 今天 的 理解 水 准 。 康 有 为 之 所 以 要 保 星 ， 就 是 因为 他 要 走 英 国 
道路 ， 他 坚定 地 希望 避免 法 国 大 革命 的 道路 而 走 英国 的 道路 ， 即 在 
保存 君主 制 的 前 提 下 实行 自 上 而 下 的 改革 ， 这 是 康有为 的 基本 路 线 ， 
并 不 像 后 来 那 种 简单 的 批判 的 那样 ， 我 觉得 这 整个 历史 需要 重新 审 
视 。 这 是 康有为 从 来 没有 变 过 的 一 个 基本 看 法 。 他 认为 一 旦 推翻 君 
主 制 ， 必 然 陷入 法 国 大 革命 那样 一 种 激烈 的 革命 过 程 ， 很 多 结果 将 
无 法 控制 。 
昨天 我 们 讲 到 第 六 章 “ 纽 曼 和 阿诺德 "， 这 部 分 我 再 补充 讲 一 
点 。 阿 诺 德 这 本 《文化 与 无 政府 》 在 英国 文化 史上 特别 有 名 ， 书 名 
本 身 就 非常 典型 地 概括 了 我 们 前 面 讲 的 整个 19 世纪 以 来 的 一 个 基本 
问题 文化， 还 是 无 政府 ? 这 里 的 “无 政府 ”并 不 仅仅 是 指 政 治 的 
无 政府 ,或 者 社会 的 无 政府 ， 同 时 包括 个 人 内 心 的 无 政府 ， 即 精神 
生活 的 无 所 归 依 ， 完 全 是 一 种 混乱 状态 。 你 们 看 164 页 倒数 第 二 段 : 
(阿诺德 ) 看 出 后 果 表 现 的 两 个 方面 : 当 个 人 的 看 法 成 为 唯一 标准 
的 时 候 ， 会 有 精神 上 的 无 政府 之 忧虑 ， 日 趋 兴 盛 的 阶级 发 挥 其 力量 时 ， 
则 社会 上 就 可 能 产生 无 政府 的 担心 。 
整个 社会 没有 一 个 基本 的 文化 道德 标准 ， 每 个 人 都 目 以 为 是 ， 
这 是 他 所 说 的 一 个 问题 。 所 谓 日 趋 兴盛 的 阶级 ， 包 括 新 生 的 企业 家 
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阶级 ， 也 包括 无 产 阶级 。 

阿诺德 的 这 本 书 在 当时 的 英国 引起 一 场 非 常 大 的 辩论 ， 当 然 阿 
诡 德 本 身 是 一 个 有 名 的 诗人 ， 也 是 一 个 教育 家 ， 在 当 牛 津 大 学 诗歌 
讲座 教授 之 前 ， 他 是 一 名 中 小 学 教育 巡视 员 ， 相 当 于 我 们 现在 的 省 
教育 厅 长 ， 所 以 他 对 教育 有 很 深 的 了 解 。 这 也 是 威廉 斯 在 这 里 一 再 
强调 的 ， 即 要 联系 着 阿诺德 的 实际 工作 来 处 理 他 对 教育 的 看 法 、 对 
文化 与 无 政府 的 看 法 。 英 国 的 一 个 特点 是 ， 所 有 这 些 作 家 都 同时 深 
次 地 陷 人 于 社会 事务 当中 ， 阿 诺 德 实际 上 是 政府 公务 员 。 

当然 ， 阿 诺 德 的 这 本 书 也 有 一 些 毛 病 ， 他 的 语气 有 点 轻 估 ， 所 
以 非常 使 人 烦躁 。 他 说 : 我 们 老 说 贵族 阶级 、 资 产 阶级 、 劳 工 阶 级 ， 
这 些 名 词 都 听 厌 了 ， 还 是 起 两 个 好 记 一 点 的 名 字 ， 所 以 他 给 三 个 阶 
级 重新 命名 。 什 么 是 贵族 阶级 呢 ? 他 说 贵族 阶级 就 是 野 变 人 ， 他 认 
为 贵族 并 不 代表 他 所 主张 的 文化 。 他 说 贵族 阶级 的 一 个 特点 是 热爱 
个 人 目 由 ， 这 种 自由 与 特权 联系 在 一 起 ， 贵 族 特 别 担心 失去 他 的 特 
权 ， 也 就 是 失去 他 的 自由 。 我 们 在 《文化 与 社会 》 一 开头 就 讲 到 埃 
德 蒙 。 伯 克 ， 埃 德 蒙 。 伯 克 有 个 非常 有 名 的 说 法 : 谁 是 最 热爱 自由 
的 呢 ? 是 美国 南方 的 奴隶 主 ， 因 为 奴隶 就 在 他 身边 ， 他 非常 知道 失 
去 目 由 意味 着 什么 。 伯 克 在 美洲 革命 的 时 候 是 非常 坚决 地 支持 美洲 
革命 的 。 

男 外 阿诺德 讲 贵族 的 部 分 ， 威 廉 斯 没有 在 这 本 书 里 谈 。 阿 诺 德 
对 当时 英国 的 三 大 阶级 做 了 一 个 分 析 ， 如 果 文化 是 大 家 所 认可 的 一 
个 社会 目标 的 话 ， 到 底 谁 是 文化 的 担当 人 ? 他 说 三 大 阶级 都 不 是 。 
他 说 贵族 是 野 变 人 人， 所谓 野 变 人 也 并 不 是 贬义 ， 贵 族 特别 注重 体育 
和 户外 活动 ， 所 以 他 说 贵族 注重 的 是 外 在 的 一 套 文 化 ， 举 止 的 优雅 、 
身体 的 健康 等 等 ， 对 文化 没有 什么 领会 ， 这 是 他 对 贵族 阶级 的 一 个 
评定 。 那 么 他 对 中 产 阶 级 或 资产 阶级 是 什么 看 法 呢 ? 你 们 看 162 页 : 

持 这 种 信念 的 是 “市 侩 。 

文化 说 道 : 细 想 一 下 这 些 人 民 ， 他 们 的 生活 方式 ， 他 们 的 习惯 ， 


细 读 《文化 与 社会 》 ”251 


他 们 的 举止 ， 他 们 说 话 的 口气 ， 看 看 并 注意 他 们 ， 观 察 他 们 阅读 的 文 
学 ， 他 们 引 以 为 乐 的 东西 ， 他 们 嘴 里 说 出 来 的 字眼 ， 他 们 心里 装 的 思 
想 ， 如 果 拥 有 财富 就 变 成 这 等 模样 ， 那 么 ， 还 值得 拥有 财富 吗 ? 

我 前 不 久 看 到 一 组 图 片 ， 讲 的 是 一 位 山西 煤矿 老板 在 一 家 酒店 
消费 了 20 万 ， 但 是 身上 只 带 了 10 万 元 现金 。 这 家 酒店 也 很 奇怪 ， 
非 要 现金 。 那 么 他 怎么 办 呢 ? 他 打 了 个 电话 ， 叫 人 运 来 了 20 万， 都 
是 1 元 面额 ， 几 十 麻袋 运 过 来 ， 统 统 倒 在 酒店 大 厅 里 ， 你 们 点 吧 。 
酒店 只 能 把 所 有 的 工作 人 员 都 叫 过 来 数 钞票 。“ 看 看 这 些 人 ， 看 看 他 
们 的 生活 方式 ， 看 看 他 们 的 习惯 ,看 看 他 们 的 举止 ……” 大 家 都 想 
去 念 商学 院 ， 都 想 当 这 样 的 人 。 英 国 当时 也 是 这 副 德 性 。 这 样 一 些 
人 怎么 办 ? 以 财富 作为 社会 的 榜样 ， 把 最 有 才华 的 人 都 变 成 这 样 的 
人 ， 这 就 是 它 的 问题 所 在 。 

阿诺德 既 没 有 讨好 贵族 ， 又 说 老板 们 市 侩 ,那么 工人 阶级 呢 ? 
也 不 行 。 他 把 工人 阶级 称 为 “平民 ”。 你 们 看 171 页 上 他 对 工人 阶级 
的 描述 ; 

他 们 正在 开始 肯定 并 实践 英国 “人 人 自由 ”的 权利 ， 即 他 们 随处 
游行 、 随 处 集会 、 随 意 进出 、 随 意 叫喊 、 随 意 恐 吓 、 随 意 捣毁 的 权利 。 

所 有 这 一 切 都 走向 无 政府 。 

他 们 人 数 极 多 ， 又 是 原始 粗野 …… 没 有 确立 的 秩序 和 安全 ， 我 们 

的 这 个 社会 根本 无 法 生存 和 发 展 ， 随 着 秩序 感 和 安全 感 的 正在 消失 ， 

对 我 们 的 威胁 似乎 也 开始 了 。 

我 们 现在 的 社会 也 差不多 如 此 。 

从 伯 克 到 柯 尔 律 治 ， 再 到 阿诺德 ， 都 是 认为 文化 要 由 国家 和 政府 
来 支持 ， 而 不 是 私有 ， 不 是 由 市 场 产 生 ， 对 他 们 来 说 ， 市 场 是 绝对 不 
可 相信 的 。 但 是 阿诺德 认为 三 个 阶级 都 不 可 信 ， 那 就 必然 会 有 质疑 : 
你 说 的 文化 、 国 家 到 底 在 哪里 呢 ? 阿诺德 认为 这 并 不 是 难题 ， 他 认为 
在 三 大 阶级 的 每 一 个 阶级 里 面 ， 都 有 一 些 这 样 的 人 ， 可 以 超越 本 阶级 
的 偏见 、 利 益 ， 从 一 个 公共 的 、 共 同 的 人 性 角度 来 考虑 问题 。 
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在 阿诺德 这 章 ， 我 们 同时 可 以 看 到 威廉 斯 的 一 种 强烈 反弹 ， 这 
是 他 在 整 本 书 里 第 一 次 出 现 比较 强烈 的 反弹 ， 对 于 阿诺德 对 贵族 阶 
有 级、 资产 阶级 的 描述 他 都 没有 异议 ， 但 是 阿诺德 对 工人 阶级 的 描述 
使 威廉 斯 大 为 反弹 。 从 中 我 们 可 以 看 出 威廉 斯 作为 一 个 工人 阶级 家 
庭 出 身 的 学 者 的 基本 立场 。 
你 们 看 第 172 页 ， 威 廉 斯 说 ; 
我 们 看 到 阿诺德 陷入 他 那个 阶层 的 一 个 “陈腐 固定 的 概念 或 习 
惯 “。 无 论 怎么 说 ， 那 个 正在 组 织 自己 、 时 而 进行 示威 的 工人 阶级 都 不 
是 在 寻求 摧毁 社会 ， 而 是 在 寻求 改变 当时 流行 的 社会 秩序 排列 的 方法 。 
他 们 寻求 的 往往 只 是 补救 某 种 冤屈 的 方法 而 已 。 
173 页 第 二 段 : 
他 的 偏见 克服 了 “正确 的 理性 ”， 情 感 上 的 巨大 恐惧 遮 瞳 了 光明 ， 从 
他 的 “ 叫 器 、 哆 哮 、 恐 吓 、 粗 野 、 捣 般 ” 等 用 语 中 ， 可 以 看 到 这 一 点 。 
接 下 来 ， 是 威廉 斯 自己 对 英国 工人 阶级 的 一 个 表述 : 
英国 工人 阶级 自 起 源 于 工业 革命 以 来 ， 最 显著 的 事实 就 是 工人 阶 
级 运动 有 意识 地 、 认 真 严肃 地 避免 普遍 的 暴力 而 相信 有 其 他 的 前 进 方 
法 。 英 国 工 人 阶级 这 些 特征 ， 往 往 不 受 它 更 为 浪漫 的 拥护 者 的 欢迎 ， 
但 是 这 些 特征 是 一 种 真实 的 人 类 力量 ， 也 是 一 份 珍贵 的 遗产 ， 因 为 它 
代表 的 是 一 种 积极 的 态度 : 这 不 是 性 刁 的 产物 ， 也 不 是 麻木 不 仁 的 产 
物 ， 而 是 道德 信念 的 产物 。 我 认为 这 恰恰 是 英国 工人 阶级 对 “追求 完 
美 ” 的 更 大 的 贡献 。 
“追求 完美 ”是 阿诺德 对 文化 的 定义 。 这 有 段 话 可 以 从 两 面 来 看 ， 对 
于 佩 里 。 安 德 森 来 说 ， 这 恰恰 是 工人 阶级 保守 性 的 明证 没有 革命 性 ， 
不 值得 表彰 。 从 这 一 章 以 下 ， 劳 工 阶级 、 左 融会 逐渐 变 得 强势 。 
尽管 威廉 斯 对 阿诺德 有 如 此 之 强 的 反弹 ， 但 还 是 一 再 强调 他 的 
正面 性 。 比 如 他 说 有 些 人 常常 批判 阿诺德 不 注重 社会 而 只 注重 内 心 ， 
他 引用 了 好 几 句 话 来 说 明 阿 诺 德 的 中 心意 思 是 强调 文化 ， 并 不 是 一 
个 个 人 修养 的 问题 ， 而 是 整体 社会 、 全 体 同 胞 的 一 个 进展 ， 如 果 仅 
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仅 是 孤立 的 个 人 文化 ， 这 种 文化 不 可 能 发 展 。 阿 诺 德 没有 个 人 主义 
的 倾向 ， 这 是 威廉 斯 所 一 再 强调 的 ， 也 是 他 对 阿诺德 给 予 高 度 肯定 
的 原因 。 

文化 的 作用 有 赖 于 国家 政府 ， 唯 一 的 问题 是 国家 政府 如 何 做 。 
我 们 之 前 讲 到 ， 工 人 教育 委员 会 1903 年 成 立 以 后 ， 和 牛津 大 学 、 伸 
桥 大 学 进行 合作 ， 这 完全 是 由 英国 中 央 政 府 直接 拨款 的 。 这 实际 上 
体现 了 他 所 说 的 ， 国 家 和 政府 对 于 整个 社会 的 文化 教育 应 该 如 何 去 
着 力 。 这 方面 在 英国 是 有 所 体现 的 。 

第 七 章 “ 艺 术 与 社会 ”是 19 世纪 的 结尾 ， 谈 了 三 个 人 一 一 普 
今 ， 罗 斯 金 、 莫 里 斯 。 罗 斯 金 是 建筑 设计 的 宗师 ， 莫 里 斯 是 工艺 美 
术 方 面 的 宗师 ， 都 是 非常 不 得 了 的 人 物 。 威 廉 斯 把 19 世纪 归结 在 
黄 里 斯 这 里 。 我 昨天 一 开始 就 讲 到 ， 这 本 书 里 讨论 的 大 多 数 人 物 痢 
是 左派 不 喜欢 或 者 讨厌 的 ， 唯 一 会 接受 的 是 莫 里 斯 ， 因 为 英里 斯 是 
一 个 坚定 的 社会 主义 者 。 但 是 莫 里 斯 在 这 一 章 里 面 处 理 得 并 不 是 特 
别 详 细 ， 原 因 可 能 在 于 ， 在 这 本 书 之 前 ， 汤 普 森 有 一 本 书 是 写 英皇 
斯 的 。 

这 章 艺术 与 社会 里 面 讲 的 ， 我 们 前 面 引用 过 的 ， 就 是 社会 主义 
的 传统 和 保守 主义 的 传统 共享 一 些 最 基本 的 术语 、 用 语 、 批 判 的 看 
力 点 ， 就 是 “有 机 社会 ”这 个 概念 ， 在 罗斯 金 和 莫 里 斯 这 边 非常 明 
显 ， 但 同时 这 个 概念 引出 两 个 不 同 的 方 回 一 个 走向 保守 主义 的 
方向 、 一 个 走向 社会 主义 的 方 办。 

昨天 我 们 已 经 提 到 过 “有 机 社会 ”这 个 概念 。 社 会 主义 的 传统 
和 保守 主义 的 传统 共享 一 些 最 基本 的 术语 、 用 词 和 批判 的 着 力 尽 ， 
就 是 “有 机 社会 ”这 个 概念 ， 在 莫 里 斯 、 罗 斯 金 这 里 都 非常 明显 地 
表现 出 这 一 点 。 但 是 这 样 一 种 批判 可 以 导 引出 两 个 不 同 的 方向 ， 一 
个 走向 保守 主义 ， 一 个 走向 社会 主义 。 

他 首先 讲 的 是 普 金 。 我 们 曾经 讲 到 英国 的 “古今 之 争 ”， 五 
是 指 英国 的 中 世纪 或 欧洲 的 中 世纪 ， 普 金 所 强调 的 是 用 一 个 过 去 的 、 
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消逝 的 乡土 社会 、 农 村 共同 体 一 一 贵族 总 是 和 土地 联系 在 一 起 ， 因 
为 贵族 总 是 有 封地 的 ， 光 有 一 个 厂房 成 不 了 贵族 ， 而 土地 又 必然 和 
和 民有 比较 密切 的 关联 ， 所 以 这 种 农村 共同 体 比 较 含混 ， 到 底 突出 
的 是 它 里 面 的 农民 、 乡 土工 人 还 是 贵族 ， 有 时 候 比 较 含混 一 “来 对 
比 现在 的 英国 、 工 业 革 命 以 后 的 英国 。 

你 们 看 180 页 的 最 后 一 段 ， 会 让 人 想起 福 柯 ; 

( 普 金 ) 这 是 从 建筑 的 判断 扩大 为 社会 的 判断 ， 在 实际 对 比 中 更 有 

精彩 延续 ， 如 对 称 的 版 画 对 比 。…… 一 方面 是 边 沁 式 的 功利 主义 圆 形 

监狱 ， 看 守 的 狱 长 带 着 皮革 和 脚 针 、 监 狱 规定 的 面包 、 麦 片 粥 和 马 铃 

警 饮 食 单 ， 死 去 的 贫民 正 被 运 出 去 供 人 解剖 ， 另 一 方面 是 中 世纪 的 修 

道 院 ， 与 周围 的 乡村 环境 处 于 自然 的 关系 ， 有 仁慈 的 院 长、 衣着 舒适 

的 贫民 、 宗 教 的 葬礼 ， 以 及 牛肉 、 羊 肉 、 夭 肉 、 啤 酒 及 奶酪 的 饮食 单 。 

这 样 一 个 “过 去 与 现在 ”的 主题 不 断 地 出 现 。 毫 无 疑问 ， 中 世 
纪 的 乡村 是 一 个 理想 化 的 图 景 ， 虽 然 这 种 理想 化 有 它 一 定 的 基础 ， 
我 们 到 下 面 还 会 看 这 个 问题 。 紧 接着 他 把 1440 年 的 一 个 天 主教 小 镇 
亏 1840 年 的 同一 个 小 镇 进行 对 比 ， 今 不 如 背 。 在 中 世纪 里 面 ,，“ 有 
机 共同 体 ”的 概念 是 一 个 核心 。 也 就 是 我 们 一 再 讲 的 ， 无 论 社 会 主 
义 的 批判 ， 还 是 保守 主义 的 批判 ， 中 心 是 一 个 “有 机 共同 体 ”的 概 
念 。 对 保守 主义 来 说 ， 这 个 有 机 共同 体 就 是 以 前 曾经 存在 过 的 乡土 
社会 。 这 样 一 个 保守 主义 倾向 在 罗斯 金 身上 发 展 得 更 为 突出 。 

罗斯 金 经 常会 被 说 成 是 社会 主义 的 先驱 人 物 ， 因 为 在 19 世纪 ， 
社会 主义 的 批判 和 保守 主义 的 批判 常常 是 重 琶 的 ， 特 别 是 在 运用 
“有 机 社会 ”这 个 概念 的 时 候 。 但 是 保守 主义 ， 像 罗斯 金 ， 强 调 的 是 
一 个 等 级 秩序 的 社会 ， 他 在 反对 民主 、 反 对 资本 主义 关系 的 同时 ， 
文 持 的 不 是 社会 主义 社会 的 概念 ， 而 是 强调 等 级 特权 。 他 认为 如 果 
没有 等 级 特权 ， 必 然 会 变 成 一 个 分 解 的 、 原 子 式 的 个 人 主义 社会 。 
他 们 批判 的 中 心 都 是 工业 社会 、 资 本 主义 社会 里 面 人 与 人 之 间 完 全 
没有 内 在 关系 ， 只 是 商业 市 场 上 的 个 体 之 间 的 关系 。 
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我 想 再 读 一 遍 190 页 上 威廉 斯 的 一 段 总 结 ， 工 业 资 本 主义 与 目 
由 主义 所 主张 的 人 与 人 之 间 的 唯一 关系 就 是 现金 交易 关系 ， 在 对 这 
一 点 的 批判 上 ， 保 守 主 义 和 社 会 主义 是 完全 相同 的 : 

一 种 保守 主义 的 思想 家 与 一 种 社会 主义 的 思想 家 ， 似 乎 使 用 同样 

的 措辞 来 批评 放任 主义 社会 ， 并 且 表 达 了 关于 一 个 更 优越 的 社会 的 观 

念 。 这 种 情况 一 直 持 续 至 今 ， 现 在 ， 在 这 种 保守 思想 和 马克 思 主 义 思 

想 中 ,“ 有 机 ”都 是 一 个 中 心术 语 ， 共 同 的 敌人 是 自由 主义 。 

这 是 威廉 斯 在 19 世纪 终了 的 时 候 对 两 大 传统 的 并 立 ， 基 本 上 可 
以 看 出 保守 主义 与 早期 社会 主义 有 更 多 的 共同 性 。 

关于 罗斯 金 ， 我 们 再 看 一 下 193 页 最 后 一 段 引文 ， 

政府 与 合作 是 …… 生 存 的 定律 。 无 政府 与 竞争 是 死亡 的 定律 。 

这 又 是 和 阿诺德 的 “文化 与 无 政府 ”的 主题 是 一 样 的 。 

罗斯 金 有 一 个 很 大 的 特点 ， 虽 然 他 基本 上 延续 了 文化 的 传统 ， 
但 是 罗斯 金 把 全 部 的 矛头 对 准 了 市 场 社会 的 经 济 制度 。 在 这 点 上 他 
和 阿诺德 很 不 一 样 ， 阿 诺 德 似乎 更 为 圆滑 ， 避 免 直接 的 、 过 分 的 攻 
击 ， 着 重 谈 的 是 文化 问题 ， 阿 诺 德 的 《文化 与 无 政府 》 在 杂志 上 十 
连载 刊 完 的， 而 罗斯 金 的 文章 直 指 经 济 制度 ， 对 资本 主义 的 批判 太 
为 猛烈 ， 刊 到 一 半 就 被 中 止 了 。 当 时 的 人 认为 ， 罗 斯 金 在 经 济 方面 
大 放 厥 词 ， 试 图 改变 这 个 工业 资本 主义 制度 。 

威廉 斯 以 莫 里 斯 作为 19 世纪 的 结尾 ， 莫 里 斯 最 大 的 特点 是 ， 他 
在 批判 早期 资本 主义 方面 与 罗斯 金 他 们 一 脉 相 承 ， 但 是 罗斯 金 不 再 
相信 一 个 曾经 存在 过 的 中 世纪 的 乡土 共同 体 ， 而 是 认为 希望 在 于 一 
个 新 兴 的 劳工 阶级 。 莫 里 斯 是 最 受 罗 斯 金 这 些 人 影响 的 ， 矛头 直 指 
资本 主义 经 济 制度 本 身 ， 但 是 另 一 方面 ， 他 认为 希望 并 不 在 于 恢复 
到 过 去 ， 也 不 在 于 少数 人 的 文化 ， 社 会 改造 的 真正 希望 是 在 未 来 的 
有 组 织 的 工人 阶级 。 也 因此 莫 里 斯 的 《乌有 乡 消息 》 成 为 空想 社会 
主义 的 一 个 重要 源 果 。 

按照 威廉 斯 的 看 法 ， 英 里 斯 的 主要 对 手 之 一 ， 其 实 是 阿诺德 。 
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英里 斯 认为 资产 阶级 在 文化 上 根本 不 可 能 被 改造 ， 他 也 不 认为 少数 
人 的 文化 能 够 起 到 作用 。206 页 上 莫 斯 利 的 一 段 话 非常 挖苦 ， 某 种 意 
义 上 是 他 对 于 阿诺德 的 一 个 反弹 ， 
尽管 有 一 小 群 人 有 意识 地 、 极 为 努力 地 致力 于 艺术 的 复兴 ， 世 界 

各 地 仍然 日 益 丑恶 和 庸俗 。 

我 们 可 以 看 到 这 里 面 隐 含 的 一 个 共同 思想 前 提 是 艺术 、 文 化 并 
不 仅仅 是 自我 完善 的 问题 ， 而 是 能 够 使 社会 变 得 更 好 、 更 美 ， 而 不 
是 日 益 庸 俗 和 丑恶 。 

他 们 的 努力 与 时 代 的 趋势 如 此 明显 地 脱节 ， 没 有 教养 的 人 既 未 听 

说 过 他 们 ， 有 教养 的 人 也 把 他 们 视 作 笑谈 ， 其 至 连 他 们 自己 也 开始 感 

到 厌倦 。 

英里 斯 并 不 认为 这 是 一 条 出 路 ， 所 以 他 是 反对 “为 艺术 而 艺术 ” 
的 。 我 们 马上 就 会 看 到 ， 到 19 世纪 末 的 时 候 ， 阿 诺 德 他 们 逐渐 开始 
一 种 “为 艺术 而 艺术 ”的 倾向 。 

威廉 斯 的 总 体 倾向 是 : 只 有 在 未 来 的 工人 运动 里 面 ， 才 可 能 同 
时 有 社会 改造 和 文化 改造 的 希望 。 在 19 世纪 这 一 编 的 结尾 处 ， 威 廉 
斯 强调 ， 莫 里 斯 的 整个 社会 改造 的 中 心 仍 然 是 以 文化 为 最 高 的 依据 、 
最 高 的 目标 ， 而 不 像 接 下 来 会 讲 到 的 费 边 社会 主义 那样 ， 仅 仅 关注 
外 在 的 社会 改造 、 社 会 分 配 的 问题 。 费 边 社会 主义 已 经 放弃 了 以 文 
化 为 出 发 点 和 目标 的 传统 。 

第 二 编 “ 中 间 时 期 ”我 们 简单 讲 一 下 。 

这 本 书 的 开场 是 1780 年 ， 到 中 间 时 期 开始 的 1880 年 ， 整 整 
一 百年 已 经 过 去 了 。 对 于 1880 年 到 1914 年 的 这 样 一 段 中 间 时 期 ， 
威廉 斯 所 要 强调 的 是 ， 它 既 不 同 于 19 世纪 的 传统 ， 也 不 同 于 威廉 斯 
这 一 代 1920 年 代 出 生 人 的 感觉 。 在 这 个 中 间 时 期 有 一 些 非常 深刻 的 
变化 ，19 世纪 那 种 高 目标 、 高 追求 的 传统 逐渐 在 下 降 ， 对 社会 改造 
的 理想 日 益 幻 天， 于 是 便 会 出 现 很 多 问题 。 

首先 讲 的 是 马 洛克 ， 这 里 面 有 些 问 题 是 承袭 原先 的 ， 少 数 人 和 
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多 数 人 的 问题 当然 是 自 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 以 来 的 西方 政治 哲学 的 
中 心 问 题 。 但 是 ， 在 工业 资本 主义 条 件 下 ， 多 数 人 的 问题 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 加 复杂 ， 也 更 加 突出 ， 因 为 这 是 一 个 不 可 回避 的 问题 。 
在 19 世纪 时 ， 英 国 思想 中 有 个 潜在 的 东西 ， 即 多 数 人 可 以 在 文化 上 
被 提升 到 和 少数 人 一 样 的 程度 ， 这 是 当时 社会 文化 改造 的 一 个 总 体 
方针 。 但 是 到 这 个 时 期 ， 你 们 看 217 页 上 马 洛克 的 两 段 话 : 

少数 人 无 论 为 文明 添加 什么 可 能 的 东西 ， 多 数 人 都 必须 根据 他 们 

的 才能 与 之 分 享 。 

这 是 马 洛 克 要 讲 的 第 一 层 : 只 有 少数 人 能 创造 真正 的 文化 。 而 
这 又 是 以 多 数 人 接受 少数 人 的 领导 为 前 提 的 ， 这 是 他 的 第 二 层 意思 : 

除非 多 数 人 服从 具有 超人 能 力 的 少数 人 的 影响 和 权威 ， 否 则 将 没 

有 多 少 人 能 够 享受 到 诸如 物质 上 的 舒适 、 机 会 、 文 化 以 及 社会 自由 这 

些 利益 。 

少数 人 统治 的 衫 头 政治 是 一 个 不 可 更 改 的 政治 原则 ， 民 主 只 征 
一 个 托 词 一 一 这 是 19 世纪 末 、20 世纪 初 转型 期 间 非 常 普遍 的 一 个 看 
法 。 当 然 ， 英国 是 比较 特殊 的 ， 因 为 在 意大利 或 其 他 地 方 ， 社 会 基 
本 处 于 混乱 状态 ， 这 种 看 法 只 是 空头 理论 ， 只 是 理论 家 的 看 法 ， 而 
在 英国 ， 这 些 想法 和 现实 政治 完全 联系 在 一 起 。 马 洛克 的 《纯粹 民 
主 的 界限 》 这 本 书 ， 就 是 反对 这 样 一 种 民主 。 

218 页 上 有 一 段 马 洛克 非常 有 名 的 话 ， 表 达 他 对 “平等 ”的 看 法 : 

机 会 平等 的 欲望 一 一 地 位 上 升 的 欲望 一 一 以 古今 各 国 具 有 典型 道 

德 的 人 的 实际 经 验 而 论 ， 是 说 人 人 (他 自己 也 包括 在 “人 人 ”中 , 但 

他 本 人 认为 自己 是 个 杰出 的 人 物 ) 要 有 机 会 取得 某 种 不 是 与 别人 平等 、 

而 是 比 所 有 人 的 才能 所 能 获得 的 地 位 或 条 件 更 优越 的 地 位 或 平等 。 

这 即 是 说 ， 纯 粹 民主 本 身 是 个 幻想 ， 人 人 都 要 追求 平等 ,但 其 
实 人 人 追求 的 又 不 是 平等 一 一 我 追求 的 不 是 和 你 一 样 ， 而 是 要 比 你 
更 好 ， 比 你 得 到 的 更 多 。 这 是 一 个 恶性 循环 。 所 以 他 认为 平等 的 问 
题 本 身 不 是 一 个 外 在 的 问题 ， 而 是 深 植 于 人 性 之 中 ， 市 场 、 民 主 不 
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过 是 助长 了 每 个 人 超过 他 人 的 心态 ， 社 会 秩序 会 完全 陷 人 混乱 当中 

这 是 中 间 时 期 的 一 个 重要 特点 ， 即 对 于 19 世纪 那 种 对 理想 社 
会 的 追求 ， 日 益 感到 不 现实 、 无 可 能 。 所 以 从 中 间 时 期 开始 ， 我 们 
会 明显 感觉 到 字里行间 的 情绪 越 来 越 低 ， 读 起 来 也 越 来 越 没 劲 。19 
世纪 有 一 种 高 扬 的 东西 ， 是 在 早期 资本 主义 出 现时 ， 英 国 社会 最 优 
秀 的 思想 家 、 作 家 、 艺 术 家 对 于 人 类 的 看 法 ， 即 探讨 如 何 改造 这 样 
一 个 资本 主义 社会 ， 感 觉 仍然 有 可 能 去 争取 一 个 更 好 的 社会 。 而 在 
世纪 末 的 时 候 ， 这 种 追求 、 理 想 变 得 越 来 越 暗淡 。 这 也 直接 导致 了 
“新 美学 ”的 出 现 。 

“新 美学 ”这 一 节 我 今天 不 讲 了 ， 里 面 主要 讨论 的 是 王尔德 ， 基 
本 理念 是 “为 艺术 而 艺术 ”， 和 19 世纪 相 比 是 一 个 变化 。19 世纪 的 
浪漫 派 ， 一 直到 阿诺德 ， 威 廉 斯 一 再 强调 的 是 ， 文 学 艺术 是 与 追求 
一 个 更 美好 、 更 理想 的 社会 联系 在 一 起 的 ， 即 有 一 个 社会 目标 , 文 
学 批评 、 艺 术 批 评 本 身 是 一 种 社会 批评 。 而 一 旦 社会 理想 开始 幻灭 
必然 会 走向 “为 艺术 而 艺术 "， 艺 术 开始 与 社会 脱节 ， 不 再 指向 社会 
改造 、 追 求 一 个 更 好 的 社会 。 这 是 威廉 斯 在 “新 美学 ”这 一 节 所 要 
讲 的 问题 ， 虽 然 他 也 强调 了 王尔德 并 非 仅仅 如 此 ， 而 是 仍然 隐 含 着 
19 世纪 传统 的 某 种 东西 。 

“ 吉 辛 ”这 一 节 我 会 重点 讲 一 下 ， 虽 然 他 今天 已 不 大 为 人 所 提 
起 。 吉 辛 的 小 说 是 表现 社会 理想 幻灭 的 一 个 典型 ， 从 中 可 以 看 出 文 
学 所 面临 的 处 境 ， 即 文学 已 经 受到 大 众 媒体 的 严重 威胁 ， 文 学 已 经 
不 可 能 存在 。 吉 辛 写 于 1891 年 的 小 说 《新 格拉 布 街 》， 以 对 比 的 形 
式 写 了 两 个 不 同 的 作家 ， 一 个 是 老 派 作 家 ， 完 全 不 能 适应 市 场 ， 另 
一 个 是 新 派 作 家 ， 他 的 创作 出 发 点 是 捕 提 市 场 需要 什么 。 你 们 看 229 
页 上 的 这 段 引文 ， 这 位 新 派 作 家 得 意 洋洋 地 说 ， 

他 赶不上 时 代 了 ， 他 卖 稿子 的 样子 简直 就 像 他 还 住 在 约翰 逊 博士 

时 代 的 格拉 布 街 一 样 。 可 是 我 们 今天 的 格拉 布 街 变 了 样 : 它 有 电报 传 

播 设备 ， 它 知道 世界 各 地 需要 什么 样 的 文学 食粮 ， 无 论 街 上 的 居民 怎 
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样 寒酸 ， 他 们 都 是 精通 生意 的 买卖 人 。 

所 有 文学 作品 都 是 商品 ， 大 家 都 在 交易 ， 经 过 20 世纪 90 年 代 
转型 期 的 很 多 中 国 作家 对 此 大 概 有 切 肤 之 感 。 在 企业 家 看 来 ， 文 化 、 
文学 、 艺 术 都 是 商品 ， 和 鞋子 、 袜 子 是 没有 区 别 的 ， 只 不 过 是 哪个 
更 赚钱 的 问题 。 你 们 看 230 页 上 的 引文 ， 描 写 的 是 《新 格拉 布 街 》 
中 那 位 企业 家 的 想法 : 

人 这 些 人 在 火车 上 、 公 共 汽 车 和 电车 上 都 要 有 一 些 读物 来 消 得 。 

除 周刊 外 ， 他 们 通常 是 不 喜欢 看 报纸 的 ， 他 们 要 的 是 最 轻松 、 最 明显 

的 花边 新 闻 一 一 片段 故事 、 片 段 描 写 、 片 段 丑 闻 、 片 段 笑话 、 片 段 统 

计 、 片 段 愚 春 杂 感 。…… 在 我 的 报纸 中 ， 每 篇 文章 占 的 版 面 都 不 要 超 

过 两 英寸 长 ， 每 英寸 都 至 少 必 须 分 成 两 段 。 

在 1880 年 到 1900 年 的 英国 ， 即 所 谓 世 纪 末 ， 所 有 的 严肃 文人 
都 感觉 非常 怪 ， 就 像 1990 年 到 2000 年 的 中 国 。 文 章 越 来 越 短 ， 图 
片 越 来 越 多 ， 好 像 页 码 很 多 ， 其 实 没 多 少 文字 。 

所 有 这 些 新 的 社会 现实 导致 了 一 种 幻灭 感 ， 暴 露 了 青春 期 社会 
主义 、 青 春 期 激进 主义 的 幻灭 感 。 你 们 看 232 页 上 的 最 后 一 段 引 文 ， 
二 辛 的 小 说 非常 具有 表现 力 ， 这 段 话 是 《失去 阶级 地 位 的 人 》 中 一 
位 青春 期 社会 主义 者 的 自我 描述 : 

我 常常 以 撕 碎 以 前 的 自我 而 自 娱 。 在 忙于 猛烈 的 激进 主义 、 工 

人 俱乐部 演说 以 及 类 似 事 情 的 那些 日 子 里 ， 我 并 不 是 一 个 自觉 的 伪 君 

子 ， 我 当时 错 在 太 不 了 解 自己 。 为 受苦 的 群众 而 发 出 的 那 股 热情 ， 只 

不 过 是 一 种 为 我 自己 饥 不 择 食 的 激情 而 进发 的 热情 的 伪装 。 我 穷困 而 

濒于 绝望 ， 生 活 没有 乐趣 ， 未 来 似乎 无 可 指望 ， 但 我 全 身 洋溢 着 剧烈 

的 欲望 ， 我 的 每 一 根 神经 都 像 是 一 个 呼喊 着 要 吃 饱 肚子 的 饿 这 。…… 

我 认同 于 贫苦 与 无 知 的 人 ， 我 不 是 把 他 们 的 主义 引入 自己 的 主义 ， 而 

是 认为 我 自己 的 主义 就 是 他 们 的 主义 。 

大 家 尤其 要 注意 最 后 两 句 话 ， 这 是 今天 西方 左派 最 典型 的 青春 
期 社会 主义 的 特点 ; 他 们 关心 第 三 世界 的 人 民 ， 但 不 是 把 第 三 世界 
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人 民 的 所 想 所 望 引入 他 们 的 主义 ， 而 是 要 把 他 们 自己 的 主义 引入 第 
三 世界 人 民 的 主义 ， 然 后 他 们 就 会 失望 。 

这 实际 上 是 出 于 个 人 心态 的 某 种 无 所 着 落 ， 而 去 认同 比 自己 更 
惨 、 更 苦 的 阶层 ， 以 满足 自己 的 心理 需求 :似乎 我 很 有 正义 感 ， 有 
高 贵 的 追求 ， 似 乎 我 是 那么 同情 受 压迫 、 受 剥削 的 群众 。 你 们 看 威 
廉 斯 的 总 结 ，233 页 : 

这 种 消极 的 认同 ， 造 成 了 大 量 的 青春 期 社会 主义 和 激进 主义 ， 尤 

其 是 正在 脱离 本 阶级 的 社会 标准 的 青春 期 社会 主义 和 激进 主义 的 原因 。 

这 些 叛 逆 者 在 反叛 的 心情 中 似乎 有 个 明显 的 主义 可 以 代表 被 社会 驱逐 

的 人 。 他 认同 这 个 主义 ， 而且 经 常 是 狂热 的 认同 。 但 是 这 种 认同 将 会 

涉及 到 实际 的 利益 关系 ， 在 这 个 时 候 ， 叛 逆 者 即 面临 着 新 的 危机 。 

接 下 来 这 几 名 很 关键 : 

问题 不 仅 是 他 通常 不 会 情愿 接受 那个 主义 的 纪律 ， 而 且 更 为 根本 

的 是 ， 他 一 向 认为 被 驱逐 阶级 是 高 尚 的 阶级 ， 其 实 完全 不 是 这 么 回 事 。 

被 驱逐 者 阶级 的 成 员 非常 混杂 ， 既 有 很 好 的 成 份 ， 也 有 很 坏 的 成 份 ， 

而 且 这 些 人 的 生活 方式 和 他 自己 的 生活 方式 根本 不 同 。…… 在 通常 的 

情况 下 会 导致 产生 幻灭 。 那 个 主义 不 会 正好 是 他 所 要 追求 的 ， 受 压迫 

的 阶级 有 他 们 自己 的 意图 、 执 著 和 缺点 。 

也 就 是 说 ， 劳 苦 大 众 本 身 也 不 该 被 理想 化 ， 否 则 你 一 旦 接触 他 
们 ， 就 会 发 现 他 们 并 不 是 你 想象 的 那样 ， 有 时 也 确实 表现 出 不 好 的 
品质 。 一 方面 造成 自己 理想 的 幻灭 ， 另 一 方面 对 社会 改造 产生 不 实 
际 的 目标 ， 最 后 导致 双方 的 绝望 。 

从 233 页 到 234 页 ， 威 廉 斯 大 做 文章 ， 实 际 上 是 在 批判 英国 当 
时 与 他 同 代 或 者 年 龄 比 他 更 小 的 左派 : 

例如 我 们 自己 这 一 代 的 情形 : 在 30 年 代 认 同 于 工人 阶级 ， 现 在 则 

转 而 认同 于 受 压迫 的 殖民 地 人 民 。 z 

他 们 在 第 三 世界 的 被 压迫 的 殖民 地 人 民 那 里 找到 了 一 个 新 的 主 
义 ， 因 为 他 们 发 觉 英国 工人 阶级 不 需要 他 们 了 。 他 们 需要 找到 一 个 
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新 的 被 压迫 阶级 ， 来 使 自我 的 正义 感 得 到 满足 。 威 廉 斯 在 这 里 是 极 
端的 讽刺 。 因 为 威廉 斯 出 身 于 劳工 家 庭 ， 他 认为 相当 多 的 未 性， 那 
些 出 身 于 中 产 阶级 家 庭 甚至 非常 富有 的 家 庭 的 左 细 ,实际 上 对 劳工 
并 不 了 解 。 他 们 经 常 把 各 种 人 群 理想 化 ， 一 会 儿 把 同性 恋 理想 化 ， 
变 成 社会 改造 的 急 先 锋 ， 一 会 儿 把 学 生理 想 化， 其 实 最 后 发 现 人 都 
是 一 样 的 。 

一 旦 社会 理想 幻灭 ， 就 会 有 两 种 趋向 : 一 种 是 继续 寻找 新 的 同 
情 对 象 ， 新 的 受 压 迫 阶级 ， 如 果 西 方 世 界 没有 ， 那 么 就 转 回 第 三 世 
界 ， 还 有 一 种 就 是 寄托 于 艺术 ， 也 就 是 说 ， 艺 术 .3 造就 更 美好 社会 
的 理想 已 经 脱节 。236 页 上 ， 威 廉 斯 转 到 了 下 面 会 不 断 出 现 的 一 个 主 
题 ， 即 被 驱逐 、 自 我 流放 。 

与 继续 在 演讲 厅 和 街头 的 如 此 喧闹 相 比 ， 在 人 类 的 其 他 事业 中 ， 

有 一 种 工作 …… 在 世界 的 混乱 之 外 ， 寻 求 精神 理想 、 让 灵魂 被 美好 售 

虏 的 一 些 人 的 工作 。 

威廉 斯 对 此 还 是 比较 同情 的 。 他 接 下 去 讲 的 是 ， 吉 辛 本 人 要 在 
世界 的 混乱 之 外 ， 寻 找 另 外 一 方 净土 。 到 哪里 去 寻找 呢 ? 吉 辛 本 人 
又 回归 于 乡土 社会 ， 回 归于 没有 被 工商 主义 腐败 的 老 秩 序 ， 回 归于 
对 工业 的 不 信任 ， 对 科学 的 不 信任 〈 他 认为 科学 是 “ 死 不 改 悔 的 人 
类 敌人 ")。 他 的 信心 在 哪里 呢 ? 对 于 这 样 一 种 老 秩序 ， 为 什么 吉 注 
认为 它 可 以 仍然 存在 下 去 呢 ? 因为 他 认为 英国 人 热爱 常识 ， 不 信任 
抽象 的 东西 ， 所 以 英国 从 前 的 那 种 老 秩序 仍然 有 可 能 存在 下 去 。 

威廉 斯 对 吉 辛 的 结语 是 ， 你 们 看 237 页 : 

这 是 一 个 令 人 信服 的 结论 ， 还 是 一 个 极其 敏感 而 又 极为 孤独 的 人 

在 世界 的 混乱 中 所 作 的 一 种 绝望 的 合理 化 呢 ? 我 想 这 是 见仁见智 的 事 。 

威廉 斯 本 人 在 50 年 代 到 60 年 代 经 常 处 于 思想 上 很 孤立 、 与 元 
右 两 边 的 关系 都 颇 为 紧张 的 一 种 状态 ， 所 以 对 于 那样 一 种 孤独 ， 他 
往往 会 比较 同情 和 理解 。 

接 下 来 是 第 四 节 “ 萧 伯 纳 和 费 边 主 义 ”"。 萧 伯 纳 对 二 三 十 年 代 的 
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中 国 影响 非常 大 ， 对 民国 时 代 的 很 多 文人 、 思 想 家 都 有 影响 ， 他 也 
来 过 中 国 ， 和 和 鲁迅 等 人 都 有 交往 。 萧 伯 纳 之 所 以 那么 有 名 ， 首 先是 
因为 他 非常 同情 、 关 心 劳苦 群众 ， 不 懈 地 为 劳工 争取 利益 。 但 是 你 
们 看 这 一 节 的 第 一 段 引 文 ，237 页 ， 这 是 萧 伯 纳 《 一 个 老 革 命 英 雄 之 
死 》 里 的 一 段 对话 : 
我 面前 不 就 是 工人 阶级 那 位 不 折 不 找 的 老 朋 友 乔 治 。 伯 纳 。 萧 
么 ? 你 好 ， 乔 治 ! ” 
sv 那 时 候 我 并 不 老 ， 对 工人 阶级 的 感觉 也 只 是 一 心 想 把 他 们 消 
灭 ， 用 通 情 达 理 的 人 民 来 取代 他 们 。 
这 段 话 非常 典型 ， 一 方面 他 很 同情 劳工 ， 另 一 方面 又 想 着 如 何 
用 文化 教育 来 使 他 们 摆脱 劳工 的 状态 。 萧 伯 纳 有 一 个 问题 就 是 总 是 
冷 喇 热 讽 ， 挖 昔 话 说 得 太 多 ， 也 难免 令 人 厌倦 。 你 们 看 237 页 的 最 
后 一 段 引文 : 
伦敦 的 社会 主义 运动 唱 着 艺术 与 文学 爱好 者 的 调子 时 …… 大 家 认 
为 只 需要 把 社会 主义 教 给 群众 ， 就 像 是 把 良种 播 在 气温 适宜 的 处 女 地 
上 ， 只 需要 等 着 种 子 自 生 自 长 就 可 以 了 。 但 是 无 产 阶级 这 片 土地 ， 既 
不 是 处 女 地 ， 和 气温 也 不 是 特别 适宜 ……: 
意思 是 说 ， 从 劳工 阶级 、 无 产 阶 级 这 本 土地 上 是 生长 不 出 文化 
和 教养 来 的 。 接 着 他 又 说 : 
现实 的 情况 是 ， 被 虐待 的 人 民 比 被 妥善 对 待 的 人 坏 : 归根 结 底 ， 
这 就 是 我 们 为 什么 不 应 该 让 任何 人 受到 虐待 的 唯一 有 力 的 理由 。…… 
我 们 之 所 以 应 该 拒绝 将 贫穷 当 作 社 会 惯例 来 忍受 ， 不 是 因为 穷人 是 社 
会 的 中 坚 ， 而 是 因为 “穷人 终归 是 坏人 ”。 
如 果 不 断 地 制造 穷人 ， 就 是 不 断 地 制造 坏人 ， 不 断 地 制造 败坏 
的 社会 秩序 。 这 段 话 非常 非常 尖锐 ， 所 有 人 听 了 都 会 跳 起 来 。 当 乡 
土 社会 、 乡 土 共同 体 的 纯朴 逐渐 消逝 ， 我 们 实际 上 发 现 穷人 陷入 一 
个 比较 糟 的 状态 ， 他 的 心态 会 变 得 非常 极端 ， 由 于 不 断 受 到 社会 压 
迫 、 社 会 剥 前 ， 往 往 倾向 锋 而 走 险 ， 用 杀人 放火 的 方式 来 伸张 自我 。 
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杀人 似乎 变 成 了 伸张 正义 的 唯一 手段 ， 是 这 样 吗 ? 这 是 一 个 社会 应 
该 有 的 态度 吗 ? 我 觉得 这 是 我 们 现在 的 社会 一 个 十 分 严重 的 问题 ， 
需要 大 家 认真 地 讨论 和 思考 。 

接 下 来 威廉 斯 分 析 说 ， 萧 伯 纳 认为 平民 的 本 质 是 恶 ， 但 这 种 信 
念 不 能 被 焉 曲 来 看 ， 这 种 信念 富 于 萧 伯 纳 一 种 根本 的 、 更 为 深刻 的 
感情 之 下 ， 也 就 是 接 下 来 的 这 段 引 文 ， 萧 伯 纳 说 : 

在 资本 主义 下 ， 人 类 总 的 来 说 是 可 惜 的 。…… 富 人 和 穷人 一 样 

可 懂 。 就 我 来 说 ， 我 恨 穷人 ， 巴 不 得 他 们 消亡 。 我 有 点 可 怜 主人 ,但 

也 同样 一 心 希望 他 们 消亡 。 工 人 阶级 、 商 业 阶 级 、 职 业 阶 级 、 有 产 阶 

级 、 统 治 阶级 ， 一 个 比 一 个 可 厌 ， 他 们 没有 权利 活 下 去 。 如 果 我 不 知 

道 他 们 不 久 就 会 死亡 ， 而 且 没 有 必要 让 像 他 们 那样 的 人 来 取代 人 民 ， 

我 真 的 要 绝望 极 了 。 

萧 伯 纳 还 是 认为 社会 需要 一 种 改造 ， 所 以 他 转向 了 费 边 主义 。 
我 们 需要 仔细 地 去 想 ， 在 19 世纪 末 ， 他 为 什么 会 有 这 样 一 个 反应 ， 
而 且 我 们 一 定 不 要 忘 了 ， 萧 伯 纳 本 人 是 以 同情 、 帮 助 劳工 运动 而 者 
名 ， 如 果 不 是 因为 如 此 ， 他 也 不 敢 这 么 放肆 地 讲 这 段 话 ， 否 则 要 被 
乱 棍 打 死 的 。 英 国 的 社会 主义 传统 非常 广泛 ， 费 边 主义 的 社会 主义 、 
基督 教 的 社会 主义 ， 都 是 社会 主义 者 。 凡 是 比较 优秀 的 、 比 较 有 民 
心 的 人 物 都 是 社会 主义 者 ， 这 是 英国 的 一 个 特点 。 

萧 伯 纳 既然 对 整个 资本 主义 如 此 不 耐烦 ， 既 然 不 相信 革命 ， 那 
就 必须 找 另外 一 种 可 能 性 。239 页 : 

萧 伯 纳 始终 都 未 能 摆脱 这 种 进退 维 谷 的 境地 ， 但 是 有 一 段 时 间 ， 

尤其 是 80 年 代 与 90 年 代 ， 他 遵 奉 的 是 一 种 特殊 的 、 以 费 边 主义 为 顶 

峰 的 英国 传统 。 

蘑 伯 纳 没 有 走 莫 里 斯 的 路 ， 他 并 不 网 同 把 希望 寄托 于 莫 里 斯 意 
义 上 的 那个 工人 运动 ， 而 是 寄托 于 费 边 社会 主义 。 “ 费 边 主义 直接 继 
承 了 穆 勒 的 精神 ”， 我 们 之 前 讲 过 ， 穆 勒 曾经 批判 边 沱 只 知道 外 在 改 
革 ， 试 图 用 文化 来 补充 社会 改革 。 这 是 萧 伯 纳 个 人 与 费 边 主义 的 关 
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系 。 韦 布 夫妇 的 改革 是 不 考虑 人 的 内 心 世界 的 ， 只 是 着 力 于 社会 改 
民 、 福 利 社会 的 逐渐 引入 。 萧 伯 纳 本 人 则 更 接近 于 穆 勒 ， 以 文化 来 
做 补充 ， 但 是 萧 伯 纳 常常 表现 出 一 种 灰心 。240 页 上 他 说 ; 

这 些 热心 人 觉得 ， 真 理 如 此 明确 、 冤 届 如 此 难 忍 、 幸 福 如 此 可 信 ， 

他 们 一 定 能 把 全 体 工人 一 一 士兵 、 警 察 以 及 所 有 的 人 一 一 召集 在 人 类 

皆 兄 弟 写 人 类 应 平等 的 旗帜 下 ， 从 而 一 下 子 把 正义 推 上 她 应 坐 的 宝座 。 

不 幸 的 是 ， 正 如 葡 草 长 不 出 葡萄 ， 在 19 世纪 文明 孕育 的 人 类 中 也 招募 

不 到 这 支 光明 的 大 军 。 

萧 伯 纳 总 是 希望 与 绝望 并 存 。 

关于 费 边 主 义 ， 威 廉 斯 讲 得 并 不 多 ， 因 为 像 威廉 斯 这 样 的 左 瀑 
并 不 认同 费 边 社 这 种 温和 的 改革 。 当 然 ， 实际 情况 是 ， 在 费 边 社 的 
推动 下 ， 工 党 竟然 成 为 一 个 执政 党 ， 这 是 非常 罕见 的 一 个 特例 。 商 
国 工 党 是 一 个 明确 的 是 工人 阶级 的 党 ， 党 纲 上 写 着 社会 主义 的 目标 
是 国有 企业 ， 党 纲 的 第 四 条 第 四 章 就 是 关于 国有 企业 的 ， 一 直 引 起 
辩论 ， 最 后 在 布莱尔 时 代 被 取消 。 

顺便 讲 一 下 ， 我 们 现在 把 法 国 的 执政 党 翻译 成 法 国 的 社会 党 ， 
其 实 它 的 名 字 叫 法 国 社会 主义 党 ， 只 是 因为 我 们 原先 的 意识 形态 不 
承认 他 们 的 “社会 主义 ”"， 所 以 把 它 变 成 了 社会 党 。 美 国 工党 也 是 工 
人 阶级 政党 ， 是 社会 主义 政党 ， 明 确 地 以 社会 主义 为 宗旨 ， 以 国营 
企业 为 经 济 改造 的 中 心 ， 所 有 这 些 都 长 久 不 在 我 们 的 视野 当中 ， 以 
致 我 们 把 改革 以 后 的 选择 变 得 非常 狭隘 。 我 们 有 必要 重新 以 一 种 更 
广大 的 视野 去 看 西方 的 社会 主义 ， 包 括 费 边 社会 主义 。 

第 五 节 “ 国 家 的 批评 者 ”其 实 讲 的 是 基 尔 特 社会 主义 ， 即 行 会 
社会 主义 。 费 边 社 会 主义 的 一 个 特点 是 实际 上 继承 了 整个 19 世纪 以 
来 强调 国家 的 这 个 传统 。 在 245 页 上 ， 威 廉 斯 非常 简短 地 谈 了 一 下 
费 边 社 的 问题 ， 他 承认 : 

劳工 运动 的 政治 行动 总 的 来 说 是 在 费 边 社 的 指导 下 进行 的 ， 在 茶 

些 方面 ， 我 们 如 今 是 生活 在 一 个 韦 布 式 的 世界 中 。 认 为 社会 主义 与 国 
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家 行动 一 致 ， 这 就 是 韦 布 费 边 主义 的 显著 结果 。 

也 就 是 以 国家 的 力量 来 制约 资本 的 力量 。 在 1950 年 代 ， 英 国 的 
国有 性 非常 之 高 ， 一 直到 撒 切 尔 夫 人 的 保守 主义 革命 。 而 且 类 国 工 
党 的 这 样 一 个 传统 在 经 济 纲领 上 同时 也 为 保守 党 所 采纳 。 但 是 在 世 
纪 末 的 时 候 ， 作 为 另 一 种 选择 的 行 会 纲领 被 提出 。 这 个 时 候 仍然 是 
诉 诸 于 以 往 的 中 世纪 的 乡土 社会 。 在 1990 年 ， 我 曾经 有 两 个 月 时 间 
非常 着 迷 于 基 尔 特 社 会 主义 ， 当 时 对 乡镇 企业 特别 感 兴趣 ， 两 个 月 
后 幻想 破灭 。 乡 镇 企业 似乎 给 我 一 个 幻想 ， 就 是 行 会 、 地 方 更 主动 
的 精神 会 有 一 个 更 好 的 发 展 ， 但 实际 上 ， 在 一 个 大 规模 的 市 场 经 济 
中 ， 唯 有 国家 才 有 重新 调整 资本 的 可 能 性 。 乡 镇 企业 最 后 完全 消失 ， 
这 其 实 是 很 值得 研究 的 。 

基 尔 特 社会 主义 对 于 费 边 社 的 批评 ， 使 我 们 想起 穆 勒 对 于 边 记 
功利 主义 的 批评 。 你 们 看 249 页 : 

费 边 主义 的 纲领 是 “ 太 多 智力 而 太 少 人 性 ， 以 至 于 永远 抓 不 住 现 

实 的 生活 ”， 这 种 纲领 的 支持 者 的 心理 使 他 们 寻求 “一 种 外 在 秩序 ， 

因为 他 们 缺少 “任何 个 人 的 组 织 原则 。 

但 是 在 行 会 社会 主义 里 面 ， 我 们 会 马上 发 党 ， 它 所 讲 的 内 心 的 
东西 ， 和 19 世纪 强调 的 文化 不 同 ， 它 强调 的 是 乡土 社会 共同 体 的 朴 
素 的 人 际 关 系 。 我 们 会 在 劳伦斯 那 一 章 中 特别 讲 到 这 个 问题 。 

下 面 我 们 进入 全 书 的 第 三 编 “ 二 十 世纪 的 见解 。 

第 一 章 讨 论 的 是 D.H. 劳伦斯 。 劳 伦 斯 的 小 说 在 1980 年 代 初 是 茶 
书 ， 因 为 劳伦斯 代表 一 个 字 : sex。 当 然 这 种 禁止 只 是 很 短 一 段 时 间 。 
威廉 斯 在 这 里 特别 强调 ， 劳 伦 斯 的 中 心 问 题 并 不 是 性 本 能 ， 而 是 共同 
体 本 能 。 劳 伦 斯 这 一 章 特别 体现 了 威廉 斯 本 人 的 很 多 关切 ， 这 源 于 一 
个 基本 背景 ， 即 劳伦斯 是 一 个 矿工 的 儿子 ， 威 廉 斯 对 劳伦斯 有 一 种 同 
情 的 理解 。 他 说 劳伦斯 是 一 个 矿工 的 儿子 ， 而 又 如 此 才华 出 众 ， 很 容 
易 被 统治 阶级 赏识 ， 因 而 也 很 容易 被 同化 、 被 纳入 那个 阵营 。 劳 伦 斯 
最 大 的 问题 是 如 何 能 摆脱 这 种 同化 ， 我 想 在 这 当中 ， 也 表达 了 威廉 斯 
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本 人 的 一 种 感受 ， 因 为 威廉 斯 也 是 这 样 的 人 ， 他 的 父亲 是 一 名 铁路 信 
号 工 ， 而 他 也 是 才华 出 众 ， 进 入 剑桥 。 如 何 能 保持 本 阶级 的 东西 而 不 
被 主流 社会 所 同化 ， 对 他 们 这 样 的 人 来 说 是 一 个 非常 大 的 挑战 。 这 样 
一 种 体会 ， 其 他 出 身 于 社会 中 上 阶级 的 人 是 不 会 有 的 ， 他 们 似乎 本 身 
就 属于 那个 中 上 阶级 ， 只 不 过 是 有 一 个 自然 的 反叛 ， 有 很 多 是 赶 时 右 。 

你 们 看 263 页 最 后 几 行 : 

出 生 于 工业 工人 阶级 的 人 只 有 靠 艰苦 的 战斗 ， 而 且 是 在 一 个 有 利 

的 阵线 上 战斗 ， 才 有 可 能 逃 过 为 工业 主义 效力 的 功能 。 劳 伦 斯 在 形成 

他 的 基本 社会 观点 时 ， 无 法 肯定 自己 能 够 逃 过 这 样 的 动 难 。 他 的 天 赋 

格外 出 众 ， 这 就 使 得 这 个 问题 格外 复杂 。 

只 有 威廉 斯 这 样 体 验 极 深 的 人 才 会 有 这 样 一 些 感 党 ， 因 为 整个 
社会 的 人 ， 不 但 在 日 稼 事务 方面 ， 而 且 在 个 人 感觉 上 ， 都 在 不 断 调 
整 目 己 以 适应 工业 主义 的 纪律 和 秩序 。 他 说 劳伦斯 不 是 这 个 过 程 的 
局 外 人 ， 所 以 他 对 整个 过 程 非常 清楚 。 下 面 他 引 了 劳伦斯 的 一 段 话 : 

在 我 那 一 代 中 ， 和 我 一 起 上 学 的 孩子 们 ， 如 今 的 矿工 们 ， 都 被 打 

倒 了 ， 被 絮 絮 不 休 地 鼓吹 物质 繁 薪 高 于 一 切 的 寄 箱 学 校 、 书 籍 、 电 影 、 

传教 士 、 整 个 国家 与 人 类 意识 所 打倒 了 。 

虽然 他 们 是 矿工 ， 但 是 已 经 完全 被 主流 意识 形态 所 同化 ， 劳 伦 
斯 指出 ， 要 抵抗 这 些 是 多 么 困难 。 

在 这 之 后 ， 威 廉 斯 转 到 了 文化 的 另 一 个 层面 。 他 对 劳伦斯 有 个 
批评 ，265 页 第 二 段 : 

劳伦斯 太 专 注 于 如 何 摆脱 工业 制度 ， 因 而 从 未 认真 地 触及 如 何 改 

变 工业 制度 的 问题 。 

劳伦斯 的 倾向 是 个 人 如 何不 被 这 个 主流 所 同化 ， 这 也 是 对 劳 伦 
斯 产生 很 多 误解 的 原因 。266 页 ， 威 廉 斯 说 : 

这 种 “共同 体 的 本 能 ”在 他 的 思想 中 极为 重要 : 他 论证 说 ， 比 性 本 

能 更 深刻 、 更 强大 。…… 他 按 弃 的 不 是 社会 的 要 求 ， 而 是 工业 社会 的 要 求 。 

这 里 面 涉及 一 个 问题 ， 从 前 希望 改变 工业 社会 的 那 种 追求 ， 日 
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益 变 成 采取 一 种 个 人 逃离 主义 的 路 线 ， 这 个 问题 我 们 在 奥 韦 尔 这 一 
章 里 会 有 更 多 的 处 理 。 威 廉 斯 其 实 是 在 强调 ， 劳 伦 斯 和 奥 韦 尔 并 不 
一 样 ， 劳 伦 斯 只 是 否定 资本 主义 社会 ， 而 不 是 否定 社会 本 身 ， 而 到 
奥 韦 尔 那里 ， 任 何 社 会 都 是 丑恶 的 ， 任 何 社会 必然 是 金钱 制度 ， 所 
以 他 是 拒绝 社会 。 

267 页 这 一 大 段 内 容 需 要 大 家 特别 注意 ， 这 里 所 表达 的 ， 是 威 
廉 斯 这 样 一 些 工 人 阶级 家 庭 出 身 的 人 ， 对 工人 阶级 的 理解 ， 这 是 一 
种 从 个 人 生活 经 验 出 发 的 理解 ， 而 不 是 中 上 层 阶 级 对 劳工 阶级 的 外 
在 理解 ， 不 是 把 劳工 阶级 理想 化 。 这 一 段 非常 令 人 感动 : 

劳伦斯 具有 生活 在 工人 阶级 家 庭 的 丰富 童年 经 验 ， 他 的 积极 命题 大 

多 由 此 产生 。 这 种 童年 经 验 给 予 他 的 并 不 是 宁静 和 安全 ， 甚 至 连 快乐 也 

谈 不 上 ， 但 是 它 给 予 劳 伦 斯 的 比 这 一 些 都 重要 : 即 对 亲密 活跃 的 人 际 关 

系 的 感觉 ， 这 比 其 他 东西 都 重要 。 这 种 感觉 是 一 座 小 房子 里 的 家 庭 生活 

所 产生 的 积极 结果 ， 这 种 家 庭 生活 中 没有 子女 和 父母 分 离 的 心愿 ， 例 如 

离 家 上 学 ， 把 孩子 交 给 佣 人 照顾 ， 或 者 交 给 育 婴 堂 或 游戏 室 这 类 的 分 离 。 

接 下 去 的 几 句 话 尤 其 显 出 其 个 人 的 体会 之 深 ,而 且 我 们 中 国人 
对 此 也 会 有 很 深 的 体会 ， 即 过 于 密切 的 人 际 关 系 有 它 的 负面 : 

通常 对 这 种 没有 分 离 的 生活 的 评论 都 强调 其 较为 混乱 扰 人 的 因 

素 : 经 常 出 现在 大 庭 广 众 之 前 的 吵架 ， 发 生 危机 时 互 曝 隐 私 ， 衣 食 需 

求 有 小 量 到 余 而 导致 的 相互 之 间 的 怨恨 。 劳 伦 斯 孩提 时 代 并 非 没有 受 

过 这 些 苦 。 应 该 说 ， 在 这 种 生活 中 ， 受 苦 与 舒适 、 共 同 的 需求 与 共同 

的 补救 、 公 开 的 吵架 与 公开 的 言 归于 好 ， 都 是 一 个 持续 不 断 的 生活 的 

一 部 分 ， 无论 好 坏 ， 都 造成 一 种 整体 性 的 互相 依恋 的 感情 。 

我 想 这 才 是 对 日 常生 活体 验 之 深 的 感觉 ， 而 这 里 面 就 有 文化 的 
另 一 层 含义 ， 即 文化 作为 日 常生 活 。 工 人 阶级 有 非常 亲密 的 人 际 关 
系 ， 但 这 种 亲密 关系 并 非 都 是 正面 的 。 人 类 的 生活 不 是 一 种 理想 化 
的 只 有 正面 、 没 有 负面 的 东西 ， 但 也 不 是 只 有 负面 、 没 有 正面 的 东 
西 。 人 类 本 身 就 是 欢乐 和 痛苦 并 存 的 ， 这 才 是 对 人 类 生活 一 种 比较 
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实际 的 理解 ， 而 不 是 很 多 左翼 思想 家 所 想象 的 那 种 理想 的 、 完 美的 
生活 。 没 有 痛苦 ， 哪 来 欢乐 ? 整个 这 一 段 表 现 出 威廉 斯 对 生活 的 体 
会 之 深 、 对 劳伦斯 的 体会 之 深 。 所 以 他 接 下 来 说 道 ， 
劳伦斯 从 这 种 经 验 中 感受 到 同情 的 不 断 流动 与 回报 ， 在 他 的 作品 
中 ， 这 一 向 是 根本 的 生活 过 程 。 他 关于 亲密 的 、 自 然 的 生活 的 观念 就 
是 在 这 个 基础 上 形成 的 ， 而 且 从 来 无 意 把 它 理想 化 为 对 幸福 的 追求 。 
这 一 切 都 是 如 此 切身 的 体会 ， 他 从 来 不 作 任 何 的 抽象 化 。 此 外 还 有 一 
个 重要 的 意义 : 工人 阶级 家 庭 是 一 个 显著 的 、 互 相合 作 的 经 济 单位 ， 
直接 包含 着 权利 和 责任 。 
这 也 是 威廉 斯 自己 的 体会 ， 他 强调 的 是 ， 虽 然 大 家 都 在 追求 物 
质 ， 但 并 没有 导致 人 际 关系 的 彻底 分 离 。 
这 一 点 ， 对 于 那些 以 等 级 制 、 分 离 性 、 含 有 付款 代 工 因 素 的 家 庭 
为 其 社会 模式 的 人 来 说 ， 只 能 在 抽象 中 理解 。 
那些 中 上 层 家 庭 出 身 的 知识 分 子 ， 他 们 本 身 就 生活 在 一 种 分 离 
的 人 际 关 系 中 ， 对 工人 阶级 的 生活 往往 是 抽象 地 理解 ， 因 此 也 就 往 
往 将 其 理想 化 ,一旦 接触 到 那 种 “大 吵 大 闸 ”"， 顿 时 感觉 无 法 接受 。 
而 劳伦斯 的 童年 就 生活 在 这 样 的 家 庭 中 ， 当 他 母亲 去 世 的 时 候 ， 
当 所 有 的 这 种 亲密 关系 解体 的 时 候 ， 对 劳伦斯 来 说 就 是 整个 世界 的 
毁灭 。 他 所 熟悉 的 、 眷 恋 的 、 认 同 的 一 种 亲密 的 人 际 关系 随 着 母亲 
的 去 世 而 开始 分 离 。 中 国 的 很 多 家 庭 也 有 类 似 的 情况 ， 通 常 父亲 是 
一 个 权威 、 一 个 纽带 ,一 旦 父亲 去 世 ， 这 种 亲密 关系 就 开始 解体 ， 
当然 也 有 仍然 保持 亲密 关系 的 家 庭 。 
下 面 讲 到 劳伦斯 对 于 平等 的 理解 。 我 们 先 看 273 页 ， 在 对 劳 伦 
斯 的 长 篇 引文 之 后 ， 威 廉 斯 说 : 
我 认为 这 似乎 是 我 们 当代 描述 平等 的 最 好 文字 。 
即 是 说 ， 威 廉 斯 本 人 也 认同 劳伦斯 对 平等 的 理解 。 劳 伦 斯 讲 的 
是 ， 平 等 或 不 平等 的 问题 只 是 存在 于 物质 经 济 关 系 当 中 ， 只 有 物质 
关系 中 的 平等 ， 个 人 才能 的 差异 、 文 学 素养 的 高 低 等 等 ， 都 不 是 平 
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等 的 范畴 ， 平 等 只 涉及 一 个 问题 ， 即 273 页 引文 的 最 后 两 句 : 
只 有 我 们 之 中 的 一 人 离开 他 自己 完整 的 自我 而 进入 物质 的 机 械 世 

界 时 ， 才 发 生 比 较 。 这 时 平等 与 不 平等 立即 开始 。 

威廉 斯 对 此 似乎 也 是 认同 的 ， 他 说 ， 一 方面 ， 并 没有 用 个 人 才 
能 的 差异 来 否定 物质 平等 ， 另 一 方面 ， 也 没有 以 平等 的 要 求 延伸 到 
其 他 方面 ， 比 如 对 文化 平等 的 要 求 等 等 。 这 个 问题 会 越 来 越 复杂 。 
因为 如 果 彻 底 平等 的 话 ， 这 个 社会 无 法 正常 进行 下 去 ， 你 们 的 考试 
分 数 都 会 一 致 ， 也 没有 办 法 高 考 ， 这 些 都 是 不 平等 ， 但 这 个 不 平等 
之 后 又 有 个 某 种 意义 上 的 形式 平等 ， 大 家 的 考题 是 一 样 的 。 后 面 会 
反 反复 复 讲 这 个 问题 ， 即 到 底 如 何 理 解 平等 。 但 是 悦 怕 大 大 忽视 了 
文化 不 平等 对 于 其 他 不 平等 所 造成 的 可 能 性 ， 包 括 心 理 上 的 自卑 感 
的 产生 。 文 化 可 能 会 造成 一 种 “势利 眼 ”的 东西 ， 好 像 有 文化 就 如 
何如 何 ， 形 成 非常 虚伪 的 一 套 东 西 。 所 以 文化 这 个 东西 极端 复杂 ， 
我 们 既 不 能 因为 有 这 样 一 种 势利 眼 的 东西 而 否认 文化 本 身 的 价值 ， 
似乎 文化 只 能 产生 这 样 一 种 功能 。 

昨天 下 午 我 收 到 北大 一 位 博士 生 写 给 我 的 信 ， 非 常 强烈 地 批评 
我 的 通 识 教育 ， 信 和 写 得 非常 好 ， 很 有 道理 ， 不 过 有 点 片面 ， 实 际 上 
跟 我 今天 讲 的 东西 有 点 关系 。 这 些 问 题 确实 非常 复杂 。 我 推动 通 座 
教育 的 四 五 年 时 间 里 ， 经 常 有 朋友 跟 我 讲 ， 客 观 上 对 贫寒 家 庭 子 殴 
是 不 太公 平 的 。 这 个 问题 的 确 很 难 解决 ， 虽 然 在 形式 上 是 公平 的 ， 
虽然 我 们 强调 进入 大 学 后 同样 应 该 得 到 最 好 的 教育 ， 但 是 在 强调 经 
典 阅读 时 ， 家 庭 背 景 比较 好 的 城市 子弟 ， 和 以 往 中 学 时 代 资源 比较 
少 的 农村 学 生 ， 两 者 确实 存在 一 种 不 公平 。 但 这 些 问 题 需要 在 实践 
中 不 断 地 去 解决 ， 并 不 能 以 此 否定 用 教育 提升 人 的 可 能 性 。 这 个 问 
题 我 们 下 面 还 会 讲 到 ， 关 于 平等 ， 最 大 的 问题 会 在 文化 的 问题 上 。 

274 页 上 ， 威 廉 斯 仍然 是 在 强调 ， 劳 伦 斯 并 不 是 主张 个 人 逃离 
社会 ， 他 引 了 劳伦斯 的 一 段 话 : 

只 有 在 有 生机 的 家 乡 ， 而 不 是 在 漂泊 与 分 离 之 中 ， 人 才 是 自由 的 。 
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只 有 在 归属 于 一 个 活生生 的 、 有 机 的 、 有 信念 的 共同 体 ， 积 极地 
实现 某 种 尚未 实现 的 、 或 许 尚未 被 意识 到 的 目的 时 ， 人 才 是 自由 的 。 
威廉 斯 一 再 强调 的 是 一 一 也 是 他 本 人 所 认同 的 一 一 劳伦斯 拒 斥 

的 只 是 现存 的 共同 体 ， 而 不 是 社会 。 这 个 现存 的 资本 主义 共同 体 ， 
完全 破坏 了 亲密 的 人 际 关系 ， 是 不 能 接受 的 。 但 劳伦斯 并 不 认为 人 
类 不 可 能 有 这 样 一 个 亲密 的 共同 体 ， 他 自己 曾经 生活 在 这 样 一 个 亲 
密 的 共同 体 之 中 ， 他 也 没有 放弃 这 样 的 希望 。 这 一 章 实 际 上 隐 含 着 
与 全 书 最 后 奥 韦 尔 一 章 的 对 照 。 

第 三 编 的 第 二 章 讨论 的 是 托尼 ， 英 国 首 席 经 济 史家 ， 而 且 为 人 
仁厚 ， 在 英国 的 文化 地 位 非常 高 。 托 尼 是 比较 能 被 自由 主义 者 所 接 
受 的 ， 同 时 也 被 社会 主义 者 、 保 守 主 义 者 所 接受 。 他 和 以 往 的 19 世 
纪 批评 者 有 一 点 不 同 ， 对 早期 的 启蒙 运动 ， 对 最 早 主 张 经济 改 革 的 
人 ， 他 是 给 予 肯定 的 。 你 们 看 281 页 上 的 引文 : 

它 是 个 人 主义 的 ， 这 并 不 是 因为 它 把 评价 财富 作为 人 类 的 主要 目 
的 ， 而 是 因为 它 有 高 度 的 人 性 尊严 意识 ， 并 且 和 希望 人 们 能 自由 地 去 实 
现 自我 。 

他 对 18 世纪 最 早 的 经 济 改革 者 是 持 肯 定 态 度 的 ， 但 他 马上 又 
讲 ， 继 承 这 种 遗产 的 19 世纪 个 人 主义 则 是 处 于 另 一 种 状态 : 

它 似乎 是 在 重复 一 个 时 代 濒 临 死亡 之 际 产 生 的 词句 ， 而 且 是 不 知 
不 觉 地 这 样 做 着 。 因 为 自从 那些 大 师 造 出 这 几 个 词句 以 来 ， 时 代 的 大 
洪流 已 经 改变 了 经 济 社会 的 面目 ， 使 这 些 词 句 只 是 徒 有 其 名 了 。 

即 是 说 ， 当 初 具 有 解放 性 质 的 观念 ， 没 有 经 过 批判 就 被 带 入 新 
的 社会 ， 并 把 财富 、 金 钱 作 为 新 社会 的 教条 ， 以 致 把 绝对 的 财产 权 
和 经 济 自 由 权 变 成 整个 社会 组 织 、 社 会 制度 的 唯一 的 、 最 高 的 价值 ， 
这 和 18 世纪 是 非常 不 同 的 。 你 们 看 283 页 上 的 第 一 段 引 文 : 

它 将 工业 看 成 是 唯一 的 最 重要 的 事情 ， 并 且 把 工业 从 人 类 兴趣 与 
活动 中 应 该 占据 的 附属 地 位 提高 到 作为 判断 一 切 其 他 兴趣 与 活动 的 标 
准 的 地 位 。 
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这 与 18 世纪 不 同 ，18 世纪 是 努力 恢复 经 济 生活 的 应 有 地 位 ， 
认为 贵族 以 外 的 阶层 同样 拥有 经 济 权 利 ， 而 没有 把 经 济 活动 视 为 整 
个 社会 的 最 高 价值 。 但 是 19 世纪 的 整个 放任 资本 主义 都 走向 了 这 个 
方面 ， 而 且 他 认为 ， 现 在 的 两 党 在 这 方面 并 没有 什么 区 别 。 

所 以 托尼 认为 ， 这 种 贫 富 差距 导致 英国 社会 成 为 一 个 分 裂 的 社 
会 ， 导 致 英国 没有 一 个 共同 文化 ， 不 同 阶层 的 人 不 能 共享 、 认 同一 
个 共同 文化 ， 而且， 托尼 的 一 个 特点 是 ， 他 认为 一 个 共同 文化 的 基 
础 在 于 经 济 ， 而 不 是 像 阿诺德 认为 的 在 于 文化 教育 ， 托 尼 认 为 在 根 
本 上 是 经 济 制 度 导致 的 不 平等 的 问题 。 

你 们 看 289 页 上 ， 第 一 句 话 就 是 关于 “平等 与 文化 ”的 讨论 。 
我 们 会 发 现 ， 第 一 编 是 文化 对 资本 主义 的 批判 ， 这 是 保守 主义 和 社 
会 主义 都 比较 能 够 接受 的 ， 而 到 第 二 编 ， 一 旦 转 到 平等 与 文化 的 问 
题 ， 左 翼 和 保守 主义 的 分 歧 就 会 越 来 越 大 。 在 这 个 地 方 ， 托 尼 本 人 
是 更 偏向 左翼 的 ， 你 们 看 289 页 上 的 倒数 第 二 段 : 

托尼 关心 的 不 是 要 维护 文化 以 反对 工业 主义 ， 而 是 要 建立 一 个 

“共同 文化 ”。 对 于 建立 共同 文化 ， 贝 尔 的 反对 意见 具有 代表 性 : 文化 

取决 于 一 种 标准 ， 而 这 种 标准 取决 于 少数 有 教养 的 人 ， 一 个 有 教养 的 

少数 派 的 存在 ， 与 对 平等 的 追求 是 不 能 并 存 的 ， 这 是 因为 这 种 并 存 只 

能 把 大 家 都 降低 到 一 个 平庸 的 水 平 。 

这 是 非常 强 有 力 的 一 个 批评 ， 虽 然 在 社会 观念 上 非常 难以 接受 ， 
但 在 文化 观念 上 是 个 不 可 否认 的 事实 。 托 尼 似 乎 并 没有 对 这 个 问题 
做 出 回答 ， 你 们 看 291 页 上 的 第 一 段 引 文 ， 托 尼 说 : 

( 富 人 ) 并 不 见得 比 人 民 群 众 更 愿意 在 艺术 、 教 育 或 精神 事业 方面 

大 方 地 花 钱 。 

这 当然 是 一 个 事实 ,但 是 威廉 斯 评论 说 : 

正如 阿诺德 那样 ， 我 们 同样 可 以 作 个 令 人 信服 的 观察 ， 将 命题 倒 

过 来 问 : 平民 是 不 是 艺术 这 类 活动 的 可 能 的 守护 者 ? 我 们 可 以 说 ， 对 

文化 的 辩论 本 身 并 不 足以 成 为 赞成 经 济 不 平等 的 理由 ,但 是 ， 要 推崇 
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一 个 共同 文化 ， 只 会 说 “你 也 一 样 ” 是 不 够 的 。 

这 是 威廉 斯 的 一 个 看 法 。 接 下 来 他 说 ， 托 尼 本 身 也 陷入 这 个 困 
境 ， 下 面 一 大 段 引 文 ， 托 尼 的 基本 意思 是 : 一 方面 ， 没 有 严格 的 精 
确 的 学 识 和 欣赏 的 标准 ， 就 不 可 能 有 真正 优秀 的 东西 ， 男 一 方面 ， 
文化 如 果 只 从 本 身 吸 取 养 料 ， 而 不 从 人 类 的 共同 生活 中 吸取 营养 ， 
就 会 停止 生长 ， 即 意味 着 生命 终止 。 到 后 面 我 们 会 看 到 ， 这 也 成 为 
艾 略 特 非常 根本 的 一 个 命题 ， 实 际 上 也 是 威廉 斯 的 一 个 命题 。 

再 看 292 页 中 间 

(托尼 ) 认识 到 一 个 文化 必须 成 长 与 希望 保全 “ 现 有 的 优秀 标准 

之 间 ， 存 在 着 一 个 尚未 解决 的 矛盾 。 

这 个 问题 会 越 来 越 目 显 ， 即 在 资本 主义 社会 中 ， 文 化 本 身 会 逐 
渐 被 市 场所 败坏 ， 但 同时 ， 也 会 被 用 作 反 过 来 论证 其 他 不 平等 的 根 
据 。 这 两 方面 的 问题 都 会 暴露 出 来 。 

接 下 来 的 两 章 ， 威 廉 斯 比较 奇怪 ， 他 把 艾 略 特 放 在 前 面 ， 利 维 
斯 放 在 后 面 ， 实 际 上 按照 年 代 或 者 问题 ， 都 应 该 是 利 维 斯 在 前 面 。 

我 在 参考 书 单 上 列 了 利 维 斯 的 《伟大 的 传统 》 和 艾 略 特 的 《 关 
于 文化 定义 的 札记 》。 艾 略 特 1948 年 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 是 1950 年 
代 西 方 公认 的 文化 界 的 领袖 。 他 的 诗歌 是 现代 诗歌 不 可 逾越 的 项 
峰 。 不 读 他 的 《荒原 》， 几 乎 就 是 文盲 ， 他 的 地 位 非常 不 一 样 。 也 就 
在 他 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 同年 ， 艾 略 特 发 表 了 威廉 斯 在 本 书 中 讨论 
的 《关于 文化 定义 的 机 记 》， 很 小 的 一 本 书 。 艾 略 特 是 非常 反 资 本 主 
义 、 反 现代 的 一 个 人 ， 他 的 《荒原 》 一 一 书 名 严格 意义 上 应 该 译 为 
“ 废 土 ”一 一 隐 含 的 意思 是 ， 从 前 产生 农业 文明 的 这 块 土地 ， 在 资本 
主义 社会 变 成 了 完全 不 结果 实 、 不 可 能 生长 任何 东西 的 废 土 。 这 是 
我 们 必须 了 解 的 中 心意 思 。 整 个 西方 文化 世界 从 19 世纪 以 来 ， 就 有 
一 个 对 工商 资本 主义 文明 进行 坚决 批判 的 传统 ， 这 一 点 是 必须 搞 清 
楚 的 。 而 不 是 像 我 们 这 样 ， 以 为 文化 也 是 要 去 顺应 市 场 、 接 受 市 场 
的 标准 ， 这 就 不 会 有 真正 的 文化 发 展 ， 而 只 可 能 有 低俗 的 、 庸 俗 的 
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文化 。 这 是 保守 主义 的 一 个 重大 的 贡献 ， 也 是 威廉 斯 这 本 书 的 贡献 ， 
去 认真 地 讨论 左 经 的 这 个 传统 。 而 在 后 来 的 访谈 当中 ， 威 廉 斯 非常 
清楚 地 讲 到 ， 他 之 所 以 想到 写 《 文 化 与 社会 》 这 本 书 ， 是 受到 艾 略 
特 《 关 于 文化 定义 的 札记 》 这 本 书 的 影响 ， 因 为 他 完全 能 理解 艾 略 
特 的 关切 ， 但 他 并 不 同意 艾 略 特 的 很 多 看 法 ， 这 就 是 保守 主义 和 社 
会 主义 的 差异 所 在 。 

在 讲 艾 略 特 之 前 ， 我 们 先 看 一 下 利 维 斯 。 利 维 斯 是 威廉 斯 的 老 
师 ， 在 整个 糯 国 文化 史上 只 有 两 个 人 被 称 为 doctor， 一 个 当然 是 大 
名 易 易 的 约翰 逊 博士 ， 第 一 本 英文 词典 的 编者 ， 另 外 一 个 就 是 利 维 
斯 博士 ， 可 见 利 维 斯 在 英国 文化 史上 的 地 位 不 同一 般 ， 虽 然 他 的 作 
品 现在 也 很 少 有 人 读 。 

在 这 一 节 里 ， 我 们 会 看 到 威廉 斯 对 目 己 的 恩师 有 高 度 的 评价 ， 
但 是 也 有 不 能 认同 的 批评 。 简 单 地 说 ， 在 利 维 斯 这 里 ， 文 化 ， 原 本 
包涵 各 个 社会 层面 的 活动 的 广大 的 文化 ， 被 完全 罕 化 成 了 文学 ， 尤 
其 变 成 了 对 字 词 句 的 语言 层面 的 把 握 ， 窜 化 ， 但 是 也 更 加 精细 。 茶 
种 意义 上 ， 威 廉 斯 之 所 以 会 做 “关键 词 *， 本 身 就 是 利 维 斯 的 传统 ， 
即 通过 某 些 特定 的 语词 在 历史 文化 脉络 中 的 含义 变迁 ， 来 把 握 整 个 
文本 ， 或 一 个 文学 传统 ， 这 本 身 就 是 利 维 斯 的 传统 。 

1930 年 利 维 斯 出 版 了 《大 众 的 文明 与 少数 人 的 文化 》 一 书 ， 文 
明 与 文化 ， 列 含 了 一 个 基本 的 张力 和 冲突 。 也 就 是 我 们 之 前 讲 到 的 
费 边 社会 主义 、 工 党 等 等 ， 所 有 的 社会 改革 都 只 是 针对 人 的 外 部 需 
要 、 肉 体感 受 ， 人 的 内 心 需要 已 不 在 所 有 的 政府 改革 的 关怀 之 中 ， 
导致 少数 人 越 来 越 专注 于 自己 。 但 是 我 们 要 注意 ， 威 廉 斯 一 再 强调 ， 
利 维 斯 始终 是 以 一 个 社会 关怀 的 立场 来 考虑 这 些 问 题 的 。 

你 们 看 325 页 下 面 的 引文 : 

在 任何 时 代 ， 具 有 洞察 力 的 艺术 欣赏 与 文学 欣赏 依赖 于 极 少数 人 : 

只 有 少数 人 才能 够 作 不 经 提示 的 第 一 手 评判 。 能 以 真正 的 个 人 的 反应 并 

认可 这 种 第 一 手 评判 的 人 ， 虽 然 人 数 略 多 了 些 ， 但 仍然 是 少数 派 。 


274 中 编 。 第 二 次 思想 解放 


即 是 说 ， 文 化 是 一 个 少数 人 的 事情 。326 页 上 的 引文 : 
只 有 依靠 这 少数 人 ， 我 们 才 有 能 力 从 过 去 人 类 经 验 的 精华 得 到 益 
处 ， 他 们 保存 了 传统 中 最 精巧 和 最 容易 毁灭 的 那些 部 分 。 
文化 是 非常 脆弱 的 ， 如 果 没 有 人 去 维护 就 会 死亡 ， 就 像 我 们 中 
国文 化 ， 其 实 基本 处 于 死亡 状态 ， 从 前 如 此 伟大 、 精 细 的 中 国文 学 传 
统 ， 有 多 少 人 在 致力 于 维护 它 ， 使 之 成 为 全 民 的 基本 教养 呢 ? 没有 。 
只 有 依赖 他 们 ， 一 个 时 代 才 会 有 安排 更 为 美好 的 生活 的 固定 标准 ， 
才能 意识 到 这 个 价值 胜 于 那个 、 这 个 方向 不 如 那个 方向 可 行 、 那 个 中 
心 是 在 那里 而 不 在 这 里 。 
只 有 当 你 对 美好 的 东西 、 高 尚 的 东西 有 一 种 回 往 和 追求 ， 你 才 
会 在 社会 层面 上 去 追求 一 个 比较 美好 、 高 尚 的 可 能 性 ， 才 能 意识 到 
价值 的 高 低 ， 不 是 由 市 场 决 定 ， 不 是 卖 得 好 才 是 价值 高 。 这 实际 上 
是 回 到 了 最 早 柯 尔 律 治 所 说 的 ， 文 化 是 最 高 的 人 类 上 诉 法 寿 ， 由 文 
化 来 判断 整个 社会 的 方向 是 否 真正 符合 人 性 的 发 展 。 
接 下 来 几 句 话 非 常 具 有 利 维 斯 风格 : 
在 他 们 的 保存 中 …… 是 语言 ， 是 随 着 时 代 而 变化 的 习 语 ， 美 好 的 
生活 以 这 些 语言 和 习 语 为 基础 ， 没 有 这 些 语言 和 习 语 ， 精 神 的 特性 就 
会 受到 阻碍 而 变 得 不 连贯 。 我 所 说 的 “文化 ”， 指 的 就 是 对 这 样 的 一 种 
语言 的 使 用 。 
表面 来 看 ， 文 化 越 来 越 罕 化 为 文学 ， 窜 化 为 对 字 词 句 的 把 握 ， 
这 是 文学 新 批评 派 的 一 个 最 基本 的 源泉 。 虽 然 新 批评 派 以 后 被 所 请 
结构 主义 、 后 结构 主义 等 打倒 ， 但 是 所 有 这 些 派别 都 继承 了 新 批评 
派 的 close reading， 即 细 读 文本 ， 这 是 利 维 斯 所 建立 的 。 后 结构 主义 
等 等 ， 对 文本 都 是 close reading， 只 不 过 想 读 出 什么 东西 、 想 读 到 什 
么 程度 ， 因 应 各 人 的 意图 而 有 所 区 别 。 细 读 文 本 是 一 贯 的 ， 直 到 今 
天 依然 如 此 ， 而 这 个 传统 正 是 利 维 斯 的 传统 。 
327 页 第 一 段 ， 对 柯 尔 律 治 来 说 ， 所 谓 少数 派 并 不 限于 文艺 阶 
级 ， 而 是 在 各 个 领域 、 所 有 学 问 中 的 少数 派 ， 但 是 对 利 维 斯 来 说 : 
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少数 派 本 质 上 是 一 个 文学 上 的 少数 派 ， 其 功能 是 保持 文学 传统 和 
最 优秀 的 语言 能 力 。…… 主 张 以 文学 上 的 少数 派 为 “中 心 ”的 呼声 是 
软弱 无 力 的 ， 这 一 点 已 越 来 越 明显 。 

你 们 再 看 同一 段 里 的 下 面 几 句 话 ， 威 廉 斯 说 : 

我 同意 利 维 斯 的 观点 ， 正 如 我 同意 柯 尔 律 治 、 阿 诺 德 和 伯 克 的 以 

及 持 这 样 观点 的 共同 导师 一 一 如 果 一 个 社会 赖 以 生存 的 只 有 它 自 己 直 

接 的 、 当 代 的 经 验 ， 那 么 这 个 社会 的 确 是 个 贫乏 可 怜 的 社会 。 

也 就 是 说 ， 一 个 社会 如 果 不 将 它 以 往 的 文化 传统 、 文 学 传统 、 
艺术 传统 包 纳 进来 ， 这 样 的 社会 是 极为 贫乏 的 。 这 就 是 我 们 今天 的 
极为 贫乏 的 社会 。 

但 是 ， 我 们 能 汲取 其 他 经 验 的 道路 是 很 多 很 多 的 ， 不 仅仅 是 文学 

而 已 。 如 果 我 们 要 汲取 记录 下 来 的 经 验 ， 不 但 可 以 借助 丰富 的 文学 资 

源 ， 也 可 以 借助 历史 、 建 筑 、 绘 画 、 音 乐 、 哲 学 、 神 学 、 政 治理 论 和 

社会 理论 、 物 理 和 自然 科学 、 人 类 学 。 

这 个 批评 稍微 有 点 勉强 ,但 是 涉及 下 面 我 们 会 讲 的 威廉 斯 与 其 
他 人 的 一 个 分 歧 ， 就 是 说 ， 新 的 大 众 媒 介 ， 包 括 报纸 、 广 播 、 电 视 
等 等 ， 一 方面 可 能 造成 庸俗 的 、 低 级 的 文化 ， 另 一 方面 ， 如 果 媒 体 
掌握 在 正确 的 人 手中 ， 是 否 有 可 能 成 为 传播 优秀 文化 的 载体 ?这 是 
威廉 斯 以 后 的 最 重要 的 工作 所 在 。 正 如 《漫长 革命 》 所 表达 的 ， 他 
所 期 望 的 是 这 些 新 技术 的 发 展 本 身 是 中 性 的 ， 既 可 以 用 于 传播 庸俗 
文化 ， 同 时 也 可 能 使 优秀 文化 的 传播 更 为 广泛 、 抵 达 更 广大 的 人 群 ， 
这 是 威廉 斯 本 人 以 后 的 最 重要 的 一 个 工作 方向 。 

327 页 最 后 一 行 ， 他 说 : 

文学 极其 重要 ， 因 为 文学 既是 正式 的 经 验 记 录 ， 而 且 每 部 作品 都 

是 文学 以 不 同方 式 保存 下 来 的 共同 语言 的 契合 点 。 

这 是 文学 的 特点 ， 所 有 其 他 记录 ， 无 论 历 史 、 传 记 、 政 治理 论 ， 
都 要 用 语言 来 记录 ， 而 语言 的 最 精髓 部 分 是 由 文学 所 保存 的 ， 这 是 
文学 之 所 以 处 于 相当 突出 地 位 的 原因 。 
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承认 文学 作为 所 有 这 一 切 活动 的 主体 ， 承 认 文学 是 作为 保存 这 些 

活动 并 使 这 些 活动 进入 我 们 的 共同 生活 的 方式 的 主体 ， 这 是 一 种 可 贵 

和 适时 的 认识 。 但 是 ， 其 中 却 永 远 存 在 着 一 个 危险 : 这 样 的 认识 不 但 

会 成 为 一 种 抽象 ， 而 且 在 实际 中 可 能 会 受到 孤立 。 

下 面 这 句 话 很 要 紧 : 

英语 的 确 是 所 有 教育 中 的 一 件 中 心 大事 ， 但 英语 显然 不 等 于 整个 
教育 。 

从 前 英国 所 谓 的 高 级 文化 教育 主要 是 在 古典 系 一 一 希腊 语 、 拉 丁 
语 ， 到 19 世纪 后 期 ， 英 语 是 一 个 新 的 东西 。 我 们 常常 把 西方 很 多 东西 
当 作 从 证 以 来 即 是 如 此 ， 总 是 照样 模仿 ， 而 不 去 思考 这 个 东西 在 西方 
社会 中 担当 的 是 什么 功能 。 我 们 已 经 讲 过 工人 教育 的 问题 ， 整 个 英国 
的 上 层 阶级 ， 包 括 知识 阶层 ， 包 括 腐败 的 统治 阶层 ， 为 了 上 自己 的 利益 ， 
都 在 考虑 如 何 用 文化 来 把 工人 阶级 纳入 目 己 的 阶层 。 希 腊 文 、 拉 丁 文 
这 些 东西 太 过 遥远 ， 整 个 的 中 心 在 英国 文学 ， 以 英国 文学 作为 整个 教 
育 的 中 心 ， 英 语系 成 为 中 心 的 中 心 。 英 语系 所 扮演 的 作用 ， 绝 不 是 现 
在 普 普 通通 的 一 个 科 系 ， 而 是 关系 着 英国 整个 文化 、 整 个 传统 能 否 在 
社会 中 得 到 最 大 程度 的 普及 和 提高 。 英 国 的 这 个 传统 非常 不 同 寻 常 。 

英国 的 大 众 媒体 在 一 定 程 度 上 达成 了 威廉 斯 的 期 望 : BBC 把 莎 
士 比 亚 所 有 的 剧本 都 拍 成 了 电视 剧 ， 明 显 是 为 课堂 教育 用 的 。 英 国 
文学 中 几乎 所 有 的 小 说 都 被 拍 成 了 电影 、 电 视 剧 ， 所 有 这 些 都 极端 
地 普及 于 英国 社会 。 因 为 事实 上 ， 在 绘画 、 音 乐 等 领域 ， 哪里 有 英 
国 的 地 位 ? 英国 最 值得 骄傲 的 就 是 他 们 的 文学 ， 而 且 相 对 来 说 ， 文 
学 比 其 他 东西 更 容易 为 普通 人 所 欣赏 ， 从 中 小 学 开始 耳熟能详 ， 有 
高 度 的 文化 认同 。 这 也 是 利 维 斯 的 地 位 何以 如 此 之 高 的 原因 ， 英 语 
系 是 核心 的 核心 。 当 然 我 们 也 要 强调 ， 英 语系 同时 也 成 为 大 黄帝 国 
推行 殖民 统治 的 最 强 有 力 的 工具 。 香 港 从 前 的 殖民 地 高 官 ， 大 多 出 
自 港大 的 英语 系 。 殖 民 地 英语 系 扮 演 的 是 培养 大 英 帝国 殖民 地 统治 
者 的 角色 ， 要 求 他 们 认同 大 英 帝 国 ， 认 同 英 国 女皇 。 不 是 直接 的 、 
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政治 上 的 认同 ， 而 是 通过 文化 的 、 软 实力 的 认同 。 所 以 从 一 个 批判 
的 角度 来 说 ， 就 是 一 个 资产 阶级 文化 霸权 的 高 度 传播 率 。 英 国 的 这 
个 特点 极为 不 寻常 。 英 国 女 皇 符合 哪 一 条 现代 价值 ? 符合 哪 一 条 普 
世 价 值 ? 她 不 符合 民主 、 不 符合 自由 、 不 符合 平等 ， 她 是 特权 ， 更 
不 可 思议 的 是 ， 如 此 多 纳税 人 用 钱 养 着 她 ， 赁 什么 ?要 批判 它 非 党 
容易 ， 但 是 倒 过 来 ， 你 要 看 到 另 一 方面 ， 不 要 认为 女皇 对 英国 政体 
是 可 有 可 无 的 ， 女 皇 一 骨 溃 ， 英 国 整个 宪政 制度 就 会 分 甬 离 析 ， 因 
为 英国 的 整个 政治 认同 寄托 在 文化 认同 之 上 ， 而 文化 认同 集中 在 女 
皇 这 个 符号 之 上 。 现 在 的 女皇 1952 年 登基 ， 这 是 西方 史上 极为 重大 
的 事情 ， 社 会 学 的 意义 极 大 。 我 的 老师 有 篇 最 有 名 的 文章 是 讲 加 晃 
的 意义 。 “二战 ”之 后 大 英 帝 国 已 经 衰落 ， 所 以 英国 整个 统治 阶层 用 
最 大 的 投入 去 制造 女皇 登基 这 个 事情 ， 制 造 一 个 文化 认同 。 

我 给 你 们 讲 一 个 笑话 ， 因 为 这 个 认同 不 仅 是 英国 的 事情 ， 而 是 
整个 大 英 联 邦 所 有 殖民 地 的 文化 认同 。 我 在 美国 的 第 一 位 室友 是 个 
新 西 兰 人 ， 他 很 得 意 地 跟 我 说 : 我 们 新 西 兰 人 在 女 星 登基 的 那 一 天 
登 上 了 珠穆朗玛 峰 ， 把 女皇 的 相片 、 大 英 联 邦 的 旗帜 播 在 了 珠 称 时 
玛 峰 上 。 这 是 女皇 最 为 得 意 的 一 件 礼物 。 大 不 列 颠 旗帜 高 扬 在 珠 称 
朗 玛 峰 上 ， 象 征 着 他 们 大 英 帝 国 没 有 衰落 。 像 这 样 一 些 东 西 是 非常 
值得 分 析 和 思考 的 。 

在 人 类 文明 史上 有 两 个 政治 体制 是 高 度 的 文化 政治 。 第 一 个 是 
我 们 中 国 的 传统 士大夫 政治 ， 英 国 是 一 个 第 二 等 的 、 比 较 接近 但 各 
方面 都 要 比 中 国 差 一 点 的 血统 贵族 的 统治 ， 而 且 它 远 远 不 如 中 国 的 
士大夫 政治 发 达 。 所 以 我 们 需要 从 另 一 个 角度 重新 思考 中 国 的 传统 
政治 制度 ， 现 在 的 全 盘 否 定 是 根本 错误 的 ， 动 辆 指责 中 国 传统 政治 
制度 是 “专制 ”是 根本 错误 的 ， 而 且 并 不 能 简单 地 以 我 们 今天 的 政 
治学 、 经 济 学 这 些 一 个 方式 去 分 析 中 国 的 传统 政治 、 社 会 结构 ， 必 
须 以 一 个 文化 政治 的 观念 去 分 析 ， 因 为 中 国 传统 的 政治 体制 建立 在 
文化 之 上 ， 如 果 不 抓 住 这 一 点 ， 不 可 能 理解 中 国 的 文化 政治 。 我 之 
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所 以 对 英国 感 兴趣 ， 是 因为 英国 提供 了 一 个 很 有 意思 的 参照 。 
329 页 ， 实 际 上 是 威廉 斯 对 他 老师 的 一 个 辩护 ， 即 利 维 斯 并 不 
像 一 般 人 认为 的 那样 只 是 把 所 有 文化 的 东西 窗 化 为 文学 : 
利 维 斯 与 阿诺德 不 同 ， 他 面 对 的 是 20 世纪 报刊 、 广 告 、 流 行 小 
说 、 电 影 、 广 播 的 发 展 ， 以 及 他 以 米 特 尔 为 象征 的 庸俗 小 市 民 的 整个 
生 沽 万 了 www 1930 年 的 利 维 斯 不 但 面 对 这 一 切 ， 而 且 面 对 的 是 由 于 
强大 的 机 构 产 生 了 将 他 与 其 他 人 所 珍视 的 思想 与 感觉 方式 打 翻 的 威胁 ， 
面 对 这 些 机 构 所 体现 的 思想 与 感觉 方式 。 
工业 主义 已 经 不 仅仅 是 机 械 、 工 三 ， 而 且 是 文化 工业 ， 这 种 文 
化 工业 打 着 文化 的 旗号 直接 威胁 到 他 所 最 珍视 的 文化 遗产 。 所 以 他 
只 有 进一步 退缩 ， 把 文化 和 弄 到 商业 机 构 很 难 触及 的 地 方 ， 就 是 把 它 
精细 化 、 专 业 化 ， 其 危险 就 是 会 越 来 越 孤 立 。 
威廉 斯 不 断 地 在 为 他 的 老师 辩护 ，335 页 第 二 段 讲 了 利 维 斯 毕 
生 的 主要 成 就 : 
他 一 方面 全 力 鼓 吹 持 狗 而 不 舍 的 防御 行动 ， 另 一 方面 在 批评 中 致 
力 阐述 提倡 可 能 的 再 创造 。 这 是 他 毕生 工作 〈 虽 然 没 有 完成 ) 的 主要 
成 就 。 他 对 流行 报刊 、 广 告 、 电 影 的 批评 已 由 其 他 人 所 接替 ， 这 种 批 
评 现在 几乎 已 成 为 一 种 老 调 了 。 最 为 可 贵 的 是 ， 对 于 那些 取代 流行 报 
刊 、 广 告 和 电影 的 “更 好 的 ”报刊 、 更 好 的 ”书籍 ， 利 维 斯 也 继续 进 
行 批评 。 他 超越 一 个 防御 性 少数 派 的 观念 ， 在 理论 上 积极 致力 于 实际 
而 普遍 的 社会 经 验 。 
在 不 断 为 老师 辩护 的 同时 ， 威 廉 斯 也 有 一 个 批评 ，336 页 上 有 
他 对 利 维 斯 的 一 个 总 评 ， 讲 到 有 可 能 导致 一 个 消极 的 倾 癌 : 
以 一 个 有 教养 的 少数 派 的 观念 与 一 个 “ 反 创造 ”的 群众 相 抗 衡 ， 
容易 形成 一 种 有 害 的 高 做 和 怀疑 主义 。 以 一 个 完全 有 机 的 而 且 令 人 满 
意 的 过 去 与 一 个 解体 的 而 且 令 人 不 满 的 现在 相 抗 衡 ， 则 可 能 导致 忽视 
历史 而 产生 否定 真实 的 社会 经 验 的 趋势 。 
我 们 回 过 来 再 看 333 页 ， 随 着 文化 工业 的 出 现 ， 利 维 斯 他 们 这 
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些 人 对 于 现代 文明 有 种 更 深 的 厌恶 感 ， 所 以 导致 了 : 
工业 主义 者 或 都 市 人 所 特有 的 怀旧 一 一 这 是 一 种 后 来 的 中 世纪 主 





这 是 威廉 斯 以 后 和 霍 伽 特 很 不 一 样 的 地 方 ， 霍 伽 特 的 整个 倾向 
是 非常 中 世纪 的 ， 虽 然 他 的 中 世纪 不 是 贵族 中 世纪 ， 而 是 乡土 农民 
的 中 世纪 。 

是 对 一 个 “经 过 调整 ”的 封建 社会 的 留恋 。 如 果 对 “有 机 共同 体 ” 

有 什么 定论 的 话 ， 那 就 是 它 一 去 不 复 返 了 。 

到 底 什么 时 候 开 始 消失 的 呢 ? 有 人 说 是 17 世纪 ， 有 人 说 是 18 
世纪 ， 有 人 说 是 19 世纪 ， 威 廉 斯 说 : 

(我 要 补充 说 明 ， 因 为 我 出 生 于 乡村 ， 生 长 于 一 个 世代 务农 的 家 

庭 ) 它 到 20 世纪 30 年 代 还 存在 着 一 一 或 者 说 引文 中 所 提 到 的 那 几 个 

方面 还 存在 着 ,诸如 世袭 的 工艺 、 慢 条 斯 理 的 传统 言谈 、 工 作 与 亲 电 

交替 的 持续 不 断 。 

这 是 威廉 斯 的 个 人 体会 ， 既 不 像 有 些 人 想象 的 那么 美好 ， 也 不 
像 有 些 人 说 的 那么 糟糕 。 后 面 有 一 句 话 非常 重要 : 

在 谈论 所 谓 的 有 机 社会 时 ， 如 果 将 其 赤 贫 、 疾 病 、 高 死亡 率 、 无 

知 、 受 挫伤 的 智力 等 成 分 都 排除 在 外 ， 去 制造 一 个 人 为 的 理想 共同 体 ， 

那 将 是 愚 春 和 危险 的 。 

这 个 乡土 共同 体 有 其 正面 的 地 方 ， 就 是 在 劳伦斯 那里 讨论 过 的 亲密 
的 人 际 关 系 ， 也 有 其 负面 的 东西 ， 就 是 疾病 、 无 知 等 等 。 威 廉 斯 的 看 法 
越 来 越 趋向 两 方面 的 平衡 ， 这 会 成 为 他 的 结论 里 面 比较 主要 的 一 反 。 

第 五 章 “ 马 克 思 主义 与 文化 ”， 我 稍微 提 一 下 358 页 到 359 页 ， 
这 个 看 法 在 后 记 部 分 还 会 讲 ， 威 廉 斯 非常 怀疑 所 谓 资产 阶级 文化 和 
社会 主义 文化 这 样 一 个 提 法 。358 页 上 他 首先 在 批评 考 德 威 尔 对 文学 
完全 不 懂 ， 从 未 对 一 部 作品 有 过 细致 的 分 析 ， 完 全 是 理论 推演 ， 他 
说 考 德 威 尔 把 15 世纪 以 来 的 现代 诗歌 都 描述 为 “资本 主义 诗歌 ， 
威廉 斯 认为 这 是 很 不 知 所 谓 。 
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将 过 去 300 年 英国 人 的 生活 、 思 想 、 想 象 简单 地 说 成 是 “资产 阶 
级 的， 将 现在 的 英国 文化 描述 为 “濒临 死亡 ”的 ， 这 些 都 是 用 牺牲 
现实 来 成 全 公式 。 
359 页 第 二 段 : 
要 是 你 已 经 习惯 于 认为 ， 一 个 资产 阶级 社会 单纯 直接 地 产生 一 个 
资产 阶级 文化 ， 那 么 ， 你 就 会 想到 ， 一 个 社会 主义 社会 也 同样 会 单纯 
而 直接 地 产生 一 个 社会 主义 文化 。 并 且 你 会 觉得 有 责任 说 出 社会 主义 
文化 是 什么 样 的 文化 。 事 实 上 ， 大 多 数 有 关 未 来 的 “社会 主义 文化 ” 
的 推测 都 证 明 是 一 种 “乌托邦 式 ” 的 习惯 ， 不 能 对 它 太 当真 。 
这 个 问题 我 们 到 最 后 还 会 讲 ， 他 在 后 记 里 面 着 重 讲 的 也 是 这 个 
问题 。 
我 们 现在 回 过 头 来 看 艾 略 特 这 章 ， 我 觉得 写 得 不 是 最 好 。 威 廉 
斯 这 本 书写 了 十 年 左右 ， 来 回应 艾 略 特 的 《关于 文化 定义 的 札记 》。 
把 这 两 个 文本 放 在 一 起 讨论 ， 实 际 上 可 以 讲 半 个 学 期 。 
艾 略 特 实际 上 是 在 纠正 我 们 刚 讲 的 利 维 斯 的 特点 ， 即 把 文化 日 
益 简化 成 文学 ， 虽然 艾 略 特 本 人 是 当时 文学 ， 特 别 是 诗 的 顶峰 ， 这 
是 无 人 有 争议 的 。 他 认为 ， 一 种 高 级 文化 如 果 不 能 植 根 于 一 个 广大 
的 社会 土壤 ， 这 个 文化 是 不 可 能 有 生命 力 的 ， 也 不 可 能 真正 得 到 发 
展 的 。 
我 们 先 来 看 ， 威 廉 斯 对 艾 略 特 的 重视 点 在 什么 地 方 。 即 是 在 于 ， 
艾 略 特 对 资本 主义 的 批判 是 非常 彻底 的 。 威 廉 斯 首先 引用 的 是 艾 略 
特 的 《一 个 基督 教 社会 的 观念 》 这 本 书 ， 你 们 看 297 页 上 的 第 一 段 
引文 ， 从 中 可 以 看 出 艾 略 特 对 于 现代 社会 的 一 个 批判 
利益 动机 膨胀 成 一 种 社会 理想 ， 对 自然 资源 的 利用 与 对 目 然 资 源 
的 掠夺 如 何 区 分 ， 对 劳动 力 的 利用 与 对 劳动 力 的 剥削 如 何 区 分 ， 初 级 
产品 的 生产 者 和 商人 之 间 不 公正 的 利益 增长 如 何 区 分 ， 财 政 机 器 的 销 
误导 向 、 高 利 贷 的 不 仁 不 义 ， 以 及 一 个 商业 化 社会 诸如 此 类 的 种 种 面 
貌 ， 都 必须 放 在 基督 教 的 原则 上 来 审视 。 
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这 本 书 不 是 简单 鼓吹 基督 教 ， 他 说 他 不 是 主张 任何 一 个 教义 ， 
当然 后 来 他 版 依 了 天 主教 他 本 身 是 美国 人 ， 后 来 加 入 英国 籍 ， 因 
为 他 对 美国 不 能 妨 受 ， 认 为 美国 完全 是 个 资本 主义 机 器 ， 太 庸俗 。 

我 们 正在 意识 到 ， 除 以 私人 利益 之 外 ， 还 有 以 破坏 公众 利益 为 基 

本 原则 的 社会 组 织 正在 导致 人 性 被 漫 无 节制 的 工业 主义 扭曲 变形 ， 正 

在 导致 自然 资源 的 枯竭 ， 而 且 我 们 的 物质 进步 中 有 一 大 部 分 是 以 我 们 

的 后 代 可 能 必须 付出 的 惨痛 代价 来 换取 的 。 

这 人 句 话 在 今天 仍然 非常 实用 。 这 是 艾 略 特 对 工业 资本 主义 的 一 
个 批判 ， 那 时 候 的 资本 主义 已 经 不 是 早期 资本 主义 了 ，1950 年 代 的 
资本 主义 已 经 相当 发 达 。 下 面 这 段 话 很 有 意思 ， 他 认为 基督 教 世界 
比较 适应 的 是 农业 社会 ， 现 在 这 样 一 个 工业 社会 ,实际 上 基督 教 是 
不 太 能 适应 的 。 所 以 威廉 斯 也 公正 地 说 ， 艾 略 特 在 这 本 书 里 不 是 要 
鼓吹 某 种 教义 ， 而 是 要 表达 西方 社会 总 是 声称 自己 是 基督 教 社会 ， 
但 这 其 实 是 一 个 虚伪 的 社会 ， 因 为 它 完 全 不 是 建立 在 基督 教 原则 上 ， 
以 利益 膨胀 为 社会 理想 是 完全 不 符合 基督 教 原则 的 ， 这 是 他 后 来 会 
版 依 天 主教 的 原因 ， 因 为 天 主教 是 建立 在 一 个 以 往 的 乡土 社会 的 基 
础 之 上 的 。 

威廉 斯 之 所 以 特别 注重 艾 略 特 《 关 于 文化 定义 的 札记 》， 第 一 在 
于 艾 略 特 强调 文化 不 能 是 简单 的 文学 ， 而 是 “整个 生活 方式 ， 这 是 
威廉 斯 所 完全 认同 的 。 第 二 ，301 页 最 后 一 段 : 

它 努 力 区 分 “精英 分 子 ”与 “阶级 ”， 并 且 对 “精英 分 子 ” 的 理论 
进行 了 人 木 三 分 的 评判 。 

303 页 ， 威 廉 斯 引用 了 艾 略 特 三 种 文化 的 含义 : 一 种 是 个 人 的 
文化 ， 也 就 是 文学 艺术 意义 上 的 文化 ， 一 种 是 团体 或 阶级 文化 ， 也 
就 是 阶层 文化 ， 贵 族 文化 、 资 产 阶级 文化 、 劳 工 阶层 文化 等 等 ;一 
种 是 整个 社会 文化 的 发 展 ， 就 是 以 整体 社会 作为 一 个 文化 ， 整 个 社 
会 是 一 种 文化 生活 方式 。 艾 略 特 最 有 名 的 说 法 是 ， 睡 觉 的 时 候 都 体 
现 了 一 种 文化 。 绝 大 多 数 时 候 ， 文 化 是 作为 一 种 无 意识 状态 存在 于 
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大 多 数 人 心中 ， 所 谓 少 数 的 文学 家 、 艺 术 家 只 是 自觉 地 把 潜意识 中 
的 文化 用 文字 等 形式 表达 出 来 。 文 化 一 定 是 整体 性 的 ， 如 果 没 有 这 
样 一 个 整体 性 的 文化 ， 少 数 人 的 高 级 文化 是 产生 不 出 来 的 。 这 是 艾 
略 特 一 个 非常 强 有 力 的 结论 。 当 然 在 这 点 上 ， 威 廉 斯 是 非常 同意 的 。 

你 们 看 304 页 上 的 引文 ， 艾 略 特 实际 上 是 在 强调 两 点 ， 第 一 ， 
不 能 以 整体 社会 文化 为 名 去 否定 团体 和 阶层 的 文化 ， 也 不 能 以 团体 
和 阶层 的 文化 为 名 ， 去 否定 个 人 文化 。 这 三 种 层次 的 文化 各 有 不 同 
功能 ， 第 二 ， 也 是 更 为 重要 的 ， 个 人 的 文化 不 能 孤立 于 团体 的 文化 ， 
团体 的 文化 也 不 能 游离 于 整个 社会 的 文化 。 所 以 威廉 斯 接 下 去 讲 ， 
这 样 一 个 文化 概念 自然 会 排除 “少数 派 文 化 ”观念 的 极端 形式 。 

艾 略 特 在 讲 精 英 主义 的 时 候 ， 实 际 上 一 定 程度 上 是 在 批评 阿 诺 
德 ， 另 一 方面 则 是 更 为 强烈 地 批判 当时 英国 、 美 国 非常 流行 的 所 谓 精 
英 主义 的 理论 。 这 个 批判 稍微 有 一 点 复杂 ， 我 们 曾经 讲 到 ， 阿 诺 德 认 
为 文化 既 不 寄存 于 贵族 阶级 ， 也 不 在 于 资产 阶级 或 劳工 阶级 ， 而 在 于 
各 个 阶级 中 都 有 这 样 那样 的 一 些 人 ， 能 够 超越 本 阶级 的 偏见 ， 这 一 
点 就 会 成 为 精英 主义 的 一 种 前 驱 。 也 就 是 说 ， 这 个 精英 主义 似乎 是 脱 
离 社会 各 个 阶层 而 自我 形成 的 ， 最 有 名 的 就 是 曼 海 姆 ， 也 就 是 后 来 的 
“知识 分 子 定义 ”， 知 识 分 子 是 一 个 标 离 性 的 东西 ， 不 依附 于 社会 任何 
阶级 ， 这 是 艾 略 特 所 坚决 反对 ， 也 是 威廉 斯 所 坚决 反对 的 。 但 是 每 个 
人 所 诉 诸 的 阶层 会 不 一 样 。 艾 略 特 认 为 : 每 一 个 精英 都 是 附属 于 每 一 
个 阶层 ， 否 则 就 会 变 成 游离 分 子 ， 就 会 造成 极 大 的 分 离 性 效果 。 一 方 
面 ， 精 英 不 再 是 有 共同 文化 基础 的 团体 ， 有 政治 精英 、 文 学 精英 、 企 
业 精 英 ， 各 个 行业 都 有 精英 ， 没 有 一 个 共同 社会 的 东西 。 实 际 上 艾 略 
特 在 《关于 文化 定义 的 札记 》 里 面 就 讲 到 ， 英 国 的 一 个 特点 是 资产 阶 
级 并 不 是 把 自己 看 成 最 高 ， 它 本 身 极 为 向 往 一 个 更 高 的 阶级 ， 即 贵族 
阶级 ， 女 皇 、 君 主 、 贵 族 制 在 英国 从 未 消失 过 ， 上 议院 本 身 就 是 贵族 
的 团体 ， 上 层 资 产 阶级 以 能 够 进入 上 议院 为 荣 泡 。 每 一 个 阶层 的 人 都 
隶属 于 他 的 阶层 ， 又 向 往 更 高 的 阶层 。 


细 读 《文化 与 社会 》 ”283 


305 页 这 一 段 ， 实 际 上 是 在 强调 ， 每 个 阶层 都 有 它 自 己 的 功能 ， 
即 维护 社会 的 全 部 文化 中 与 他 本 阶层 有 关 的 那 部 分 文化 ; 

我 们 必须 努力 记 住 ， 在 一 个 健康 的 社会 中 ， 这 种 对 一 个 特定 层次 

的 文化 的 维持 ， 不 但 对 维持 该 层次 的 阶级 有 益 ， 而 且 对 整个 社会 也 有 

益 。 意 识 到 这 种 事实 ， 我 们 就 不 会 认为 一 个 “比较 高 级 ”的 阶级 的 文 

化 对 整个 社会 或 大 多 数 人 是 多 余 的 东西 ， 也 不 会 以 为 这 个 阶级 的 文化 

是 应 该 由 其 他 所 有 的 阶级 来 平等 分 享 的 东西 。 

这 样 一 个 等 级 制 的 东西 是 威廉 斯 所 批评 的 。 艾 略 特 的 特点 是 强 
调 了 少数 精英 文化 和 整体 社会 文化 是 有 机 联系 在 一 起 的 ， 如 果 没 有 
下 层 的 潜意识 为 基础 ， 上 层 的 东西 不 可 能 发 展 ， 所 以 上 层 的 ， 特 别 
是 专业 的 文学 家 、 艺 术 家 ， 只 不 过 是 专门 化 地 、 有 意识 地 发 展 上 层 
文化 ， 这 种 发 展 一 定 是 为 整个 社会 所 共享 。 威 廉 斯 在 批评 艾 略 特 的 
时 候 显得 相当 吃力 。 

下 面 我 们 要 直接 跳 到 威廉 斯 全 书 的 结论 部 分 。 结 论 部 分 很 长 ， 
今天 没有 太 多 的 时 间 来 讨论 。 奥 韦 尔 这 一 章 只 能 跳 过 了 ， 你 们 目 己 
去 看 ， 关 键 的 问题 是 与 劳伦斯 对 比 起 来 看 ， 奥 韦 尔 不 是 不 认同 资本 
主义 社会 ， 而 是 不 认同 任何 社会 ， 他 认为 他 自己 最 高 明 。 最 有 意思 
的 一 段 话 是 ，369 页 最 后 一 段 : 

奥 韦 尔 的 社会 主义 变 成 了 一 个 流放 原则 ， 他 要 不 计 代价 保证 这 原 

则 不 受 侵犯 。 实 际 上 ， 这 种 代价 就 是 片面 地 放弃 他 自己 的 标准 : 他 必 

须 常 常 疯狂 地 咒骂 ， 把 别人 赶 走 ， 避 免 同 他 们 纠缠 不 清 。 他 不 是 反击 

社会 主义 一 社会 主义 在 他 心里 安然 无 善 ， 因 为 社会 主义 就 是 他 一 一 

他 抒 击 的 是 其 他 社会 主义 者 ， 他 们 可 能 会 把 他 卷 人 到 他 们 中 去 。 他 抒 

击 社会 主义 ， 是 针对 其 原则 的 ， 所 以 在 这 个 基础 上 ， 他 终于 将 反击 的 

矛头 集中 到 了 共产 主义 。…… 对 于 放逐 者 来 说 ， 社 会 本 身 都 是 极权 的 ， 

他 无 法 把 自己 交付 给 任何 社会 ， 只 能 置身 于 局 外 。 

371 页 ; 

在 这 种 情况 下 ， 作 家 自己 必须 一 分 为 二 : 一 半 卷 和 世界， 一 半 逃 


284 中 编 。 第 二 次 思想 解放 


离世 界 。 
这 实际 上 也 是 我 在 1988 年 那 篇 文章 当中 所 采取 的 一 个 立场 ， 引 
用 的 也 是 这 句 话 。 
他 无 法 相信 世界 上 存在 着 个 人 的 个 体 性 可 以 获得 社会 承认 的 任何 
安定 生活 方式 。 
他 实际 上 和 否认 了 任何 共同 体 ， 我 认为 这 是 70 年 代 以 后 西方 左翼 
日 益 走向 的 一 个 方向 。 爱 德 华 。 萨 义 德 的 《东方 学 》 非 常 重要 ， 可 
以 成 为 一 个 站 得 住 的 经 典 ， 以 后 的 东西 我 并 不 太 欣 赏 ， 尤 其 他 那 本 
有 关 知 识 分 子 的 ， 他 就 是 原则 ， 他 就 是 唯一 的 正确 ， 每 个 知识 分 子 
都 如 此 标榜 。 他 既 介 入 巴勒斯坦 解放 组 织 、 又 不 能 容忍 巴勒斯坦 解 
放 组 织 ， 任 何 牵扯 社会 实际 的 东西 都 是 他 所 不 能 容忍 的 ， 因 为 都 是 
不 纯粹 的 ， 这 是 可 以 想见 的 ， 一 定 包含 着 很 多 不 能 接受 的 东西 。 
这 些 都 是 奥 韦 尔 原则 的 东西 ， 威 廉 斯 是 不 能 认同 的 。 威 廉 斯 与 以 
后 的 左派 ， 这 个 分 歧 其 实 一 直 存 在 ， 因 为 他 们 这 一 代 的 社会 主义 者 ， 
即 是 威廉 斯 以 后 变 成 马克 思 主 义 者 ， 仍 然 是 希望 自己 深 深 扎根 于 英国 
劳工 实际 的 事务 中 ， 所 以 他 和 工党 政治 总 是 还 有 某 种 关系 。 所 以 他 说 : 
奥 韦 尔 身上 记录 的 是 一 个 牺牲 者 的 经 验 ， 他 排斥 了 原子 社会 的 后 
果 ， 本 身 内 部 却 深 深 地 留存 着 原子 生活 独特 的 意识 模式 。 在 比较 容易 
的 层次 上 ， 把 社会 形容 为 一 个 骗局 ， 就 可 以 缓解 这 种 紧张 ， 一 个 人 其 
至 可 以 参加 骗局 。 
“知识 分 子 ”这 个 词 是 非常 需要 检讨 的 一 个 词 。 英 国 严格 来 说 相 
当 长 时 间 是 没有 “知识 分 子 ” 的 ， 因 为 像 阿 诺 德 等 人 ， 他 们 同时 也 
是 公务 员 ， 参 与 到 社会 实际 事务 之 中 ， 而 不 是 一 个 飘 离 于 社会 之 外 
的 人 。 这 也 是 中 国士 大 夫 的 特点 。 
下 面 进入 结论 部 分 。398 页 第 二 段 ， 威 廉 斯 说 : 
我 想 谈 谈 “工人 阶级 文化 ”这 个 概念 ， 因 为 我 认为 这 是 当代 的 一 
个 关键 问题 ， 而 且 是 一 个 包含 了 会 引起 相当 大 误解 的 成 文 的 问题 。 我 
已 经 指出 ， 把 新 的 传播 手段 所 产生 的 大 量 东西 描述 为 “工人 阶级 文 
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化 ， 这 本 身 是 不 公平 的 ， 也 是 没有 用 处 的 。 因 为 这 些 东西 既 不 是 专门 
为 这 个 阶级 而 生产 的 东西 ， 也 谈 不 上 是 这 个 阶级 自己 生产 的 东西 。…… 
不 能 把 “工人 阶级 文化 ”理解 为 现在 存在 的 少量 “无 产 阶级 ”的 著作 
和 艺术 。 这 类 作品 的 出 现 是 有 用 的 ，…… 但 是 应 该 把 它 视 为 一 种 可 贵 
的 异议 成 分 ， 并 不 应 该 把 它 视 为 一 个 文化 。 


这 样 一 个 好 像 和 以 往 的 文化 传统 没有 关系 的 东西 ， 威 廉 斯 是 反 


对 的 ， 而 且 他 也 不 大 同意 诉 诸 于 工业 音 命 以 前 的 乡土 文化 。 


由 于 工业 革命 所 造成 的 断层 错误 ， 英 国 传统 的 通俗 文化 如 果 不 能 
说 是 已 经 被 消灭 ， 至 少 也 已 经 是 支离破碎 、 获 靡 不 振 。 


好 像 把 少数 民族 的 东西 收集 起 来 ， 就 是 找到 了 没有 被 现代 社会 


所 污染 的 东西 ， 现 在 很 多 人 都 在 做 这 种 工作 。 


遗存 下 来 的 以 及 在 新 的 条 件 下 新 制作 出 来 的 ， 数 量 极 少 ， 范 围 也 
很 狭隘 ， 这 虽然 值得 尊重 ， 但 绝 不 能 说 是 另 一 种 可 供 选 择 的 文化 。 
因为 它 实际 上 只 不 过 是 主流 文化 的 一 点 调料 ， 好 像 我 们 多 么 苯 


重 多 元 文化 ， 实 际 上 那些 都 只 是 点 缀 而 已 。 


弃 、 


399 页 : 

一 个 文化 的 范围 ， 似 乎 常常 与 一 个 语言 的 范围 相对 称 ， 而 不 是 与 
一 个 阶级 的 范围 相对 称 。…… 把 我 们 现 有 的 文化 描述 为 资产 阶级 文化 ， 
会 在 多 方面 引起 误解 。…… 他 们 会 认为 ， 标 准 取决 于 使 一 个 文化 专门 
属于 这 样 一 个 阶级 ， 因 为 这 个 阶级 产生 了 这 个 文化 ， 所 以 只 有 这 个 阶 
级 才能 理解 这 个 文化 。…… 
400 页 是 他 的 关键 点 所 在 : 

另 一 方面 ， 那 些 以 新 兴 阶 级 的 代表 自居 的 人 ， 如 果 接 受 了 “资产 
阶级 文化 ”的 命题 ， 将 会 情不自禁 地 忽视 人 类 共同 的 文化 遗产 。 
因为 他 把 所 有 这 些 文化 遗产 都 当 作 “资产 阶级 文化 ， 可 以 抛 
可 以 拒绝 、 可 以 颠覆 。 

使 用 一 种 共同 语言 的 人 也 共同 继承 了 一 笔 知 识 和 文化 传统 的 遗产 ， 
随 着 经 验 的 每 次 改变 ， 这 笔 遗 产 必然 会 不 断 地 被 重新 评价 。 人 为 地 制 


286 中 编 。 第 二 次 思想 解放 


造 一 个 “工人 阶级 文化 ”以 对 立 于 这 个 共同 的 传统 ， 纯 属 愚蠢 之 举 。 
这 是 他 作为 左 经 最 不 寻常 的 一 点 ， 他 非常 反对 后 来 的 以 工人 阶 
级 、 或 者 以 被 压迫 人 民 、 或 者 以 同性 恋 、 或 者 以 女性 主义 否定 以 往 
的 文化 ， 以 往 的 都 是 男性 中 心 产生 的 文化 ， 女 性 要 产生 另外 一 种 文 
化 ， 这 都 是 纯 属 妃 居 之 举 。 
在 一 个 工人 阶级 成 为 支配 阶级 的 社会 中 ， 当 然 会 产生 新 的 评价 和 
做 出 新 的 贡献 ， 但 是 由 于 这 笔 遗 产 所 具有 的 复杂 性 ， 产 生 新 的 评价 和 
做 出 新 的 贡献 的 过 程 将 会 是 极其 复杂 的 ， 把 这 种 复杂 性 削减 为 一 个 粗 
糙 的 图 式 ， 毫 无 益处 可 言 。 
接 下 来 的 一 段 ， 讲 到 共同 语言 的 问题 : 
俄国 社会 的 特点 是 少数 的 统治 者 把 共同 语言 排斥 了 ， 而 且 排 斥 的 
程度 相当 重大 。 
俄国 贵族 、 统 治 阶层 讲 的 是 法 语 。 就 像 印 度 一 样 ， 统 治 阶层 讲 
的 是 英语 ， 但 绝 大 多 数 印 度 人 是 不 懂 英 文 的 ， 从 前 有 统计 说 印度 只 
有 2% 的 人 是 讲 英 语 的 。 
但 是 在 英国 社会 从 未 出 现 过 这 样 的 分 离 ， 这 是 因为 英语 始终 是 英 
国 社会 的 共同 语言 。 
威廉 斯 强调 一 个 共同 文化 的 关键 在 于 共同 语言 。 而 我 们 中 国 ， 
本 来 有 一 个 共同 的 语言 作为 共同 文化 的 基础 ， 现 在 却 想 要 把 大 学 变 
得 全 部 英语 化 等 等 。 文 化 的 对 应 面 不 是 阶级 ， 而 是 语言 ， 这 是 威廉 
斯 所 强调 的 ， 他 实际 上 是 强调 重新 评价 被 继承 下 来 的 传统 。 传 统 当 
然 是 在 不 同 的 阅读 中 被 不 断 地 重新 解释 ， 但 是 这 种 重新 解释 不 应 该 
从 一 个 教条 的 、 理 论 的 、 抽 象 的 公式 出 发 ， 而 是 要 从 自己 本 身 的 经 
验 出 发 。 
还 有 一 点 ， 因 为 艾 略 特 已 经 讲 ， 整 个 文化 应 该 是 一 体 性 的 ， 你 
们 看 402 页 到 403 页 ， 威 廉 斯 提出 一 个 非常 诚实 的 问题 : 
在 某 个 阶级 、 因 而 共同 语言 的 某 种 特殊 用 法 占 支 配 地 位 的 社会 中 ， 
一 大 部 分 文学 由 于 包含 了 一 批 重要 的 共同 经 验 ， 会 被 吸引 到 这 个 占 支 
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配 地 位 的 语言 模式 。 同 时 ， 一 个 民族 文学 〈 例 如 英国 文学 一 直 都 是 一 
个 民族 文学 ) 在 包含 了 这 层 关系 的 同时 ， 也 包含 了 整个 文学 与 语言 
整个 成 分 。 我 们 如 果 想 了 解 一 个 具有 选择 性 的 传统 的 过 程 ， 我 们 要 思 
考 的 就 不 单 是 文化 的 范围 ， 而 是 变化 不 定 的 依附 和 相互 作用 的 过 程 。 
他 总 是 有 两 面 。402 页 上 他 关于 工人 阶级 的 一 个 说 法 ， 我 觉得 

不 是 十 分 可 信 。 他 说 : 

工人 阶级 不 会 因为 拥有 新 产品 就 变 成 资产 阶级 。 
我 觉得 工人 阶级 就 是 在 向 往 上 层 阶 级 的 东西 ， 一 旦 变 成 有 钱 人 ， 是 

否 还 会 保持 纯朴 ， 我 不 知道 。 接 下 来 的 几 句 话 ， 又 是 和 劳伦斯 呼应 的 : 

对 “纯朴 的 穷人 ”的 敬意 并 不 是 一 件 新 鲜 事 ， 但 是 ， 除 非 是 作为 
一 种 不 顾 一 切 的 合理 化 ， 否 则 在 穷人 当中 是 很 难 找到 这 种 敬 莫 之 情 的 。 
403 页 第 二 段 ， 威 廉 斯 在 讲 ， 工 人 阶级 文化 是 什么 样 的 文化 : 

如 果 把 文化 作为 一 批 知识 与 想象 的 作品 来 思考 ， 我 们 可 以 看 到 ， 
随 着 教育 的 扩展 ， 这 种 文化 的 分 布 日 趋 平均 ， 同 时 新 作品 正在 传播 给 
比 单一 阶级 更 为 广泛 的 公众 。 但 是 ， 文 化 又 不 只 是 一 批 知识 与 想象 的 
作品 而 已 ， 从 本 质 上 说 ， 文 化 也 是 一 整个 生活 方式 。 
他 认为 工人 阶级 的 主要 文化 是 生活 方式 ， 并 不 是 说 工人 阶级 创 

造 了 多 少 优 秀 作 品 。 我 觉得 这 是 非常 诚实 的 。 他 说 : 

资产 阶级 文化 与 工人 阶级 文化 的 首要 区 分 应 该 是 整个 生活 方式 的 
区 分 。 
我 们 再 看 405 页 : 

工人 阶级 由 于 他 的 地 位 ， 自 从 工业 革命 以 来 还 没有 产生 清楚 地 意 
识 到 的 文化 。 它 所 产生 的 文化 是 集体 的 民主 机 构 ， 诸 如 工会 、 合 作 化 
运动 或 政党 ， 认 识 到 这 个 文化 是 重要 的 。 工 人 阶级 文化 ， 以 其 一 直 在 
经 过 的 阶段 而 言 ， 基 本 上 是 社会 性 的 ， 而 不 是 个 人 的 。 
所 以 他 认为 工人 阶级 的 文化 应 该 是 一 种 人 群 中 的 紧密 联系 ， 是 

反对 个 人 主义 的 、 原 子 式 生活 的 一 种 文化 ， 这 生活 层面 上 的 文化 ， 
而 不 是 说 工人 阶级 可 以 创造 一 个 新 的 、 不 同 的 文化 ， 他 认为 这 是 不 
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真实 的 。 

所 以 威廉 斯 最 后 归结 到 一 点 ， 一 方面 是 劳工 阶层 所 创造 的 一 种 
真实 的 人 际 关系 ， 而 不 是 一 种 原子 式 的 互相 分 离 的 关系 ， 所 以 工人 
运动 、 合 作 社 运 动 、 工 会 运动 都 是 加 强人 与 人 之 间 关 系 、 在 一 个 共 
同 理念 基础 上 的 人 际 关 系 ， 另 一 方面 ， 这 样 一 个 人 群 如 何 继 承 以 往 
的 文化 遗产 ， 不 能 简单 地 将 原先 的 文化 当 作 资产 阶级 文化 来 摧毁 、 
颠覆 等 。 

威廉 斯 与 艾 略 特 的 区 分 在 于 ， 他 强调 了 工人 阶级 文化 作为 一 种 
生活 方式 的 重要 性 ， 作 为 一 种 劳工 文化 ， 下 层 阶级 文化 在 人 际 关 系 
的 密切 度 上 ， 在 人 与 人 关系 的 问题 上 ， 对 于 整体 文化 有 重大 的 贡献 ， 
而 这 不 是 少数 派 的 文学 文化 所 能 做 到 的 ， 少 数 派 的 文学 文化 并 不 能 
改变 实际 生活 中 人 与 人 之 间 的 关系 。 

也 因此 ， 威 廉 斯 以 后 的 工作 主要 是 在 思考 ， 大 众 媒介 是 否 能 够 
被 用 于 传播 比较 好 的 作品 ， 使 之 普及 到 更 多 群众 身上 ， 这 也 是 他 所 
谓 “漫长 革命 ”的 基本 出 发 点 。 
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这 个 题目 可 能 有 点 不 合 时 宜 ， 现 在 金融 海 哺 、 就 业 困 难 ， 还 谈 什 么 
文雅 ? 对 此 可 以 给 一 个 解释 : 香港 有 一 个 说 法 叫做 “经 济 萧条 、 就 业 困 难 
的 时 候 ， 正 是 读书 的 好 时 候 "。 这 个 话 是 有 道理 的 。 香 港 现在 金融 的 恐慌 
比 内 地 大 ， 如 果 就 业 很 好 的 话 ， 不 需要 读 大 学 ， 就 可 以 去 找 工作 了 。 比 如 
说 澳门 这 几 年 开 了 几 个 很 大 的 赌场 ， 谁 读书 啊 ? 中 学 毕业 到 赌场 里 面 做 个 
发 牌 员 ， 就 有 一 份 很 好 的 工作 。 大 学 四 年 毕业 以 后 ， 还 找 不 到 比 它 更 高 的 
薪水 。 澳 门 的 赌场 开 了 以 后 ， 引 起 了 一 个 很 大 的 问题 ， 就 是 代 际 之 间 的 冲 
突 。 父 母亲 六 辛苦 苗 、 勤 勤 尽 妨 、 老 老实 实 工 作 一 辈子 ， 本 来 希望 他 们 的 
孩子 好 好 读书 。 可 是 小 孩 中 学 一 毕业 就 到 赌场 做 发 牌 员 ， 薪 水 比 他 老 爹 老 
妈 还 高 ， 他 薪水 一 高 就 看 不 起 父母 亲 ， 消 费 方式 也 不 一 样 。 不 妨 想象 一 
下 ， 如 果 赌 场 一 关门 或 者 裁员 ， 而 这 些 人 还 年 轻 ， 假 定 说 他 没有 工作 了 ， 
而 学 校 是 有 奖学金 的 ， 甚 至 还 有 生活 费 ， 那 这 不 正 是 读书 的 好 时 候 吗 ?所 
以 说 香港 最 近 不 少 广告 都 说 了 这 人 句 话 :“ 工 作 不 好 找 的 时 候 ， 是 读书 进修 
的 好 时 候 ， 很 会 做 广告 。 所 以 ， 提 出 “从 富强 走向 文雅 ”这 个 问题 ， 并 
不 是 要 唱 什 么 高 调 ， 要 讲 的 是 一 个 社会 大 众 所 想 的 问题 。 


已 到 走向 文雅 的 时 候 
改革 开放 三 十 年 ， 中 国 经 济 成 就 的 巨大 是 无 与 伦比 的 。 不 管 它 


* 本 文系 根据 2009 年 4 月 11 日 凤凰 卫视 播 出 的 作者 演讲 记录 稿 整理 而 成 。 
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有 多 少 问题 ， 总 体 人 口 去 贫 致 富 的 速度 ， 可 能 是 人 类 史上 所 没有 的 。 
但 是 另 一 方面 ， 这 样 一 个 现代 化 可 以 叫做 “单一 的 现代 化 ， 这 个 
三 十 年 ， 特 别 是 1990 年 代 以 后 ， 基 本 上 只 有 经 济 一 个 层面 ， 就 是 除 
了 挣 钱 ， 我 们 所 有 人 的 关心 只 有 经 济 ， 没 有 别 的 话语 。 如 果 只 关心 
经 济 ， 谈 的 只 是 挣 钱 ， 这 是 一 个 比较 低级 的 社会 。 即 使 经 济 发 展 非 
常 之 好 ， 它 并 不 能 被 人 所 敬重 。 

一 个 文明 社会 最 重要 的 产品 是 什么 ?是 人 ， 是 这 个 社会 、 这 个 
文明 所 培养 出 来 的 人 。 是 一 个 非常 有 素质 、 有 气质 、 有 教养 的 公民 
和 人 ， 还 是 一 个 脑 满 肠 肥 、 毫 无 教养 的 、 非 常 粗鲁 的 、 腰 缠 万 贯 的 
人 ? 管 案 并 不 复杂 ， 不 要 说 澳门 ， 还 有 很 多 石油 输出 国 ， 他 们 靠 石 
油 可 以 非常 富有 ， 但 他 们 受 人 尊重 吗 ? 一 个 文明 社会 ， 特 别 是 像 中 
国 这 么 大 的 一 个 国家 ， 单 纯 的 富裕 并 不 能 够 受到 人 们 的 尊重 ， 更 不 
必 说 中 国 是 一 个 有 几 千 年 文明 的 国家 ， 因 此 我 们 需要 对 中 国人 提出 
一 个 更 高 的 要 求 。 中 国 崛 起 ， 这 是 必然 要 求 文化 的 崛起 ， 而 并 不 仅 
仅 是 经 济 的 崛起 ， 因 为 单 有 经 济 的 崛起 并 不 足够 。 

众所周知 ， 犹 太 人 很 能 挣 钱 ， 但 是 犹太 人 相当 长 时 间 内 在 欧洲 
的 形象 ， 就 像 今 天 的 一 些 石 油 输出 国 一 样 。 莎 士 比 亚 写 于 16 世纪 末 
期 的 名 剧 《 威 尼斯 商人 》， 大 概 表现 了 中 世纪 犹太 人 在 西方 人 心目 
中 的 形象 ， 有 两 个 特点 ,一 是 他 不 信和 基督 ， 二 是 他 是 个 放 高 利 贫 的 
商人 。 而 到 18、19 世纪 以 后 ， 犹 太 人 中 涌现 出 大 量 科学 家 、 艺 术 
家 、 音 乐 家 ， 人 才 辈 出 。 举 一 个 例子 ， 研 究 西 方 思想 史 特 别 是 艺术 
史 的 人 ， 都 知道 西方 有 一 个 叫 瓦 堡 学 院 ， 从 前 是 在 德国 瓦 堡 ， 现 在 
在 英国 伦敦 。 它 在 希特勒 上 台 之 后 全 部 迁 到 英国 ， 迁 移 过 程 非常 尺 心 
动 匙 ， 是 非常 成 功 的 一 次 文化 迁移 。 而 瓦 堡 (Aby Warburg，1866 一 
1929) 本 人 就 是 一 个 犹太 人 的 长 子 。 犹 太 人 家 庭 基本 上 是 长 子 继承 财 
产 ， 老 二 、 老 三 、 老 四 做 其 他 事情 。 瓦 堡 本 人 在 中 学 的 时 候 就 不 喜 
欢 做 生意 ， 他 和 他 弟弟 做 了 一 个 交易 。 他 说 ， 我 把 家 族 继承 权 让 给 
你 ， 但 是 有 一 个 条 件 ， 就 是 以 后 我 要 买 多 少 书 ， 就 得 买 多 少 书 ， 你 
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要 无 条 件 地 支持 一 不管 多 贵 的 书 ， 不 管 从 哪儿 运 来 。 所 以 瓦 堡 学 
院 最 有 名 的 就 是 瓦 堡 图 书馆 。 我 举 这 个 例子 就 是 想 说 ， 只 有 出 了 这 
样 的 人 一 一 不 是 以 挣 钱 、 做 生意 为 最 高 的 人 生理 想 一 这 样 的 民族 
才 会 有 意思 、 有 创造 力 ， 才 能 够 在 其 他 创造 性 领域 里 受到 人 们 尊重 。 
我 觉得 人 类 有 一 种 天 性 ， 面 对 一 个 伟大 的 艺术 家 、 科 学 家 、 音 乐 家 ， 
我 们 都 会 肃然 起 敬 ， 这 个 没有 什么 道理 好 讲 。 我 觉得 这 是 人 之 为 人 
的 一 个 根本 规定 所 在 ， 是 人 不 同 于 动物 之 所 在 。 

所 以 ， 今 后 我 们 需要 考虑 文雅 的 问题 。 此 前 的 改革 开放 三 十 年 ， 
我 们 基本 上 没有 太 多 的 工夫 想 这 个 问题 。1980 年 代 的 文化 讨论 起 到 
了 一 定 的 作用 ， 但 是 刚刚 开始 焦点 就 转向 了 经 济 。1994 年 左右 ， 王 
晓 明 、 张 汝 伦 等 上 海 学 者 曾经 试图 提出 人 文 精神 的 问题 ， 但 是 马上 
就 被 打 掉 了 。 这 也 很 可 以 理解 ， 人 家 就 是 认为 你 们 发 什么 神经 啊 ? 
摆 什 么 高 尚 ?我 对 其 中 一 些 提 法 确实 也 有 一 定 保留 ， 比 如 说 知识 分 
子 的 人 文 精神 ， 我 关心 的 不 是 知识 分 子 的 人 文 精神 ， 而 是 整个 民族 
的 文化 素养 、 文 化 素质 ， 知 识 分 子 不 要 觉得 自己 了 不 起 ,，“ 知 识 分 子 
的 人 文 精神 ”只 是 隐 含 了 一 种 知识 分 子 的 自以为是 ， 这 个 东西 让 人 
不 舒服 。 

我 基本 认为 ， 虽 然 经 过 三 十 年 改革 开放 ， 现 在 富裕 的 程度 已 经 
相当 可 观 ， 但 我 们 现在 的 社会 还 相当 粗 鄙 、 粗 野 、 粗 鲁 ， 还 是 一 个 
不 大 有 教养 的 社会 。 下 一 个 三 十 年 ， 我 们 应 该 提出 文雅 的 问题 。 前 
三 十 年 的 过 程 是 不 可 免 的 ， 不 要 太 过 求全 责备 ， 所 以 1990 年 代 确实 
还 不 是 谈 文化 的 时 候 。 但 是 现在 可 能 是 时 候 了 ， 现 在 的 富裕 程度 实 
际 上 超出 了 我 们 的 想象 。 

最 近 一 些 经 济 学 家 朋友 给 我 一 个 表格 ， 我 看 了 感觉 很 惊讶 。 这 
个 表格 是 2007 年 中 国 各 个 省 的 GDP 的 数字 和 它 相 对 应 的 国家 ， 我 
们 不 少 省 份 几乎 都 相当 于 一 个 欧洲 中 等 发 达 国家 。 比 方 说 ， 第 一 位 
是 广东 省 ，2007 年 的 GDP 折合 成 美元 是 4446 亿美 元 ， 相 当 于 比 
利 时 ， 比 利 时 在 世界 经 济 中 的 排名 第 17 位 。 而 且 这 些 经 济 学 家 特 
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别提 醒 ， 这 个 实际 上 仍然 低估 了 中 国 ， 因 为 它 是 根据 美元 的 汇率 来 
换算 ， 如 果 根 据 实际 购买 力 ， 中 国 还 要 高 得 多 。 第 二 位 是 台湾 省 ， 
相当 于 瑞典 ， 排 名 世界 第 19 位 。 第 三 位 是 山东 ， 排 名 相当 于 挪威 ， 
排名 世界 第 23 位 。 第 四 位 是 江苏 ， 相 当 于 奥地利 ， 排 名 世界 第 25 
位 。 第 五 位 是 浙江 省 ， 相 当 于 丹麦 ， 排 名 世界 第 27 位 。 前 5 位 已 
经 非常 可 观 。 

当然 可 以 立即 想到 人 家 会 反驳 ， 这 是 GDP， 并 不 是 人 均 收 入 。 
对 。 但 是 ， 可 以 马上 举 出 一 个 例子 来 ， 那 就 是 香港 。 香 港 人 均 收 入 
超过 美国 ， 香 港 是 世界 上 极 富 的 地 区 之 一 ， 当 然 香港 的 贫 富 差距 也 
在 全 世界 名 列 前 茅 。 香 港 的 公务 员 、 官 员 、 大 学 教授 的 薪水 ， 都 是 
全 世界 最 高 的 ， 但 是 ， 香 港 在 文化 上 和 它 的 富裕 程度 完全 不 成 比例 。 
以 往 香 港 人 自己 说 香港 是 文化 沙漠 。 顺 带 说 一 下 ， 有 些 学 者 不 要 太 
肉麻 ， 老 是 肉麻 地 吹捧 香港 ， 说 什么 香港 有 一 个 钱 宗 颐 ， 当 然 就 是 
有 文化 了 ， 这 是 拍马屁 嘛 。 你 要 看 他 发 挥 了 多 大 的 文化 影响 ， 是 不 
是 造成 了 一 个 文化 氛围 ， 没 有 。 这 就 是 香港 的 问题 所 在 。 我 并 不 愿 
意 太 苛刻 地 批评 香港 ， 香 港 确实 有 很 多 优点 。 但 是 ， 就 文化 而 论文 
化 ， 香 港 非常 令 人 失望 。 

这 里 有 一 个 很 简单 的 指标 ， 就 是 香港 几乎 没有 读书 人 。 它 所 有 
出 版 的 严肃 一 点 的 学 术 著 作 不 可 能 卖 得 动 。 香 港 的 人 均 收 入 水 平 大 
大 高 于 台湾 ， 但 是 它 的 文化 氛围 远 不 如 台湾 。 我 曾 在 香港 中 文大 学 
历史 系 做 客座 教授 ， 感 觉 香港 的 学 生 越 教 越 差 ， 没 有 劲头 再 教 下 去 。 
一 个 很 大 的 原因 是 ， 以 前 我 还 没有 在 内 地 教书 ， 最 近 两 年 在 国内 教 
了 以 后 ， 就 更 不 愿意 在 香港 教 了 。 内 地 的 大 学 生 非 常 好 ， 他 们 的 求 
知 欲 和 已 有 的 知识 量 都 相当 可 观 。 但 是 要 强调 一 点 ， 内 地 的 大 学 生 
相对 于 香港 的 大 学 生 ， 素 质 一 定 是 非常 之 高 ， 但 我 们 大 学 的 制度 还 
不 如 香港 ， 香 港 的 一 般 大 学 在 制度 建设 方面 都 比 我 们 要 健全 。 不 过 ， 
香港 大 的 文化 氛围 很 不 理想 。 因 为 整个 社会 太 过 工商 化 ， 一 切 都 是 
经 济 、 经 济 、 经 济 ， 就 业 、 就 业 、 就 业 。 这 使 得 学 生 的 眼中 没有 那 
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么 多 关心 ， 他 们 从 来 不 听讲 座 ， 因 为 这 个 和 他 没有 关系 。 
对 中 国文 明基 调 的 自信 


所 以 现在 大 概 有 两 方面 的 工作 要 做 。 一 是 大 的 文化 氛围 ， 这 方 
面 ， 实 际 上 我 反而 比较 乐观 。 要 感谢 孔 夫 子 ， 感 谢 孔 夫子 留 下 的 一 
个 传统 ， 中 国人 总 体 来 说 很 尊重 文化 ， 而 且 对 文化 是 有 某 种 渴望 的 。 
我 这 些 年 来 直接 、 间 接地 认识 不 少 老板 ， 他 们 自己 都 在 埋头 做 生意 ， 
没有 多 少 文化 ， 但 是 他 们 非常 希望 目 己 的 儿子 、 女 儿 得 到 很 好 的 教 
育 ， 而 且 并 不 是 一 定 要 他 们 做 生意 。 家 长 觉得 自己 没有 文化 ， 但 是 
希望 孩子 能 成 为 一 个 有 文化 的 人 。 在 中 国 社会 的 这 一 代 家 庭 中 ， 这 
仍然 是 一 个 相当 普遍 的 心态 。 这 个 本 钱 和 资本 ， 使 得 下 一 步 的 文化 
推动 具备 潜力 。 但 是 我 也 很 担心 ， 这 个 资本 如 果 再 不 用 的 话 ， 可 能 
就 会 被 消耗 掉 了 。 因 为 现在 的 这 些 家 长 可 能 还 是 比较 传统 的 ， 如 果 
年 轻 的 一 代 人 再 做 了 父母 ， 可 能 就 没有 这 个 东西 了 。 香 港 的 、 美 国 
的 家 长 并 没有 这 个 传统 ， 不 觉得 你 一 定 要 文化 上 如 何如 何 。 

最 近 这 些 年 ， 大 概 能 够 感觉 到 某 种 文化 升温 。 很 多 人 对 此 非常 
有 意见 ， 认 为 这 种 现象 是 假 的 ， 很 是 乌 烟 阅 气 。 现 在 什么 都 拜 ， 一 
会 儿 拜 黄帝 ， 一 会 儿 拜 孔子 ， 一 会 儿 拜 老子 ， 而 且 大 家 都 在 抢 : 黄 
” 帝 是 你 们 省 的 ， 还 是 我 们 省 的 。 这 里 面 的 确 有 不 足 ， 但 是 还 是 不 要 
太 求 全 责备 ， 拜 比 不 拜 好 。 也 就 是 说 ， 虽 然 乌 烟 阅 气 ， 但 是 总 得 有 
个 过 程 ， 说 明 对 祭祀 这 个 问题 开始 重视 了 。 认 为 这 是 一 个 正面 的 、 
大 家 都 享受 的 事 ， 总 比 没有 任何 人 关心 要 好 得 多 。 为 什么 有 扣 马 烟 
阅 气 呢 ? 因为 大 家 都 不 知道 从 前 到 底 是 怎样 祭 拜 的 。 只 有 做 起 来 才 
会 知道 ， 先 有 学 者 来 考证 ， 然 后 学 者 们 说 如 何如 何 ， 才 能 一 步 步 完 
善 。 如 果 都 没有 人 关心 ， 那 就 永远 不 可 能 起 来 。 

实际 上 ,“ 从 富强 走向 文雅 ”这 个 问题 ， 是 我 在 看 北京 奥运 会 
开幕 式 的 时 候 ， 突 然 蹦 到 脑子 里 的 。 我 非常 推崇 北京 奥运 的 开幕 式 。 
虽然 也 听 到 一 些 批评 ， 但 是 这 些 批评 者 都 没 文化 。 比 方 说 ， 香 港 一 


从 富强 走向 文雅 ”297 


些小 报 的 专栏 作家 阴阳 怪 气 地 说 ， 怎 么 弄 来 弄 去 ， 中 国 就 这 么 点 东 
西 。 但 这 些 批评 马上 就 没有 了 ， 因 为 这 些小 报 无 非 是 看 西方 怎么 说 ， 
等 到 西方 都 是 一 片 赞叹 声 的 时 候 ， 他 们 自然 而 然 也 就 不 出 声 了 。 

实际 上 ， 奥 运 开幕 式 所 凸显 出 来 的 中 心意 境 ， 就 是 那 幅 卷轴 和 
它 的 慢 慢 展开 ， 其 他 都 比较 次 要 。 没 有 这 个 中 心 ， 所 有 的 东西 都 是 
支离破碎 的 。 这 样 一 个 中 心 ， 一 下 子 凸 显 了 中 国文 化 中 最 高 雅 的 层 
面 ， 这 是 一 个 文人 画 的 境界 ， 一 个 士大夫 文化 的 境界 ， 这 非常 令 人 
惊叹 。 只 有 在 这 样 一 个 基本 调子 上 ， 所 有 其 他 的 东西 才 成 立 。 抽 掉 
这 个 东西 ， 其 他 做 得 再 花哨 都 留 不 下 什么 印象 。 所 以 我 对 后 来 的 宣 
传 非常 不 满 一 一 这 也 是 我 们 文化 不 成 熟 的 一 个 表现 一 一 说 我 们 加 进 
了 很 多 中 国 元 素 。 整 个 开幕 式 明 明 是 一 个 中 国文 明基 调 ， 再 加 上 很 
多 其 他 元 素 ， 而 不 是 说 你 有 一 个 其 他 什么 基调 ， 加 上 了 中 国 元 素 。 
西方 人 才 会 说 这 样 的 话 ， 因 为 基调 是 西方 的 。“ 加 进 很 多 中 国 元 素 ” 
是 一 种 很 不 高 明 的 说 法 ， 表 明 我 们 对 目 己 的 文明 没有 信心 : 我 们 不 
敢 说 这 就 是 中 国文 明 的 基调 ， 一 个 文明 化 的 、 高 雅 的 东西 凸显 了 出 
来 。 从 某 种 意义 上 可 以 说 ，2008 年 的 奥运 会 开幕 式 对 于 西方 的 震撼 
恐怕 要 大 于 中 国 拿 奖牌 的 数量 ， 因 为 它 突然 展现 了 一 个 美 轮 美 负 的 
中 国 。 

但 是 ， 奥 运 会 开幕 式 所 凸显 出 来 的 东西 ， 如 何 用 一 些 制度 性 的 、 
体制 性 的 东西 ， 让 我 们 对 高 雅文 化 的 追求 、 对 民间 文化 的 发 扬 可 以 
同时 得 到 贯彻 ? 这 个 大 的 文化 氛围 的 问题 ， 可 能 才 是 我 们 真正 要 想 
的 问题 。 现 代 社 会 到 底 是 什么 ， 其 实 我 们 没有 多 想 。 我 们 甚至 稼 帝 
没有 意识 到 ， 中 国 现在 已 经 进入 一 个 非常 复杂 的 现代 社会 。 在 现代 
社会 中 ， 大 学 应 该 扮演 什么 角色 ? 媒体 应 该 扮演 什么 角色 ? 企业 的 
责任 在 哪里 ? 这 些 问 题 在 1990 年 代 以 来 都 没有 真正 得 到 讨论 ， 最 近 
才刚 开始 。 我 们 基本 上 把 全 部 精神 都 花 在 经 济 、 生 产 力 、GDP 上 。 
到 “十 一 五 ”规划 的 时 候 ， 社 会 协调 发 展 的 问题 开始 提出 来 ， 下 一 
步 文 化 的 问题 大 概 会 凸显 出 来 。 
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大 学 是 现代 社会 的 文化 看 门人 


文化 有 高 低 之 分 。 我 是 在 香港 看 的 奥运 会 开幕 式 转播 ， 在 开幕 
式 结 束 之 后 ， 电 视 台 转播 节目 的 画面 有 切 转 ， 在 一 个 角落 里 突然 出 
来 一 些 演员 ， 在 那 边 又 扭 又 唱 ， 突 然 像 吃 了 一 只 苍蝇 一 样 难受 。 我 
并 非 是 要 攻击 这 些 演员 们 ， 而 是 说 ， 在 这 样 一 个 场合 下 ， 简 直 是 不 
能 忍受 到 极点 了 ， 所 谓 “ 高 低 立 判 " 。 这 样 的 安排 极其 不 伦 不 类 。 这 
并 非 出 于 年 长 者 的 偏见 ， 年 轻 人 也 同样 会 有 这 样 的 感觉 。 

在 文化 方面 ， 我 们 需要 区 分 三 个 层面 的 东西 : 一 个 是 高 雅文 化 ， 
一 个 是 大 众 文化 ， 一 个 是 民间 文化 。 民 间 文 化 与 大 众 文 化 的 区 别 ， 
是 美国 在 1950 年 代 以 后 、 在 几 十 年 的 论战 中 提出 来 的 一 个 问题 。 大 
众 文 化 基本 上 是 现代 媒体 、 现 代 市 场 制造 出 来 的 东西 ， 民 间 文 化 则 
是 自发 的 ， 不 是 为 了 市 场 效应 ， 不 是 为 了 件 利 ， 而 是 普通 人 所 焕发 
出 来 的 东西 ， 是 民间 生命 的 一 种 象征 。 这 个 区 别 很 重要 ， 因 为 高 雅 
文化 的 发 展 需 要 不 断 从 民间 文化 汲取 灵感 。 而 现代 社会 的 一 个 最 大 
的 文化 危机 是 ， 无 论 高 雅文 化 还 是 民间 文化 ， 都 逐渐 被 大 众 文化 所 
吸纳 ， 都 变 成 市 场 化 、 媒 体 化 的 东西 了 。 现 代 网 络 和 视频 发 展 以 后 ， 
民间 文化 可 以 有 更 好 的 发 展 。 因 为 原先 民间 文化 有 一 个 采 烦 ， 即 不 
易 传播 ， 因 为 它 通 常 是 地 方 性 的 ， 外 界 不 大 知道 ， 而 通过 视频 就 可 
以 看 到 中 国人 的 日 常生 活 ， 看 到 民间 所 散发 的 鞍 勃 生命 力 。 什 么 是 
大 众 文化 ? “超女 "。 超 女 的 大 规模 化 制作 是 一 个 非常 恶劣 的 现象 ， 
它 是 大 众 传媒 和 市 场 机 制 所 催生 出 来 的 一 个 东西 。 这 种 东西 会 摧毁 
其 他 文化 。 

我 们 必须 认识 到 现代 社会 一 些 主要 的 体制 机 制 到 底 会 发 挥 什么 
作用 。 大 学 所 扮演 的 角色 是 任何 地 方 都 无 法 取代 的 。 我 强调 大 学 高 
于 媒体 ， 为 什么 呢 ? 现 代 大 众 媒体 天 然 具 有 媚俗 的 特点 ， 因 为 它 是 
商业 机 制 的 一 部 分 ， 是 整个 牟利 机 制 的 一 部 分 ， 必 然 会 媚俗 。 但 是 ， 
大 学 不 可 以 媚俗 ， 而 媒体 水 平 的 高 低 可 以 说 取决 于 大 学 水 平 的 高 低 。 
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媒体 的 人 比如 节目 制作 人 、 主 持 人 当然 都 是 大 学 培养 的 。 党 政 干部 
也 是 从 大 学 培养 出 来 的 。 因 此 ， 谈 大 的 文化 氛围 的 时 候 ， 我 们 必须 
确定 这 样 几 点 : 大 学 高 于 媒体 ， 大 学 在 现代 社会 扮演 着 文化 看 门人 
的 角色 。 现 代 媒体 扮演 不 了 也 不 可 能 扮演 这 个 角色 。 媒 体 一 旦 扮演 
这 个 角色 ， 就 必然 会 把 文化 庸俗 化 、 低 级 趣味 化 。 

我 们 需要 重新 来 认识 这 些 区 别 ， 尤 其 要 重新 强调 现代 大 学 到 底 
是 什么 。 

我 认为 ， 美 国 的 大 学 非常 成 功 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 它 们 可 以 
说 是 现代 社会 的 一 个 奇迹 。 现 代 社 会 是 一 个 高 度 功利 、 商 业 化 市 场 
运作 的 社会 ， 它 要 解决 的 一 个 中 心 问题 是 ， 如 何 让 大 学 在 一 个 高 度 
商业 化 的 社会 中 ， 不 是 如 此 地 功利 化 ， 不 是 如 此 地 商业 化 ， 不 是 如 
此 被 市 场所 影响 ?如 果 不 解决 这 个 问题 ， 大 学 就 不 成 其 为 大 学 ， 人 
们 进 大 学 就 不 是 来 读书 ， 不 是 来 思考 ， 而 是 来 挣 钱 的 。 美 国 顶尖 大 
学 的 最 高 价值 不 是 金钱 ， 仍 然 是 对 真善美 的 追求 ， 而 这 必须 要 有 一 
系列 的 制度 来 确保 大 学 学 生 能 够 尽 可 能 地 在 大 学 期 间 ， 特 别 是 本 科 
期 间 ， 隔 离 于 商业 社会 。 我 们 必须 注意 到 ， 美 国 大 学 中 最 挣 钱 的 学 
院 ， 特 别 是 商学 院 和 法 学 院 都 是 研究 生 院 ， 必 须 在 本 科 毕 业 以 后 才 
能 够 报考 。 这 样 就 比较 好 地 保证 了 大 学 本 科 阶 段 基 本 上 是 一 个 安静 
的 读书 的 阶段 ， 而 且 最 早 的 时 候 是 不 分 专业 的 。 

我 们 现在 的 情况 则 是 ， 进 了 管理 学 院 就 觉得 很 牛 ， 看 不 起 文史 
哲 ， 而 文史 哲 又 觉得 灰 溜溜 的 ， 这 样 的 大 学 怎么 能 办 得 好 ? 不 应 该 
把 钱 和 挣 钱 作为 大 学 最 高 的 价值 和 象征 。 大 学 必须 确认 大 学 的 最 高 
价值 象征 是 什么 ， 绝 不 是 金钱 。 没 有 一 个 顶尖 大 学 ， 没 有 一 所 真正 
的 一 流 大 学 ， 会 把 钱 作为 它 的 最 高 价值 。 这 不 是 和 谁 过 不 去 ， 也 不 
是 和 媒体 过 不 去 ， 不 是 和 商学 院 和 法 学 院 过 不 去 。 所 有 的 东西 本 来 
就 应 当 放 在 它们 各 自 适当 的 位 置 上 。 不 是 说 商学 院 、 法 学 院 不 重要 ， 
而 是 说 应 该 怎样 办 ? 前 些 年 因为 中 国 大 规模 地 发 展 市 场 经 济 ， 急 需 
经 济 和 法 律 人 力 ， 所 以 商学 院 、 法 学 院 大 规模 地 、 不 顾 质量 地 办 ， 
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这 是 很 自然 的 事情 ， 是 可 以 理解 的 。 但 是 这 不 应 该 长 久 下 去 。 如 果 
长 久 下 去 的 话 ， 我 们 这 个 国家 就 只 有 铜钱 臭 ， 没 有 文化 气 ， 而 这 不 
是 我 们 可 以 接受 和 容忍 的 目标 。 

因此 我 觉得 从 下 一 个 三 十 年 开始 ， 我 们 需要 有 一 系列 的 考虑 ， 即 
如 何 使 我 们 国家 的 现代 化 ， 不 仅仅 是 经 济 上 的 富裕 和 军力 上 的 强大 ， 
而 且 我 们 的 人 民 应 当 是 受过 高 度 教 育 的 、 有 高 度 教养 的 人 民 ， 这 样 才 
能 对 得 起 我 们 中 华 民族 ， 对 得 起 我 们 作为 礼仪 之 邦 的 伟大 传统 。 
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全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教育 - 


主持 人 张旭东 教授 首先 欢迎 大 家 这 么 冷 的 天 来 听讲 座 ， 我 想 
这 一 方面 是 说 明了 甘 阳 的 影响 力 ， 我 今天 就 不 介绍 甘 阳 的 履历 了 ， 
凡是 关心 中 国 的 文化 、 教 育 、 思 想 在 过 去 二 十 五 年 到 三 十 年 的 发 展 
变化 的 人 ， 没 有 人 不 知道 甘 阳 的 名 字 ， 没 有 人 不 知道 甘 阳 的 影响 ， 
没有 人 不 知道 他 提出 的 问题 及 引起 的 争议 ， 这 是 整个 中 国 当代 思想 
史 的 一 部 分 。 近 些 年 来 ， 其 实时 间 也 不 短 了 ， 甘 阳 的 注意 力 明显 转 
向 大 学 理念 、 大 学 教育 、 大 学 改革 ， 核 心 的 问题 就 是 通 识 教育 。 我 
今天 非常 高 兴 我 们 北京 大 学 批评 理论 中 心 和 北京 大 学 教务 部 一 起 请 
来 了 甘 阳 到 北大 演讲 ， 他 演讲 的 题目 是 “全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 
识 教育 "。 我 先 简 单 地 介绍 一 下 背景 ， 我 们 今年 夏天 就 和 中 国文 化 论 
坛 ， 在 北大 举办 了 全 国 第 四 届 通 识 教 育 暑期 班 ， 也 是 有 这 么 多 人 ， 
搞 了 一 个 星期 ， 好 几 位 北大 的 教授 包括 人 大 的 刘 小 枫 教 授 ， 我 们 一 
起 组 织 了 好 几 次 通 识 教育 经 典 阅读 的 研讨 班 和 教学 示范 ， 非 常 成 功 ， 
这 对 北大 通 识 教育 理念 的 探索 、 教 学 改革 实验 都 有 非常 大 的 推动 作 
用 。 甘 阳 今 天 来 一 方面 是 给 我 们 带 来 这 次 演讲 ， 另 一 方面 也 和 北大 
的 名 个 部 门 的 很 多 同事 进行 了 交流 ， 希 望 他 今后 能 经 常 来 ， 希 望 北 
京 大 学 在 本 科教 育 大 学 理念 的 讨论 和 探索 方面 能 和 甘 阳 主持 的 中 山 
大 学 博雅 学 院 有 进一步 的 合作 和 交流 。 我 最 后 再 讲 几 名 关于 北京 大 


* 本 文 是 作者 2010 年 12 月 17 日 在 北京 大 学 的 演讲 记录 ， 由 北京 大 学 批评 理论 中 心 根据 
录音 整理 。 
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学 批评 理论 中 心 ， 可 能 今天 来 的 同学 很 多 并 不 知道 这 个 机 构 ， 这 是 
今年 年 初 正式 批准 成 立 的 新 的 机 构 ， 是 一 个 比较 高 端的 研究 平台 。 
我 们 主要 做 的 几 件 事 是 ， 推 动 与 国内 的 兄弟 院 校 和 国外 的 大 学 的 研 
究 机 构 在 人 文学 领域 的 交流 合作 ， 一 方面 立足 北大 ， 探 索 和 实验 批 
评 性 的 、 分 析 性 的 、 创 造 性 的 思维 和 讨论 ， 第 三 方面 是 署 期 班 成 功 
举办 以 后 的 发 展 ， 协 助 北大 的 有 关 部 门 探索 发 展 本 科教 育 实验 ， 最 
核心 的 是 通 识 教育 和 经 典 阅 读 。 这 几 个 观念 是 和 中 国 大 学 的 理念 套 
在 一 起 ， 我 觉得 过 去 几 年 里 甘 阳 是 推动 最 用 力 、 用 力 最 勤 、 想 得 最 
深 的 一 位 ， 这 绝 不 是 客 套话 ， 像 我 们 做 的 这 几 件 事 很 多 都 是 来 自 甘 
阳 的 推动 和 局 发 。 今 年 暑期 班 做 的 事实 际 上 都 是 按照 甘 阳 的 思路 做 
下 来 的 ， 所 以 北大 的 各 级 领导 看 了 以 后 都 非常 高 兴 ， 因 为 北大 在 校 
级 层面 一 直 想 推动 这 样 的 改革 ， 学 术 界 的 各 位 学 者 在 各 自 的 学 术 领 
域 也 在 做 这 样 的 工作 ， 上 下 合力 不 谋 而 合 做 同一 件 事 ， 我 觉得 这 是 
非常 难得 的 一 个 局 面 。 其 他 的 话 不 再 多 说 ， 今 天 请 甘 阳 演 讲 一 个 钟 
头 到 一 个 半 钟 头 ， 如 果 可 以 旱 一 点 的 话 早点 结束 ， 因 为 甘 阳 还 没 来 
得 及 吃 晚 饭 ， 我 们 也 要 给 他 一 个 休息 的 机 会 。 好 ， 请 大 家 跟 我 一 起 
请 甘 阳 演讲 。 


谢谢 张旭东 教授 ， 谢 谢 各 位 老师 和 同学 。 在 座 的 有 些 朋友 大 概 
知道 我 最 近 几 年 几乎 在 做 一 件 事情 ， 就 是 中 国 大 学 的 通 识 教育 ， 我 
目 己 觉得 大 概 这 个 事情 比 其 他 什么 事情 都 重要 。 但 是 我 这 几 年 关于 
通 识 教 育 只 讲 操作 不 讲理 念 ， 今 天 回 北大 我 想 稍微 不 同一 下 ， 我 会 
讲 一 些 理念 方面 的 问题 ， 所 以 我 今天 演讲 的 题目 和 在 其 他 大 学 演讲 
的 题目 也 稍稍 不 同 。 我 在 其 他 大 学 基本 就 是 简单 地 讲 中 国 大 学 的 通 
识 教育 ， 但 我 今天 的 题目 叫 “ 全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教 育 *。 我 
和 党 得 这 个 理念 的 问题 ， 唯 一 的 理念 问题 ， 我 下 面 会 讲 大 多 时 候 我 们 
讨论 的 通 识 教育 的 时 候 ， 我 对 理念 问题 没有 多 大 兴趣 ， 我 认为 这 是 
一 个 伪 命 题 。 但 是 我 想 今天 讲 的 “全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教 育 ” 
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可 以 分 为 两 个 问题 ， 第 一 问题 是 前 面 一 部 分 即 “ 全 球 化 时 代 的 中 国 
大 学 ”， 这 个 首先 是 中 国 大 学 总 体面 临 的 问题 ， 通 识 教育 是 全 球 化 时 
代 中 国 大 学 面临 问题 的 一 部 分 。 今 天 所 谓 理念 问题 一 一 我 想 对 这 个 
讲 一 讲 一 一 就 是 “全 球 化 时 代 ” 对 中 国 大 学 到 底 意味 着 什么 ? 特别 
对 像 我 们 北大 这 样 的 大 学 意味 着 什么 ? 


全 球 化 时 代 


全 球 化 时 代 当 然 是 各 国都 面临 的 问题 ， 但 各 个 国家 的 情况 是 不 一 
样 的 ， 小 国 和 大 国 是 很 不 一 样 的 ， 有 文化 传统 的 国家 和 没 文化 传统 的 
国家 很 不 一 样 ， 所 以 中 国 的 情况 非常 非常 特别 。 首 先 一 点 ， 比 方 说 我 
们 都 知道 从 中 央 领 导 到 大 学 领导 到 教授 ， 都 希望 把 中 国 大 学 建成 世界 
一 流 大 学 ， 北 大 清华 当然 是 首选 ， 我 想 这 没有 异议 。 我 们 都 希望 北大 
清华 能 成 为 世界 一 流 大 学 ， 问 题 是 怎么 成 为 世界 一 流 大 学 ? 根据 什么 
标准 成 为 世界 一 流 大 学 ?这 个 问题 一 提出 来 我 们 就 会 发 现 ， 标 准 非 党 
地 含糊 而 且 非 常 地 多 变 。 我 现在 先 举 一 个 例子 ，2006 年 英国 《 泰 晤 
填报》 第 一 次 发 布 世界 大 学 排名 榜 ， 当 年 北大 全 球 排名 第 16 位 ， 香 
港大 学 一 “我 那 时 候 还 在 香港 大 学 ， 也 一 直 在 香港 大 学 一 一 应 该 是 在 
第 50 名 以 外 ， 具 体 记 不 清楚 了 ， 好 像 是 第 69。 然 后 第 二 年 2007 年 ， 
《泰晤士 报 》 发 布 排名 榜 ， 北 大 第 15 位 又 进 了 一 位 ， 香 港大 学 进 了 十 
位 ， 好 像 是 第 69 到 59 (或 者 第 59 到 49)。 我 印象 很 清楚 ， 港 大 校长 
给 我 们 全 体 师 生发 通知 ， 我 竟然 嘲笑 说 ， 我 说 你 们 港大 不 如 北大 吧 ， 
差 那么 多 ! 人 家 说 你 北大 出 来 的 人 有 母校 情结 ， 但 我 实际 上 真 的 认为 
北大 当然 比 港大 好 ， 我 不 知道 你 们 是 怎么 想 ， 当 然 我 说 的 北大 是 我 
在 的 那个 时 候 的 北大 、80 年 代 的 北大 。( 全 场 笑 ) 现在 我 也 不 知道 怎 
么 说 ， 我 从 来 毫 无 疑问 地 认为 北大 比 港 大 、 台 大 好 ， 这 有 什么 可 比 的 
呢 ? 什么 新 加 坡 大 学 …… 但 是 这 两 年 你 们 注意 到 没有 ， 同 样 的 发 布 机 
构 ， 香 港大 学 亚洲 第 一 ， 新 加 坡 大 学 第 二 ， 东 京 大 学 都 排 在 后 面 ， 你 
们 想 北 大 是 多 少 位 ?我 都 不 知道 ， 反 正 很 后 面 。 你 们 有 没有 想 过 ， 这 
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不 是 非常 简单 地 说 明 评 价 标准 极 大 的 随意 性 吗 ? 一 个 大 学 要 建成 和 发 
展 是 需要 很 多 年 头 的 ， 怎 么 可 能 在 短 短 的 四 五 年 间 ， 一 个 在 第 15 位 
一 个 在 一 一 我 们 说 前 面 一 点 一 一 第 45 位 ， 过 了 短 短 四 五 年 ， 一 个 跑 
到 前 十 位 ， 一 个 排 到 一 一 北大 今年 排 到 多 少 ? 你 们 北大 学 生 应 该 知 
道 ， 我 不 知道 ， 反 正 前 面 都 找 不 到 。 我 们 现在 先 不 说 北大 ， 因 为 我 们 
中 国人 有 一 个 毛病 ， 我 们 中 国人 就 认为 自己 太 不 行 了 ， 好 像 北 大 的 学 
生 也 认为 北大 很 差 。 我 们 就 说 东京 大 学 ， 很 简单 地 说 ， 香 港大 学 、 新 
加 坡 大 学 怎么 可 能 比 东 京 大 学 好 呢 ? 我 认为 是 不 可 能 的 ， 从 学 术 积 
累 、 各 方面 研究 、 我 们 周围 学 者 的 印象 ， 不 要 说 诺 贝 尔 奖 获 得 者 哪怕 
是 世俗 标准 都 算 上 ， 我 觉得 都 不 可 能 。 我 的 一 个 猜想 就 是 评价 标准 变 
了 ， 之 所 以 香港 大 学 和 新 加 坡 大 学 排 在 亚洲 第 一 第 二 排 ， 在 东京 大 学 
前 面 ， 唯 一 的 理由 是 香港 大 学 和 新 加 坡 大 学 是 讲 英 语 的 大 学 ， 而 东京 
大 学 是 讲 日 语 的 大 学 。 也 就 是 说 这 两 年 的 评价 标准 是 国际 化 的 程度 ， 
这 个 国际 化 的 程度 是 一 个 非常 采 烦 的 问题 ， 因 为 它 隐 含 着 一 个 英语 的 
问题 。 

国际 化 首先 的 一 点 ， 比 如 我 们 国内 的 大 学 包括 北大 都 有 一 个 很 
厅 烦 的 问题 ， 国 内 大 学 做 学 生 交换 很 及 烦 ， 因 为 有 语言 交流 问题 。 
学 生 交 换 通 常 是 两 个 学 校 签订 协议 ， 理 论 上 应 该 你 这 里 学 生出 去 他 
那 边 学 生 过 来 ， 可 中 国 的 情况 都 是 有 去 无 来 ， 来 的 人 少 而 去 的 人 
多 。 这 个 情况 时 间 长 了 以 后 双方 学 校 就 会 把 名 额 往 下 砍 ， 比 如 一 一 
因为 我 家 现在 还 在 香港 ， 他 们 说 港大 和 港 中 大 与 大 陆 的 交换 名 额 都 
在 往 下 砍 ， 因 为 香港 的 大 学 的 学 生 不 愿意 到 大 陆 来 。 也 就 说 交换 很 
难 ， 台 湾 大 学 交换 也 很 难 ， 但 那 是 另外 一 个 问题 ， 因 为 他 们 到 目前 
为 止 没 有 官方 承认 中 国 大 学 的 学 分 。 但 首先 来 说 国际 化 的 程度 是 英 
语 ， 这 里 有 一 个 问题 ， 就 是 英语 假定 成 为 评价 一 流 大 学 的 标准 ， 那 
么 北大 就 面临 极为 严重 的 问题 ， 是 不 是 我 们 北大 也 应 该 和 港大 一 样 
变 成 一 个 全 英语 大 学 ?是 不 是 可 取 、 是 不 是 可 以 、 是 不 是 可 行 ? 都 
是 问题 。 我 个 人 认为 是 不 可 取 也 不 可 行 的。 香港 这 个 小 地 方 ， 有 八 
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家 大 学 ， 我 老实 说 除了 港大 学 生 英 语 水 平 还 不 错 以 外 一 一 它 是 原先 
唯一 的 一 家 真正 的 全 英语 教学 大 学 ， 连 香港 中 文大 学 学 生 英 语 水 平 
比 港大 都 差 很 多 。 全 英语 教学 实际 上 是 很 困难 的 ， 学 生 老 师 都 听 不 
懂 ， 香 港 理工 、 香 港 城 市 、 岭 南大 学 等 其 他 大 学 的 学 生 英 语 水 平实 
际 都 是 很 差 。 但 在 这 样 的 条 件 下 ， 所 有 的 大 学 都 强制 地 往 英 语 转 ， 
会 发 生 什么 问题 呢 ? 老师 用 英语 讲 ， 学 生 就 求 老 师 ， 广东 话 啦 广 东 
话 啦 ， 听 不 懂 嘛 听 不 懂 嘛 | ”( 全 场 笑 ) 老 教 授 面 临 一 个 问题 ， 就 算 
我 用 广东 话 讲 ， 考 试 怎 么 办 ? 考试 的 试卷 必须 用 英语 ， 怎 么 办 ? 我 
这 里 只 是 举 一 个 例子 ， 我 觉得 全 球 化 时 代 带 来 的 一 个 问题 就 是 ， 一 
个 非 英语 的 大 学 面临 着 一 个 非常 严峻 的 挑战 包括 我 刚才 讲 的 学 生 交 
流 的 问题 ， 其 实 国际 交流 问题 也 是 欧洲 一 些 非 英 语 国家 面临 的 很 头 
痛 的 问题 。 

我 只 是 先 把 这 个 问题 提出 来 ， 因 为 实际 问题 是 : 评价 标准 到 底 
是 什么 ? 谁 定 的 标准 ? 中 国人 有 没有 权力 自己 定 标准 ? 中 国人 怎么 想 
问题 ? 中 国人 怎么 在 全 球 化 时 代 想 自己 的 问题 ? 我 觉得 下 面 一 定 会 发 
生 问 题 ， 如 果 我 们 不 是 考虑 自己 的 处 境 而 是 一 味 迎 合 外 在 的 标准 的 
话 ， 我 们 的 大 学 可 能 会 越 办 越 糟糕 。 老 老实 实说 我 在 港大 工作 这 么 多 
年 ， 我 从 来 不 认为 港大 是 一 个 非常 好 的 学 校 ， 更 不 要 说 一 流 大 学 了 。 
不 是 说 他 们 对 我 很 好 ， 我 不 应 该 在 这 里 说 他 们 的 坏话 ， 我 只 是 很 客观 
地 说 。 为 什么 我 说 北大 毫 无 疑问 地 比 港大 好 ? 因为 我 在 港大 感觉 不 到 
任何 一 点 思维 学 术 氛 围 。 香 港 的 学 生来 听课 完全 没有 任何 好 奇 心 ， 假 
定 我 今天 在 香港 大 学 讲 着 个 题目 ， 没 有 任何 人 会 来 ， 来 的 也 全 是 老 
师 ， 没 有 学 生 。 我 每 年 在 港大 办 讲座 ， 从 来 没有 一 个 学 生来 过 ，( 全 
场 笑 ) 我 们 请 的 老师 都 是 很 有 水 平 ， 包 括 大 家 知道 的 研究 日 本 的 第 一 
流 的 人 ， 比 如 我 们 请 A， 够 有 名 的 吧 ， 哈 佛 大 学 有 名 的 教授 ， 而 且 是 
政府 请 的 而 不 是 大 学 请 的 ， 非 常 高 的 规格 ， 但 稀 稀 拉 拉 前 前 后 后 到 
了 十 一 个 人 ， 而 且 是 不 同时 间 进 来 的 。( 全 场 笑 ) 讲座 怎么 办 很 吃力 ， 
都 没有 人 来 听 ， 好 像 对 客人 不 尊重 ， 让 他 误 以 为 自己 这 么 差 ， 所 以 没 
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人 来 。 他 不 知道 所 有 人 来 都 这 样 ， 只 有 一 类 人 来 是 受 欢 迎 的 ， 有 绯 
闻 的 演员 一 一 注意 一 定 要 有 绯闻 ， 没 绯闻 的 演员 没 多 大 兴趣 。( 全 场 
笑 ) 我 觉得 这 是 我 对 香港 的 大 学 总 体 认 识 ， 它 们 不 可 能 成 为 一 流 的 大 
学 ， 整 个 校园 没有 一 种 知性 的 curiosity， 很 简单 ， 所 有 求知 欲 都 取决 
于 人 的 好 奇 心 ， 中 国学 生 最 好 的 一 点 是 有 好 奇 心 有 求知 欲 ， 我 觉得 这 
是 中 国 大 学 最 大 的 一 个 优势 。 所 以 我 在 想 这 个 问题 一 一 大 概 因为 我 在 
香港 大 学 工作 的 原因 ， 感 受 比 较 强 ， 对 港大 成 为 亚洲 第 一 大 学 我 是 非 
清 笑 话 它 的 ， 当 然 港 大 校长 不 高 兴 ， 我 觉得 非常 名 不 副 实 的 。 这 些 话 
我 当然 只 在 北大 校园 里 说 说 ,我 也 不 希望 说 出 去 ， 好 像 我 对 他 们 有 什 
么 偶 见 一 样 ， 不 是 偏见 ， 我 觉得 很 客观 的 从 我 一 个 读书 人 的 角度 介入 
来 讲 ， 那 个 地 方 没有 读书 的 氛围 也 不 是 读书 的 地 方 ， 虽 然 有 一 些 学 者 
都 不 错 。 

这 是 我 要 讲 的 第 一 个 问题 即 评价 标准 的 问题 。 另 外 还 有 一 点 ， 全 
球 化 时 代 给 定 的 英语 占 主 导 地 位 标准 ， 可 能 对 中 国 大 学 努力 争取 办 成 
世界 一 流 大 学 造成 非常 大 的 障碍 和 困难 。 这 个 问题 是 胡适 先生 一 百 
多 年 前 就 非常 敏锐 地 洞察 到 了 ， 胡 适 到 美国 留学 没有 多 久 就 写 了 一 
篇 非常 重要 的 文章 ， 我 曾经 一 再 引用 ， 叫 《 非 留学 篇 》， 非 就 是 否定 
的 意思 。 胡 适 发 现 一 个 问题 ， 他 那 一 代 中 国人 当然 是 立足 希望 中 国 能 
在 思想 学 术 文 化 都 能 达到 很 高 的 一 个 水 准 ， 但 他 发 现 : 按照 现在 的 情 
况 ， 同 样 一 流 的 人 才 ， 中 国人 做 不 过 他 们 ， 为 什么 ?假定 两 个 人 的 智 
商 完 全 一 样 ， 一 个 中 国人 一 个 美国 人 ， 两 个 人 都 是 一 流 人 才 ， 搞 到 最 
后 中 国人 一 定 搞 不 过 美国 人 ， 为 什么 ?中 国人 要 花 一 半 的 时 间 去 搞 英 
语 。 人 的 时 间 、 精 力 是 有 限 的 ， 在 同等 很 好 的 智商 的 条 件 下 ， 每 一 分 
钟 、 每 一 点 精力 都 非常 重要 ， 你 花 时 间 精 力 在 其 他 的 事情 上 ， 大 家 得 
分 都 是 在 同一 个 课题 上 ， 这 个 时 候 的 比拼 完全 是 时 间 精 力 的 比拼 。 胡 
适 说 ， 你 看 我 们 从 小 学 开始 学 英文 ， 要 搞 多 少时 间 ? 这 样 注定 是 中 国 
一 流 的 人 才 到 了 美国 成 了 二 流 人 才 ， 他 要 花 那 么 多 的 时 间 一 一 你 们 算 
算 日 己 花 了 多 少时 间 学 英语 ， 从 小 学 学 起 ， 现 在 在 北大 还 要 花 很 多 时 
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间 。 我 告诉 你 们 ， 你 们 现在 出 去 留学 ， 现 在 学 的 英语 还 都 没 用 ， 还 要 
再 上 英文 写作 课 ， 学 英文 的 时 间 有 得 你 花 。 我 觉得 胡适 作为 他 那 一 代 
学 术 领 袖 ， 敏 锐 地 感到 了 中 国 的 学 生发 展 、 大 学 发 展 问题 ， 胡 适 在 
《 非 留学 篇 》 提 出 了 一 个 非常 重要 的 问题 ， 我 把 它 变 为 日 常 语言 就 是 ， 
中 国 大 学 要 变 成 世界 一 流 大 学 最 终 是 要 终止 留学 ， 也 就 是 中 国人 不 
需要 用 那么 多 的 时 间 去 花 在 英语 上 ， 中 国 大 学 才 有 可 能 成 为 世界 一 
流 大 学 。 

我 们 再 提 一 个 问题 ， 什 么 是 一 流 大 学 ? 假定 今天 北京 大 学 的 教 
授 都 是 美国 大 学 的 博士 学 位 ， 这 样 的 话 北京 大 学 是 一 流 的 还 是 二 流 
的 ? 注定 是 二 流 的 ! 就 像 香港 大 学 所 有 的 教授 员工 当然 都 是 拿 英 语 
的 博士 ， 所 以 注定 它 是 二 流 的 大 学 ， 因 为 你 自己 培养 不 出 这 样 的 人 
才 。 假 定 北京 大 学 以 后 所 有 的 faculty (教员 ) 都 只 能 是 英美 大 学 的 
博士 学 位 ， 那 北京 大 学 注定 只 能 是 二 流 甚至 三 流 的 大 学 ， 因 为 你 培 
养 不 出 这 样 的 人 才 ， 你 培养 不 出 你 需要 的 人 才 。 真 正 一 流 大 学 是 你 
北大 培养 出 来 的 博士 ， 不 但 北大 自己 抢 着 要 ， 和 牛津 剑桥 哈佛 都 抢 腹 
要 ， 这 才 叫 一 流 大 学 。 我 不 是 反对 引进 外 部 人 才 ， 目 前 这 个 阶段 很 
需要 ， 我 认为 要 办 世界 一 流 的 大 学 要 重新 思考 胡适 提出 的 问题 。 这 
些 问题 在 胡适 那 一 代 所 有 人 来 说 ， 都 不 用 讨论 的 ， 当 然 是 要 终止 贸 
学 ， 他 们 一 代 人 都 想 的 是 中 国 大 学 要 有 一 流 的 学 术 的 问题 ， 而 胡适 
提出 的 观点 是 毫 无 争议 的 ， 所 有 人 都 同意 。 陈 寅 恪 在 清华 大 学 建 校 
二 十 周年 的 时 候 有 一 篇 很 短 但 很 重要 的 文章 ， 谈 中 国 各 个 领域 的 学 
科 状 况 ， 也 是 谈 这 个 问题 。 一 直到 1947 年 胡适 当 北 大 校长 的 时 候 提 
出 中 国 大 学 发 展 十 年 规划 ， 想 的 都 是 这 个 问题 。 但 我 2003 年 重 提 
胡适 的 论点 ， 大 家 却 认为 我 在 发 神经 。 本 来 这 个 问题 那 时 候 是 不 言 
而 喻 的 ， 尤 其 是 北大 的 学 生 老 师 当然 要 这 样 想 问 题 ， 要 不 然 还 泄 么 
叫 北大 ? 北大 就 老 老实 实 教 出 一 个 二 等 公民 来 ， 要 求 留 留学 ， 然 后 
年 复 一 年 的 ， 那 北大 不 就 真是 留 英 美 预备 学 校 了 ? 怎么 可 能 成 为 世 
界 一 流 大 学 ?不 可 能 。 在 心态 上 中 国 建设 世界 一 流 大 学 就 要 有 一 个 
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目标 ， 这 个 目标 可 能 需要 一 些 年 头 ， 但 目标 一 定 要 清晰 ， 只 有 这 样 
才 有 可 能 建设 世界 一 流 大 学 。 而 且 中 国 作为 人 口 这 么 多 、 历 史 这 么 
悠久 、 目 身 文 化 积累 这 么 深厚 的 国家 是 有 可 能 的 ， 港 大 、 新 加 坡 大 
学 没有 必要 提 这 样 的 目标 ， 它 们 最 经 济 的 办 法 是 把 人 都 送出 去 。 我 
跟 香 港 的 大 学 提 建 议 ， 香 港 的 八 家 大 学 都 没 必要 办 ， 把 学 生 送出 去 
束 完 了 ， 办 大 学 非常 花费 ， 很 花 钱 的 ， 培 养 的 目标 就 是 送出 去 ， 还 
办 什么 大 学 ? 不 如 把 钱 都 发 给 居民 ， 让 每 一 个 小 孩 都 有 钱 出 去 留学 
不 就 完了 么 ? (全 场 笑 ) 这 不 是 很 简单 嘛 ， 而 且 一 劳 永 逸 ， 没 有 必 
要 办 大 学 。 从 经 济 学 的 原理 来 说 ， 这 一 定 是 最 经 济 的 办 法 。 要 解决 
就 业 的 话 ， 办 职业 高 中 、 职 业 教 育 就 可 以 了 。 还 有 澳门 ， 办 什么 大 
学 ? 没有 必要 办 。 这 是 我 想 提出 的 问题 ， 建 设 世 界 一 流 大 学 如 果 目 
标 不 是 这 样 明确 的 话 ， 很 多 问题 我 们 不 知道 到 底 要 做 什么 。 

我 再 强调 一 点 ， 我 现在 提 胡 适 的 终止 留学 观点 ， 不 是 说 要 禁止 
留学 ， 留 学 永远 随意 ， 大 家 根据 自己 的 兴趣 。 胡 适 说 终止 留学 并 不 
是 说 北大 培养 不 出 自己 的 人 ， 中 国 大 学 培养 不 出 自己 的 人 ， 他 说 主 
要 的 完全 可 以 自己 培养 ， 其 他 各 方面 ， 比 如 学 法 语 需 要 到 法 国 去 ， 
学 艺术 需要 到 意大利 去 ， 这 当然 完全 是 应 该 留学 的 ， 但 是 一 定 要 摆 
脱 教育 、 学 术 、 大 学 体制 的 殖民 地 心态 ， 否 则 不 可 能 成 为 一 流 大 学 。 
我 不 认为 香港 大 学 是 一 流 大 学 ， 它 不 能 做 原创 性 的 问题 ， 第 一 流 的 
人 才 是 打破 现在 流行 的 说 法 提出 新 的 说 法 ， 而 不 是 在 给 定 的 潮流 和 
变 体 下 做 文章 ， 这 才 叫 一 流 人 才 ， 二 流 人 才 都 是 跟着 人 家 做 。 北 大 
确实 是 应 该 培养 一 流 人 才 ， 北 大 应 该 有 这 个 条 件 ， 但 现在 有 没有 这 
个 心气 我 不 知道 。 我 2003 年 到 2005 年 提 这 些 问 题 的 时 候 很 多 人 都 
认为 我 发 神经 ， 真 不 知道 到 底 谁 发 神经 7 (全 场 笑 ) 这 个 我 认为 是 
涉及 全 球 化 时 代 中 国 大 学 理念 真正 要 想 的 问题 ， 中 国 大 学 包括 北大 
在 内 ， 很 多 交换 的 问题 常常 是 都 为 了 交换 的 学 生 好 ， 把 国外 回来 的 
最 好 的 年 轻 的 老师 派 去 给 外 国 的 学 生 教 课 ， 我 认为 这 种 做 法 都 是 值 
得 商检 的 ， 因 为 这 是 资源 的 浪费 ， 他 那 边 来 的 并 不 是 正 儿 八 经 的 好 
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学 生 ， 很 多 事 是 硕士 学 位 水 平 的 。 我 觉得 交换 长 远 来 说 是 大 家 都 在 
一 起 上 课 ， 而 不 是 把 最 好 的 老师 因为 他 能 讲 英文 就 拿 出 来 让 他 给 这 
些 人 教 课 ， 这 必然 消耗 他 的 时 间 精 力 ， 就 不 能 好 好 地 给 北大 学 生 上 
课 。 北 大 最 好 的 老师 应 该 是 给 北大 自己 人 上 课 ， 外 来 交换 的 人 应 该 
跟 进 来 听 ， 就 是 用 英文 讲 也 应 该 先 讲 给 北大 自己 的 学 生 听 ， 否 则 资 
源 配置 都 是 不 合理 的 。 我 认为 这 些 都 是 全 球 化 时 代 中 国 面临 的 非常 
实际 的 问题 ， 包 括 如 何 配置 自己 的 资源 ， 国 际 交 流 是 非常 必要 的 是 
需要 做 的 ， 但 怎么 做 一 定 要 优先 考虑 北大 的 学 生 ， 但 中 国 大 学 任何 
东西 都 是 为 他 们 设计 的 ， 他 们 是 最 大 的 受益 者 ， 不 应 该 拿 出 很 多 资 
源 精 力 去 应 付 那个 问题 。 我 觉得 很 多 大 学 都 有 这 个 问题 ， 实 际 解决 
的 办 法 是 很 简单 的 ， 中 国学 生 上 英文 课 是 没有 问题 的 ， 像 北大 、 清 
华 、 中 大 的 学 生 上 英文 课 根本 没 问 题 ， 大 家 就 一 起 上 ， 没 有 必要 单 
独 开课 ， 而 且 一 旦 单独 开课 ， 他 又 认为 这 是 人 为 地 把 他 们 与 中 国人 
民 隔 离开 ， 缺 乏 学 生 之 间 的 接触 。 


美国 大 学 的 通 识 教育 


这 是 我 讲 的 整体 上 中 国 大 学 面临 全 球 化 时 代 的 问题 ， 问 题 实 际 
很 多 ， 但 由 于 时 间 问 题 我 先 不 讲 其 他 问题 ， 就 只 先 讲 全 球 化 时 代 中 
国 大 学 的 通 识 教育 。 全 球 化 带 来 的 另外 一 个 问题 是 ， 各 国都 处 在 一 
个 全 球 平面 的 竞争 上 ， 每 一 方 往往 是 好 像 无 法 考虑 自己 的 实际 情况 
而 一 味 迎 合 外 在 的 普遍 性 的 标准 ， 而 造成 一 系列 的 问题 ， 在 通 识 教 
育 上 有 一 个 非常 简单 的 问题 。 我 们 中 国 所 有 的 大 学 包括 北大 在 内 ， 
我 们 借鉴 参考 模式 毫 无 疑问 是 美国 大 学 ， 我 认为 这 是 绝对 正确 没有 
问题 的 。 全 世界 只 有 一 个 通 识 教育 成 功 的 地 方 ， 就 是 美国 ， 香 港 、 
台湾 都 不 成 功 ， 我 下 面 会 讲 操作 层面 的 问题 ， 从 操作 上 我 们 就 能 忆 
上 看 到 什么 是 成 功 什么 是 不 成 功 。 但 问题 是 你 参考 美国 大 学 ， 参 考 
的 是 哪个 时 代 的 标准 ? 哈佛 大 学 2009 年 公布 了 新 的 通 识 教育 方案 ， 
是 不 是 这 就 是 北大 应 该 参考 的 方案 ?绝对 不 能 ， 老 实说 这 个 方案 一 
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无 可 取 ， 腥 无 价值 ， 包 括 把 80 年 代 的 方案 都 抄 来 用 ， 其 实 都 没有 什 
么 高 明 的 。 我 们 中 国 大 学 确实 要 想 的 是 ， 到 底 什么 是 美国 大 学 通 识 
教育 的 精华 所 在 ? 我们 要 学 美国 大 学 真正 好 的 东西 ， 而 不 是 外 在 皮 
毛 的 东西 。 我 觉得 非常 重要 的 方法 是 看 它 一 百年 的 历史 ， 看 美国 的 
通 识 教 育 从 1920 年 到 现在 一 百 多 年 的 完整 历史 。 哈 佛 大 学 校长 经 常 
对 其 他 访问 哈佛 大 学 的 校长 们 说 ， 你 们 绝对 不 能 摹仿 哈佛 ， 因 为 哈 
佛 每 一 个 新 的 方案 都 是 在 纠正 哈佛 原先 的 错误 ， 你 如 果 不 了 解 哈佛 
上 一 个 方案 是 怎么 做 的 而 单纯 摹仿 抄袭 它 现 在 的 方案 是 毫 无 意义 的 ， 
因为 你 根本 不 知道 它 针 对 的 问题 何在 ， 它 每 一 个 方案 都 是 在 根据 自 
己 的 情况 做 调整 。 我 们 的 问题 是 ， 我 们 的 主要 参考 标准 应 该 是 什 
么 ? 我 党 得 一 定 要 把 美国 的 通 识 教育 作为 一 个 历史 阶段 来 考察 。 比 
如 说 哈佛 2009 年 的 方案 是 毫 无 可 取 的 ， 而 且 在 哈佛 内 部 被 批评 得 一 
塌 糊 涂 ， 虽 然 他 们 讨论 得 很 认真 ， 从 2002、2003 年 左右 开始 ， 讨 论 
了 5 年 左右 到 2007 年 拿 出 了 一 个 基本 方案 ， 基 本 方案 拿 出 以 后 就 被 
教授 批 得 一 塌 糊 涂 ， 所 以 2007 年 不 敢 执行 ， 一 直到 2009 年 做 了 一 
些 调 整 才 开始 实行 。 

我 觉得 美国 的 通 识 教育 和 中 国 的 通 识 教 育 很 有 关系 ， 美 国 的 通 
识 教 育 基本 上 有 两 个 大 的 阶段 。 第 一 个 阶段 是 从 1920 年 哥伦比亚 大 
学 开始 到 1930 年 代 的 芝加哥 大 学 ， 一 个 最 大 的 辩论 是 1930 到 40 年 
代 哈 钦 斯 (Hutchins) 当政 的 时 候 一 个 非常 大 的 全 美 性 的 辩论 ， 然 后 
到 1945 年 “二 战 ” 结 束 以 后 哈佛 大 学 发 表 所 谓 哈佛 红皮书 一 一 《上 自 
由 社会 的 通 识 教育 》。 这 个 标志 着 美国 大 学 在 现代 的 条 件 下 重新 建立 
通 识 教 育 最 完整 的 努力 ， 应 该 首先 考虑 这 个 问题 。 然 后 是 1987 年 以 
斯 坦 福 大 学 的 通 识 教育 改革 一 一 那 场 改革 成 为 全 美 当时 最 大 的 政治 
风暴 一 一 为 标志 ， 又 有 一 个 新 的 发 展 阶段 。 比 较 简单 来 讲 ，1920 年 
代 到 1945 年 哈佛 大 学 红皮书 一 一 这 个 红皮书 北大 出 版 社 马 上 要 出 
版 ， 这 两 天 一 直 催 我 写 序 ， 这 本 书 出 来 我 推荐 大 家 去 看 一 一 我 觉得 
要 真正 了 解 美 国 的 通 识 教育 ， 要 看 哥伦比亚 大 学 的 报告 或 者 芝加哥 
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大 学 校长 Hutchins 在 1937 年 的 《高 等 教育 在 美国 》(High Education 
in America)， 再 加 上 哈佛 大 学 1945 年 的 报告 ， 这 对 中 国 大 学 最 有 
参考 意义 。 从 早期 来 说 ， 可 以 看 出 为 什么 通 识 教 育 会 重新 成 为 美国 
大 学 的 一 个 重要 部 分 ， 过 程 非常 明显 。 原 来 是 非 学 术 体 制 的、 完全 
college 性 质 的 一 一 哈佛 大 学 19 世纪 严格 来 说 不 是 大 学 ， 就 相当 于 我 
们 的 团 校 ， 就 是 培养 波士顿 地 区 的 local leaders， 这 是 他 的 目标 ， 定 
位 非常 明确 ， 当 然 它 的 教育 方案 是 非常 的 古典 剑桥 牛津 教育 ， 学 布 
腊 文 拉丁 文 这 些 东 西 。 因 此 美国 大 学 到 19 世纪 后 期 的 一 个 中 心 问 题 
是 转 为 研究 型 大 学 以 后 强调 的 是 专业 研究 ， 但 是 发 现 到 1920 年 代 出 
了 很 大 问题 ， 所 以 重新 回 过 去 做 通 识 教 育 ， 这 从 哥伦比亚 大 学 开始 。 
特别 是 要 看 哈佛 大 学 1945 年 红皮书 ， 可 以 看 出 他 们 想 的 中 心 问题 是 
什么 。 

哈佛 大 学 1945 年 这 个 报告 叫 哈佛 的 红 书 (Red Book)， 因 为 
它 的 封面 是 红 的 。 它 对 “二 战 ” 以 后 美国 大 学 的 通 识 教育 有 非常 广 
泛 的 影响 。 当 时 了 哈佛 的 校长 任命 了 由 哈佛 文理 学 院 院 长 和 一 大 批 最 
好 的 教授 组 成 的 一 个 委员 会 ， 这 个 委员 会 讨论 了 两 年 半 的 时 间 ， 一 
个 礼拜 一 次 会 ， 一 次 会 八 小 时 ， 最 后 形成 了 哈佛 的 红 书 。 在 任命 这 
个 委员 会 的 时 候 ， 委 员 会 的 第 一 个 任务 就 是 要 把 中 学 教育 和 大 学 通 
识 教 育 联系 起 来 考虑 ， 所 以 虽然 它 的 副标题 是 谈论 哈佛 大 学 本 科 生 
的 教育 问题 ， 但 是 它 用 非常 大 的 篇 幅 谈 中 学 教育 ， 而 且 认 为 中 学 的 
通 识 教育 要 由 大 学 来 设计 ， 这 是 一 个 当仁不让 的 问题 。 这 个 文献 在 
1980、1990 年 代 美国 的 教育 讨论 中 不 断 地 被 提出 来 批判 。 我 认为 这 
些 批判 虽然 也 有 道理 ， 但 很 多 都 是 牌 理 。 其 实 我 认为 哈佛 1945 年 的 
这 个 文献 是 个 非常 深刻 的 政治 哲学 的 文献 ， 也 是 一 个 非常 深刻 的 社 
会 学 分 析 的 文献 。 

为 什么 一 大 堆 一 流 的 学 者 用 两 年 半 之 久 的 时 间 ， 来 考虑 美国 的 
通 识 教育 问题 ? 

哈佛 的 报告 用 的 是 “ 通 识 教 育 ”(General Education) 而 非 “ 目 
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由 教育 ”(Liberal Education) 的 概念 。1950 年 ， 芝加哥 大 学 也 使 用 
通 识 教育 ”概念 ， 提 出 《 通 识 教 育 的 理念 和 实践 》 方 案 。 其 基本 
观念 在 当时 是 非常 清楚 的 ， 用 “自由 教育 ”容易 给 人 一 个 感觉 ， 即 
似乎 只 为 少数 人 服务 ， 这 是 古老 的 经 典 教育 。 而 通 识 教 育 恰恰 是 在 
传统 的 自由 教育 在 实践 上 不 可 能 维持 的 情况 下 提出 来 的 。 其 中 最 重 
要 的 问题 是 大 学 的 扩张 问题 ， 因 为 从 前 招生 比较 少 的 时 候 当 然 可 以 
维持 比较 高 的 教育 质量 ， 也 比较 容易 维持 一 个 那样 的 教育 方案 ， 但 
是 一 和 扩招， 五花八门 的 人 都 进来 了 。 我 们 不 要 把 美国 神话 化 ， 美 国 
也 很 困难 。 芝 加 哥 的 通 识 教 育 理 念 在 全 美 是 最 厉害 的 ， 它 和 别 的 大 
学 不 一 样 。 一 般 学 校 的 通 识 教 育 是 在 大 学 的 前 两 年 ， 哈 金 斯 校长 的 
理念 是 四 年 都 是 通 识 教育 ， 但 实际 上 没有 贯彻 下 去 。 这 个 理念 没有 
在 芝加哥 大 学 得 到 贯彻 ， 而 是 在 另外 一 个 大 学 得 到 贯彻 ， 那 是 一 个 
liberal arts college， 因 为 现代 大 学 必须 考虑 现代 社会 的 问题 ， 而 严格 
说 来 传统 的 liberal education 并 不 包括 现代 的 社会 科学 ， 所 以 在 现代 
大 学 不 是 很 可 能 的 。 在 美国 比较 好 的 是 有 两 类 ， 自 由 教育 学 院 基 本 
上 采取 比较 传统 的 做 法 ， 当 年 哈 金 斯 提出 要 办 芝加哥 college， 三 次 
被 教授 会 否决 ， 在 整个 30 年 代 ， 芝 加 哥 大 学 都 处 于 内 战 状态 。 美 国 
现代 大 学 的 起 源 就 是 芝加哥 大 学 ， 我 们 一 谈 就 是 哈佛 ， 哈 佛 其 实 当 
时 还 根本 不 是 大 学 ， 最 早 的 时 候 只 有 他 那个 教派 的 人 才能 参加 ， 美 
国 早期 的 教育 都 是 教会 的 。 而 且 直 到 18 世纪 ， 我 们 看 美国 最 有 名 的 
亨利 。 亚当 斯 的 教育 的 话 ， 哈 佛 的 教育 其 实 四 个 月 就 够 了 ， 根 本 是 
在 浪费 时 间 ， 学 习 希 腊 文 时 别 说 一 本 《 荷 马 史诗 》， 连 一 章 都 没有 读 
过 。 享 利 。 亚 当 斯 的 教育 当然 是 以 后 美国 教育 理念 的 一 个 最 深刻 的 
影响 性 文本 ， 它 专门 有 一 章 谈 哈 佛 的 教育 ， 我 觉得 我 们 不 要 神话 它 。 

美国 最 早 的 现代 大 学 一 个 是 霍 普 金 斯 大 学 ， 一 个 是 芝加哥 大 学 。 
之 加 哥 大 学 是 1892 年 成 立 的 ， 所 以 美国 的 现代 大 学 并 不 比 我 们 早 到 
哪里 去 。 为 什么 哈 金 斯 和 教授 们 那么 尖锐 地 对 立 ? 因为 芝加哥 大 学 
是 以 社会 科学 为 主 的 ， 社 会 科学 当时 和 人 文科 学 处 于 严重 的 冲突 当 
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中 ， 哈 金 斯 是 要 把 传统 的 liberal arts education 的 理念 引进 来 ， 而 且 
要 四 年 一 贯 制 ， 所 以 三 次 被 教授 会 否决 。 这 场 争论 对 美国 教育 的 影 
响 非 常 大 ， 被 称 为 芝加哥 之 战 。 论 战 的 一 方 是 文科 的 代表 ， 是 哈 金 
斯 派 的 ， 另 一 方 的 一 个 代表 是 一 位 生理 学 教授 ， 他 特意 直接 从 实验 
室 出 来 ， 穿 着 实验 室 的 白 大 衬 参 加 会 议 ， 一 上 来 就 说 ， 我 是 从 工作 
室 出 来 的 ， 我 们 是 在 调查 事实 ， 你 讲 的 那 套 人 文 价值 观念 都 是 狗屁 。 

我 们 谈 通 识 教育 ， 我 觉得 一 方面 通 识 教 育 很 重要 ， 男 一 方面 我 
们 也 很 现实 ,现代 社会 有 很 多 和 传统 社会 不 一 样 的 地 方 ， 不 可 能 完 
全 按照 从 前 的 那 一 套 。 通 识 教育 基本 上 是 针对 现代 性 问题 ， 是 针对 
现代 社会 特有 的 问题 而 制订 的 。 我 觉得 我 们 中 国人 喜欢 把 美国 、 西 
方 的 东西 神化 ， 所 以 一 讲 通 识 教 育 ， 一 讲 到 Liberal Education 就 讲 到 
古 希腊 了 ， 实 际 上 不 是 这 样 的 。 

1945 年 哈佛 红皮书 的 方案 着 重 解决 两 个 重要 的 问题 ， 一 个 是 传 
统 的 变迁 问题 。 现 代 性 的 一 个 特点 就 是 社会 变迁 速度 非常 快 ， 这 样 
代 与 代 之 间 还 有 什么 传承 和 联系 ? 这 是 通 识 教 育 要 解决 的 问题 ， 变 
中 是 不 是 有 不 变 ， 和 否则 每 一 代 人 无 法 沟通 ， 如 何 构成 一 个 历史 的 共 
同体 。 通 识 教育 所 以 从 中 学 抓 起 ， 是 因为 当时 美国 四 分 之 三 的 人 是 
上 不 了 大 学 的 ， 所 以 如 果 把 通 识 教育 完全 放 在 大 学 的 话 ， 整 个 社会 
会 有 一 个 脱节 现象 ， 四 分 之 一 可 以 上 大 学 的 人 和 四 分 之 三 不 能 上 大 
学 的 人 在 理念 上 、 思 想 上 是 无 法 构成 一 个 民族 共同 体 的 。 我 非常 同 
意 陈 春 声 的 说 法 ， 不 管教 什么 都 好 ， 总 是 要 有 一 个 历史 文明 共同 体 
的 概念 ， 正 是 因为 担心 这 个 问题 ， 所 以 要 强调 连续 性 。 

第 二 个 问题 是 ， 现 代 社 会 是 一 个 分 殊 化 程度 很 高 的 社会 ， 不 同 
的 人 群 之 间 理 念 风俗 都 很 不 一 样 ， 他 们 之 间 有 什么 共同 的 东西 ， 从 
而 可 能 成 为 一 个 共同 体 ? 通 识 教 育 理 念 上 的 目标 非常 明确 ， 他 们 用 
两 年 半 的 时 间 实 际 上 是 在 讨论 现代 性 问题 ， 在 讨论 现代 社会 对 教育 
理念 的 冲击 ， 包 括 大 学 扩张 。 我 们 现在 不 论 是 在 大 陆 ， 还 是 在 香港 ， 
都 在 抱怨 大 学 扩张 ， 其 实 没有 什么 好 抱怨 的 ， 大 学 的 扩张 必然 带 来 
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混乱 ， 带 来 教育 质量 的 下 降 ， 这 是 需要 努力 去 克服 的 。“ 二 战 ” 以 
后 ， 大 学 一 下 子 扩 张 了 ，1870 年 的 时 候 美国 的 中 学 生 一 共 只 有 6 万 
人 ， 到 1945 年 是 700 万 人 ， 其 中 四 分 之 三 没有 办 法 上 大 学 。 

对 通 识 教育 ， 我 们 也 要 有 哈佛 委员 会 那样 的 高 度 ， 去 看 待 在 中 
国 社会 积极 变化 ， 教 育 高 度 扩 张 的 情况 下 ， 考 虑 到 底 什么 是 共同 的 ， 
到 压 什 么 是 我 们 希望 培养 出 来 的 公民 ， 到 底 什么 样 的 人 是 我 们 中 华 
文明 共同 体 的 传人 。 我 觉得 这 样 的 话 中 学 和 大 学 一 定 有 联系 性 而 且 
一 定 有 重复 性 。 很 多 经 典 就 是 不 断 重复 的 ， 只 不 过 小 学 的 时 候 讲 得 
比较 浅 ， 中 学 的 时 候 深 一 点 ， 大 学 可 以 更 深 一 点 。 一 本 亚 里 士 多 德 
的 伦理 学 从 中 学 读 到 大 学 ， 从 大 学 读 到 硕士 ， 从 硕士 读 到 博士 ， 这 
有 什么 奇怪 的 ? 

为 什么 这 个 红皮书 叫 《 自 由 社会 的 通 识 教 育 》? 自由 社会 是 什 
么 意思 ? 为 什么 自由 社会 特别 需要 通 识 教育 ? 这 是 必须 要 去 想 的 。 
我 想 很 简单 地 去 讲 ， 现 代 社 会 无 论 是 叫 它 自由 社会 也 好 民主 社会 也 
好 ， 一 个 特点 就 是 社会 越 来 越 多 元 化 、 离 心力 越 来 越 强 、 共 同性 越 
来 越 少 、 权 威 都 在 崩溃 ， 在 这 样 的 情况 下 如 果 没 有 一 个 共同 教育 ， 
每 个 人 都 是 完全 自由 、 随 心 所 和 欲 地 发 展 的 话 ， 那 么 人 与 人 之 间 的 沟 
通 者 会 成 为 问题 。 所 以 哈佛 1945 年 红皮书 开篇 引 了 两 段 话 ， 都 是 古 
希腊 的 ， 第 一 段 是 修 昔 底 德 在 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 非 常 有 名 的 伯 
利克 里 演讲 的 一 段 话 ， 大 致意 思 是 说 我 们 雅典 不 需要 荷 马 ， 因 为 我 
们 每 个 人 上 自己 开创 历史 ， 这 是 自由 人 非常 豪放 的 形态 ， 因 为 荷 马 是 
全 希腊 人 的 教师 ， 所 有 的 希腊 人 都 接受 荷 马 的 教育 ， 教 导 希 腊 成 为 
希腊 的 identity， 是 希腊 人 的 共同 文化 遗产 。 他 这 句 话 说 得 非常 好 ， 
我 们 雅典 不 需要 荷 马 的 教导 也 不 需要 荷 马 的 存在 ， 有 一 种 非常 彻底 
的 目 由 主义 ， 而 彻底 的 自由 主义 导致 教育 本 身 是 不 可 能 的 。 谁 有 权 
力 教育 他 ? 你 有 什么 资本 教育 我 呢 ? 我 是 自由 人 ， 为 什么 接受 你 的 
教育 呢 ? 彻底 的 目 由 主义 导致 教育 在 哲学 上 非常 困难 。 第 二 段 引 的 
是 柏拉图 《理想 国 》 里 的 话 ， 大 概 意思 是 说 ， 我 们 怎么 能 够 让 孩子 
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小 的 时 候 让 他 们 不 分 青红皂白 地 听任 何 东 西 ， 好 坏 不 分 ， 真 假 不 辨 ， 
这 样 怎么 能 培养 共和 国 的 公民 ? 也 就 是 说 教育 要 把 好 的 东西 、 善 的 
东西 、 真 的 东西 教 给 小 孩 ， 而 不 是 假 的 东西 、 丑 的 东西 、 亚 的 东西 。 
这 两 段 话 是 针锋相对 的 ， 第 一 段 讲 的 是 自由 社会 的 分 裂 ， 自 由 社会 
每 个 人 不 但 希望 而 且 有 充分 的 可 能 按 自己 兴趣 自由 发 展 ， 这 个 含义 
如 果 不 加 规范 就 是 不 需要 教育 ， 第 二 段 话 讲 的 是 在 自由 情况 下 ， 需 
要 共同 的 教育 ， 需 要 共同 的 理念 ， 需 要 共同 的 信仰 。 哈 佛 红皮书 在 
这 段 引 用 之 后 讲 的 是 这 样 的 问题 ， 即 多 元 社会 下 的 教育 的 共同 性 。 
通 识 教育 严格 来 说 是 common education， 什 么 东西 是 大 学 里 面 不 管 
哪 一 个 学 科 的 人 都 需要 了 解 的 ? 进一步 分 析 ， 就 是 大 学 本 身 的 专业 
化 就 是 多 元 化 非常 强烈 的 一 种 表现 ， 我 们 中 国人 说 隔行 如 隔山 ， 一 
旦 没有 共同 语言 完全 无 法 沟通 。 它 讲 的 实际 上 是 多 元 社会 在 离心 力 
极 强 、 没 有 共同 语言 的 条 件 下 ， 如 何 重新 建立 大 学 的 共同 教育 。 而 
我 们 仔细 去 看 ， 从 哥伦比亚 大 学 到 芝加哥 大 学 到 哈佛 大 学 ，20 年 代 
到 60 年 代 学 生 运 动 以 前 ， 共同 教育 构筑 的 形式 是 什么 ?西方 文明 ， 
所 以 美国 通 识 教育 虽然 有 很 多 的 课程 ， 中 心 是 西方 文明 诬 ， 这 是 全 
部 通 识 教育 的 核心 所 在 。 实 际 上 如 果 我 们 去 看 ， 我 觉得 真正 需要 参 
考 的 美国 最 有 代表 性 的 不 是 哈佛 大 学 而 是 哥伦比亚 大 学 和 芝加哥 大 
学 ,哥伦比亚 大 学 到 现在 基本 上 还 是 1920 年 代 的 传统 ， 它 的 通 识 
教育 我 个 人 认为 是 最 理想 也 是 北大 最 应 该 有 条 件 发 展 的 。 哥伦比亚 
的 通 识 教育 所 有 的 学 生 第 一 年 两 个 学 期 都 需要 学 习 ， 叫 literature of 
humanities， 因 为 它 还 有 一 个 art of humanities， 也 就 是 人 文 经 典 的 学 
习 ， 从 古 希 腊 的 荷 马 一 直 读 到 20 世纪 的 文艺 学 一 一 这 个 文艺 学 并 不 
仅仅 是 现在 所 理解 的 文学 艺术 ， 柏 拉 图 的 、 亚 里 士 多 德 的 等 各 方面 
都 可 以 成 为 文艺 学 。 当 然 北大 一 年 2000 多 学 生 ， 哥伦比亚 大 学 可 能 
一 年 1000 左 右 ， 它 可 能 80 个 教授 同时 开 这 门 诬 ， 所 有 人 讲 的 课 是 
一 样 的 ， 文学 院 的 教授 三 年 里 必须 教 一 次 ， 所 有 的 中 心 文本 是 不 能 
变 的 ， 比 如 有 15 个 文本 ， 其 中 有 两 个 你 可 以 做 一 下 调换 但 不 能 够 改 
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变 全 体 。 芝 加 哥 大 学 大 体 也 一 样 ， 每 门 课 可 能 有 四 个 文本 ， 这 四 个 
文本 不 管 谁 教 都 不 能 变 ， 能 变 的 是 每 个 教授 可 以 添加 自己 认为 重要 
的 参考 资料 。 这 些 叫 common education， 他 们 认为 西方 文明 传统 是 
在 美国 这 样 一 个 包含 多 元 化 的 社会 ， 所 有 大 学 生 接受 教育 的 共同 的 
资源 ， 他 们 根本 问题 的 背后 有 一 个 社会 哲学 、 政 治 哲学 的 考虑 : 这 
样 一 个 新 的 、 现 代 的 、 离 散 性 的 共和 国 如 何 有 一 个 共同 的 东西 、 有 
一 个 共同 的 language、 有 一 个 共同 的 文化 传承 ? 实际 上 这 是 美国 通 
识 教 育 的 中 心 。 

美国 大 学 自然 学 科 的 通 识 教育 实际 上 做 得 并 不 好 ， 比 如 哥 伦 比 
亚 大 学 长 期 以 来 只 有 两 门 课 ， 一 门 是 人 文科 学 ， 一 门 是 社会 科学 ， 
这 是 必须 要 求 的 。 社 会 科学 叫 contemporary civilizations， 但 当代 文 
明 同 样 是 从 古 希 腊 讲 起 ， 目 的 是 非常 明显 的 ， 就 是 要 强调 古 希腊 罗 
马 文明 仍然 是 当代 文明 的 一 部 分 ， 当 代 美 国文 明 仍 然 植 根 于 西方 文 
明 传 统 之 中 。 这 两 门 仍然 是 哥伦比亚 最 主要 的 两 门 课 ， 当 时 没有 第 
三 门 全 校 必 修 课 ， 上 自然 科学 的 课 很 难 开 ， 他 们 对 一 般 本 科 生 的 数学 
要 求 远 还 比 我 们 低 ， 中 国教 育 部 对 中 国 大 学 生 的 数学 要 求 其 实 非常 
之 高 ， 他 们 的 目 然 科学 的 通 识 教育 基本 都 是 导论 性 的 课 。 所 以 我 为 
什么 刚才 讲 到 通 识 教育 传统 到 60 年 代 学 生 运 动 被 冲击 了 一 次 ， 是 因 
为 这 些 是 每 个 大 学 生 的 必修 课 ，60 年 代 学 生 造 反 的 一 个 重要 口号 是 
取消 必修 课 ， 我 愿意 上 什么 课 就 上 什么 课 ， 完 全 自由 放羊 ， 很 多 学 
校 后 来 是 取消 了 ， 但 导致 的 结果 是 大 幅度 教学 质量 下 降 。 后 来 为 什 
么 有 1978 年 哈佛 的 报告 ? 整个 社会 尤其 是 家 长 极端 不 满 ， 认 为 大 学 
教育 质量 越 来 越 差 ， 所 以 要 重新 恢复 通 选课 。 这 是 1978 年 哈佛 报告 
有 影响 的 地 方 ， 坦 白 说 那个 方案 并 没有 什么 高 明之 处 ， 但 象征 着 美 
国 从 60 年 代 学 生 造 反 以 后 重新 回归 必修 课 的 要 求 。1987 年 斯 坦 福 的 
改革 为 什么 变 成 了 全 美 政 治 风暴 头号 的 问题 ， 所 有 的 政治 家 都 要 表 
态 ? 1987 年 斯 坦 福 的 改革 多 多 少 少 开启 了 美国 最 近 几 年 通 识 教育 的 
方向 ， 这 和 美国 的 意识 形态 变化 有 关系 ， 所 谓 反 对 西方 中 心 论 ， 所 
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以 要 加 强 对 非 西方 文明 的 了 解 。 斯 坦 福 的 课 实 际 上 就 是 在 原先 的 西 
方 文明 经 典 阅读 课 的 基础 上 一 一 每 一 门 课 的 阅读 材料 比如 有 四 本 材 
料 ， 后 面 加 一 个 非 西方 文本 ， 前 面 还 都 是 一 样 ， 比 如 有 的 后 面 加 一 
个 《老子 》 或 《庄子 》 或 是 日 本 的 或 是 印度 的 。 光 是 加 了 这 人 么 一 操 
点 ， 为 什么 会 产生 政治 风暴 ? 因为 这 被 认为 是 在 改变 西方 和 美国 的 
identity， 美 国保 守 派 全 部 跳出 来 了 ， 美 国 的 identity 是 西方 文明 不 
是 你 东方 乱七八糟 的 东西 ， 当 时 辩论 得 非常 激烈 。 我 们 要 去 看 的 话 ， 
斯 坦 福 的 改革 是 最 radical 的 ， 我 们 看 的 好 像 太 不 radical， 只 不 过 加 
了 两 本 东方 的 作品 ， 一 个 学 期 四 五 本 书 里 面 加 了 一 本 中 国 的 或 印度 
的 或 日 本 的 或 南美 的 ， 如 此 而 已 。 但 这 个 方向 是 开启 出 来 了 ， 所 以 
美国 最 近 这 些 年 的 大 学 改革 包括 哈佛 大 学 的 通 识 教育 改革 问题 被 批 
评 ， 比 如 哈佛 2009 年 提出 要 “淡化 经 典 ” 一 一 我 觉得 这 句 话 我 们 中 
国人 一 定 要 仔细 分 辨 ， 它 所 谓 的 经 典 是 从 1920 年 代 以 来 经 典 阅 读 极 
为 强化 、 高 度 制 度 化 的 情况 下 来 放松 一 点 经 典 ， 如 果 我 们 把 这 个 当 
作 根 据 ， 说 你 看 哈佛 都 淡化 经 典 了 ， 我 们 就 也 不 要 搞 经 典 阅 读 了 ， 
这 是 大 错 特 错 。 

全 球 化 时 代 让 大 家 完全 忽视 了 原本 的 差异 ， 一 个 原先 是 非常 强 
固 建 立 起 来 的 传统 教育 体制 规定 的 ， 而 中 国 大 学 是 没有 奠基 过 、 没 
有 这 个 传统 ， 如 果 我 们 也 按照 美国 现在 这 一 套 弄 ， 我 们 就 完全 没有 
一 个 商 基 的 过 程 。 我 觉得 中 国 大 学 特别 需要 参考 的 是 美国 1920 年 到 
1960 年 代 这 一 段 ， 这 样 才能 使 通 识 教育 真正 能 够 扎 下 根来 ,美国 所 
有 基本 的 制度 都 是 那个 时 候 形成 的 ， 现 在 的 这 些 改革 都 不 是 最 重要 
的 ， 都 是 在 原 有 的 基础 上 的 调整 ， 而 且 每 个 学 校 根 据 它 的 学 科 重 点 、 
师资 配备 等 特殊 情况 会 有 些 差别 ， 这 些 区 分 都 不 是 十 分 重要 。 这 里 
有 两 个 问题 ， 一 个 从 比较 好 的 角度 讲 就 是 ， 比 如 美国 现在 像 哥 伦比 
亚 等 都 特别 热衷 于 和 我 们 合作 一 一 我 最 近 几 年 在 国内 做 通 识 教育 ， 
国外 来 找 我 合作 的 人 特别 多 ， 美 国 现在 感 兴趣 的 是 所 谓 globe core 
course， 是 全 球 核 心 课程 ， 因 为 原来 是 以 西方 经 典 为 中 心 ， 现在 希 
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望 多 一 些 中 国 等 非 西方 的 。 这 方面 比较 好 的 是 他 们 确实 有 这 个 愿望 ， 
要 改变 长 期 以 来 的 西方 中 心 倾 向 ， 但 实际 的 结果 可 能 反而 加 强 了 西 
方 中 心 论 。 因 为 我 们 必须 承认 ， 西 方 包括 美国 整个 学 术 的 体制 建构 、 
理论 性 比较 强 ， 他 进入 非 西方 文明 的 时 候 是 他 在 重新 结构 重新 组 合 ， 
比如 中 国 传统 文化 现在 面临 海外 汉学 界 的 极 大 挑战 ， 他 们 的 理论 架 
构 能 力 比较 强 ， 能 根据 自己 的 问题 提出 一 些 新 的 问题 ， 他 有 他 的 强 
努 。 但 是 我 们 也 要 问 ， 特 别 是 今天 新 的 美国 的 汉学 家 ， 对 中 国 传统 、 
中 国 古 典 包括 汉语 真正 掌握 多 少 ? 我 是 怀疑 现在 的 汉学 家 的 ， 不 是 
没有 精通 的 人 ， 但 相当 多 的 人 是 很 可 疑 的 。 这 样 一 来 的 话 ， 如 果 我 
们 把 精力 放 在 这 些 合作 上 的 话 ， 可 能 无 法 发 展 特别 是 国内 大 学 特别 
需要 的 通 识 教 育 的 课程 体系 。 中 国 大 学 需要 什么 ， 我 们 把 美国 的 问 
题 拿 过 来 ， 中 国 现在 实际 上 不 单 是 在 经 济 发 展 上 非常 激进 ， 与 中 国 
三 十 年 改革 非常 相像 ， 美 国 整个 大 规模 的 工业 化 、 现 代 化 是 1830 年 
到 1970 年 ， 到 1929 年 经 济 大 萧条 是 一 个 中 断 ，1900 年 前 后 是 美国 
最 疯狂 的 时 候 ， 非 常 像 我 们 的 90 年 代 。 你 看 所 有 的 小 说 、 所 有 的 讨 
论 都 是 针对 这 些 问题 ， 整 个 社会 完全 无 序 、 没 有 规范 ， 很 有 名 的 一 
部 小 说 名 字 就 叫 《 民 主 》 (Democracy)， 上 上 下 下 全 部 都 在 搞 贿 赂 ， 
所 以 整个 新 秩序 的 整顿 基本 上 是 1929 年 经 济 大 萧条 以 后 的 罗斯 福 新 
政 。 大 学 也 是 在 这 样 一 个 历史 阶段 上 改革 ， 所 以 我 认为 Hutchins 校 
长 1937 年 的 《高 等 教育 在 美国 》 如 果 改 成 “高 等 教育 在 中 国 ”， 几 
乎 不 用 动 ， 完 全 适合 今天 中 国 大 学 今天 的 现状 。 那 本 书 有 一 个 中 文 
译本 ， 不 是 很 满意 ， 但 还 是 可 以 看 ， 可 以 看 出 非常 像 中 国 目 前 的 情 
况 ， 也 正 是 在 这 样 的 情况 下 他 们 考虑 通 识 教育 ， 重 新 整顿 大 学 教育 
秩序 、 重 新 整顿 人 心 ， 讨 论 到 底 什 么 是 共同 的 价值 观念 ， 什 么 东西 
是 重要 的 。 但 是 我 们 现在 大 概 会 面临 一 个 问题 ， 在 一 个 离心 力 非 常 
强 的 现代 社会 他 们 找到 的 共同 的 东西 是 西方 文明 传统 ， 我 认为 中 国 
现代 也 面临 着 这 样 的 问题 ， 中 国 现在 社会 是 非常 现代 的 ， 老 实说 中 
国 现在 非常 自由 ,什么 都 有 ， 中 国 大 学 要 有 一 个 common 的 东西 是 
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什么 ? 是 不 是 考虑 把 中 国 的 文化 传统 作为 中 国 通 识 教育 的 核心 ? 一 
般 情 况 下 我 不 大 愿意 多 谈 这 个 问题 ， 因 为 这 立即 会 变 成 一 个 意识 形 
态 争论 的 问题 ， 但 我 想 至 少 从 一 个 非常 理性 的 角度 这 是 需要 思考 的 
问题 ， 什么 是 我 们 的 common humanities、common culture ? 中 国有 
没有 这 个 东西 ? 如 果 没 有 ， 中 国 还 是 什么 ?如 果 借 大 的 中 国 ， 这 人 么 
漫长 的 文明 ， 都 没有 一 个 共同 文化 ， 将 是 不 可 思议 的 。 


中 国 大 学 通 识 教育 的 基本 观念 


所 以 我 大 体 上 认为 中 国 大 学 通 识 教 育 要 有 两 个 基本 的 观念 ， 也 
就 是 说 全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教育 核心 课程 的 设置 应 该 考虑 两 
个 点 。 一 个 是 重新 认识 中 国文 明 的 问题 ， 需 要 通过 通 识 教育 的 课程 
使 中 国文 明 的 制度 的 、 思 想 的 、 文 化 的 东西 重新 成 为 中 国 大 学 生 思 
考 的 问题 ， 你 可 以 批判 它 ， 我 们 现在 经 常 是 齐 骂 ， 你 根本 就 不 了 解 。 
我 想 我 个 人 会 反对 把 中 国 的 东西 看 作 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 这 我 不 同 
意 ， 但 我 认为 这 是 中 国 大 学 教育 理念 非常 重要 的 、 需 要 了 解 的 东西 ， 
这 应 该 是 没有 问题 的 ， 然 后 要 有 讨论 辩论 。 另 外 一 个 问题 是 全 球 化 
时 代 的 问题 ， 所 以 我 去 年 正式 加 入 中 大 ， 给 中 大 设计 的 通 识 教育 分 
类 和 现在 所 有 其 他 大 学 的 分 类 都 不 一 样 ， 中 大 采纳 了 。 第 一 类 就 是 
中 国文 明 课 ， 所 有 学 生 必须 修 四 个 学 分 的 中 国文 明 课 。 中 国文 明 比 
如 包括 中 国 环境 史 、 中 国 宗教 史 、 中 国 艺术 史 、 中 国 制度 史 等 ， 学 
生 在 这 里 面 选 ， 但 要 选 四 个 学 分 。 第 二 类 是 全 球 视角 ， 是 全 球 化 的 
课程 ， 还 有 一 类 是 经 典 阅读 ， 最 后 一 类 我 叫做 科技 经 济 社会 。 我 不 
认为 单独 自然 科学 学 多 少 、 社 会 科学 学 多 少 ， 这 本 来 并 不 符合 通 识 
教育 ， 我 觉得 今天 的 科学 不 应 该 是 按 从 前 的 观念 好 像 就 是 数理 化 ， 
对 今天 学 生 更 重要 的 是 考虑 21 世纪 对 人 类 社会 影响 最 大 的 科学 发 
展 。 我 觉得 一 个 是 环境 科学 院 的 课程 ， 另 外 一 个 是 生命 科学 ， 还 有 
_ 个 是 地 理科 学 一 一 地 理科 学 涉及 空间 观念 的 很 多 问题 ， 包 括 城 市 
规划 问题 等 等 。 我 觉得 这 是 我 比较 希望 纳入 科学 方面 的 ， 就 是 强 击 
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科技 与 社会 的 关系 而 不 是 单纯 学 习 科 学 方面 的 东西 ， 而 且 我 希望 这 
里 面 能 彼此 打通 一 些 问 题 ， 而 不 是 单纯 说 自然 科学 学 多 少 、 社 会 科 
学 学 多 少 ， 我 不 太 主 张 这 些 。 这 当然 只 是 我 个 人 的 一 个 分 类 ， 中 山 
大 学 正在 执行 ， 我 讲 的 大 概 有 两 个 中 心 点 。 一 个 是 对 中 国文 明 的 经 
典 包括 中 国 制 度 史 ， 是 中 国 通 识 教育 非常 重要 的 一 点 ， 我 觉得 理论 
上 应 该 认为 这 些 共同 的 文化 财富 是 中 国人 需要 共同 学 习 的 东西 ， 包 
括 批 判 本 身 就 是 重要 的 组 成 部 分 ， 并 不 是 把 它 作 为 神圣 的 东西 供奉 
起 来 ， 这 本 身 我 也 不 同意 。 这 是 我 和 国内 一 些 儒家 学 者 不 太一 样 的 
地 方 ， 我 并 不 把 它 视 作 神圣 性 的 ， 当 然 是 有 神圣 性 ， 首 先 要 把 它 当 
作 重 要 的 经 典 的 文本 去 下 功夫 ， 第 二 是 完全 可 以 讨论 辩论 的 ， 并 不 
是 说 这 个 东西 是 教条 大 家 都 要 如 何 遵守 。 另 外 一 点 我 觉得 重心 还 是 
要 放 在 对 西方 文明 的 认识 上 ， 这 一 点 上 香港 台湾 肯定 不 同意 我 ， 我 
认为 学 术 界 近 些 年 所 谓 反 西 方 中 心 主义 和 杂 多 文化 主义 情况 下 ， 重 
要 不 是 说 中 国 好 像 很 全 球 化 ， 印 度 的、 马来西亚 的 、 印 尼 的 要 学 很 
多 ， 我 认为 这 些 理 论 上 是 可 以 的 ， 但 实际 上 是 不 可 以 的 。 中 国 面 临 
的 最 重要 的 问题 仍然 是 中 西 问题 ， 而 不 是 说 其 他 所 有 的 中 国 以 外 的 
所 有 的 文化 都 是 和 西方 一 样 的 ， 我 觉得 这 不 合 实 际 。 实 际 上 那些 国 
家 比如 马来西亚 史 研 究 、 印 度 史 研 究 都 是 西方 人 做 的 ， 第 一 部 印度 
史 是 英国 人 写 的 ， 他 们 这 些 所 有 的 东西 本 身 就 是 西方 化 的 ， 你 研究 
马来西亚 可 能 研究 的 是 西方 学 术 眼 光 中 的 马来西亚 。 有 很 多 这 样 的 
问题 ， 所 以 我 是 比较 强调 仍然 以 中 西 经 典 和 传统 作为 最 重要 的 ， 当 
然 有 条 件 的 大 学 可 以 有 焚 文 的 课 、 印 度 的 课 、 日 本 的 课 ， 都 很 好 ， 
但 以 中 国 大 学 现在 的 情况 ， 中 西 两 头 仍 然 是 比较 可 行 的 ， 师 资 相对 
好 一 点 。 很 多 大 学 根本 找 不 到 日 本 人 ， 我 是 很 主张 研究 日 本 的 ， 但 
很 难 找 ， 比 较 好 的 研究 越南 的 、 印 度 的 、 新 加 坡 的 人 都 很 少 ， 盲 目 
地 去 提 这 些 东 西 没有 多 大 必要 。 

上 面 讲 的 是 我 认为 涉及 的 理念 问题 ， 我 下 面 会 讲 两 个 问题 ， 一 
个 是 我 们 通常 所 说 的 一 些 理念 问题 根本 不 成 为 问题 ， 大 家 讨论 得 很 
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热闹 的 我 认为 不 是 问题 。 比 如 一 谈 通 识 教 育 就 说 要 文理 贯通 ， 文 理 
贯通 没有 人 会 反对 ， 但 这 是 一 名 空话。 不 要 提 这 样 的 标准 ， 什 么 叫 
文理 贯通 ? 一 定 程 度 上 我 们 每 个 人 都 文理 贯通 了 ， 都 识字 吧 ， 这 是 
文 吧 ， 自 己 的 账 会 算 吧 ， 难 道 不 叫 理 吗 ? 所 以 谈 文理 贯通 关键 是 达 
到 什么 程度 才 叫 文理 贯通 ， 如 果 你 不 提出 一 个 标准 而 整 天 在 喊 通 识 
教育 要 文理 贯通 ， 我 认为 只 能 是 空话 。 数 学 要 求 多 少 ? 物理 要 求 多 
少 ? 化 学 要 求 多 少 ? 反 过 来 ， 人 文 的 要 求 多 少 ? 文学 要 求 多 少 ? 历 
史 要 求 多 少 ? 哲学 要 求 多 少 ? 如 果 整 天 停留 在 一 个 很 空洞 的 层面 上 
谈 文 理 贯 通 ， 老 老实 实说 自然 科学 家 最 爱 谈 这 个 事情 了 ， 因 为 他 不 
大 知道 有 什么 人 文 标准 ， 他 认为 背 两 首 唐诗 宋词 就 很 有 文化 了 。 所 
以 这 个 我 认为 是 一 句 空话 ， 没 办 法 贯彻 ， 没 有 办 法 定 出 一 个 标准 。 
还 有 一 个 很 时 旷 的 话 是 全 人 教育 一 一 whole man education。 我 前 几 
天 参加 香港 浸 会 大 学 新 校长 就 职 典 礼 ， 浸 会 大 学 的 目标 就 是 全 人 教 
育 ， 当 然 理 想 都 是 很 好 的 、 理 论 上 都 是 好 的 ， 很 有 想法 ， 问 题 是 怎 
入 叫 “ 全 ”? 要 “全 ”多 少 才 是 “全 ”? 我 非常 诚实 地 说 一 句 ， 我 
们 现在 生活 在 一 个 全 球 后 现代 社会 ， 后 现代 社会 每 个 人 都 是 支 离 破 
碎 ， 提 倡 的 就 是 支离破碎 ， 怎 么 个 “全 人 ”法 ? 如 果 全 人 教育 意味 
着 要 对 后 现代 理论 、 后 现代 思潮 全 盘 批 判 ， 这 不 是 叫 自 欺 敬 人 吗 ? 
你 所 有 的 生活 方式 、 大 学 提倡 的 一 切 东 西 都 是 后 现代 的 支离破碎 的 
东西 ， 就 是 反对 全 人 ， 全 人 意味 着 一 个 灵魂 的 全 人 ， 根 本 没有 这 个 
东西 ， 怎 么 谈 ? 这 是 很 不 现实 的 。 这 些 口号 都 很 好 ， 但 对 我 们 考虑 
通 识 教 育 没有 多 大 意义 ， 无 法 变 成 操作 的 问题 ， 所 以 我 下 面 要 讲 操 
作 的 问题 。 另 外 还 有 一 个 更 时 瞩 的 说 法 是 通 识 教育 要 公民 教育 。 没 
有 错 ， 什 么 叫 公民 教育 ?如 何 能 够 公民 教育 ? 美国 学 者 一 来 就 讲 这 
个 东西 ， 社 团 活动 啊 ， 中 国 大 学 社团 活动 现在 不 是 太 少 而 是 太 多 了 。 
我 在 中 山大 学 建立 博雅 学 院 有 一 个 严格 规定 ， 学 生 可 以 参加 学 生 社 
团 ， 但 不 得 超过 两 项 ， 两 个 就 够 多 了 。 因 为 现在 中 国 大 学 生 什么 都 
想 干 就 是 不 想 读书 ， 什 么 社团 都 要 参加 ， 社 团 多 多 中 山大 学 叫 上 自 
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团 大 战 ，11 月 份 的 时 候 新 生 刚 进来 几 百 个 社团 争 学 生 ， 那 一 个 月 
是 根本 上 不 了 课 的 ， 新 生 被 搅 得 不 知 所 措 ， 哪 个 社团 好 啊 哪 个 社团 
不 好 啊 ， 社 团 活动 严重 干扰 了 教学 。 我 要 讲 清 楚 ， 我 不 是 反对 社团 ， 
我 是 鼓励 学 生 参 加 社团 的 ， 但 不 要 超过 两 个 。 有 人 说 这 是 公民 教育 ， 
我 认为 不 是 ， 公 民 教 育 第 一 是 要 有 独立 思考 能 力 ， 大 家 都 同意 吧 ， 
但 什么 叫 独立 思考 能 力 ? 怎么 才能 有 独立 思考 能 力 ? 我 认为 没有 阅 
读 是 不 可 能 有 独立 思考 能 力 的 ， 没 有 深度 阅读 、 大 量 阅 读 ， 所 谓 独 
立 思考 不 过 是 跟着 报纸 屁股 上 ， 是 口水 ， 不 是 独立 思考 。 所 以 这 两 
年 我 基本 不 讲理 念 问题 ， 对 这 些 理念 问题 没有 多 大 兴趣 ， 不 能 够 操 
作 。 下 面 我 讲 一 下 什么 是 我 认为 的 操作 ， 操 作 到 底 是 什么 意思 。 

通 识 教育 在 操作 上 其 实 就 是 两 个 问题 ， 一 个 是 阅读 ， 一 个 是 讨 
论 ， 小 班 讨论 。 如 果 我 们 假定 说 一 一 这 一 点 是 美国 最 好 的 前 五 十 名 
大 学 ， 不 是 美国 所 有 大 学 ， 美 国 好 多 大 学 老实 说 是 不 行 的 ， 前 五 十 
名 大 学 是 比 我 们 的 大 学 好 ， 好 在 哪里 ? 四 年 之 内 它 能 把 一 个 很 平庸 
的 人 培养 成 一 个 精英 。 我 刚 到 芝加哥 大 学 的 时 候 觉得 芝加哥 大 学 的 
学 生 怎么 能 和 我 比 嘛 ， 太 差 了 嘛 ， 像 白痴 一 样 什么 都 不 知道 (全 场 
关 )， 一 看 就 傻乎乎 的 (全 场 笑 )。 我 当时 就 认为 芝 大 怎么 能 跟 北大 
比 ? 它 的 学 生 是 不 行 的 ， 但 我 忘 了 我 是 知青 这 么 多 年 ， 和 人 家 不 是 
太一 样 ， 但 能 看 到 他 们 一 年 一 年 上 来 ， 我 觉得 最 大 的 问题 在 于 阅读 
量 ， 中 国学 生 的 阅读 量 比美 国学 生 差 太 多 了 ， 这 是 最 大 的 问题 ， 没 
有 阅读 量 学 生 水 平 根本 上 不 去 。 

还 有 一 个 是 小 班 讨论 ， 我 到 香港 、 台 湾 座谈 ， 关 于 通 识 教育 我 
只 问 两 个 问题 ， 读 什么 ? 每 周 阅读 进度 多 少 ? 读 的 都 是 什么 书 ? 第 
二 ， 量 是 多 少 ? 没有 这 个 单子 ， 光 拿 一 个 很 漂亮 的 通 识 教 育 手册 没 
用 。 现 在 的 通 识 教育 全 世界 的 大 学 都 有 了 ， 你 到 台湾 大 学 或 八 所 香 
港 的 大 学 ， 每 一 个 大 学 都 拿 出 印 制 特别 漂亮 的 通 识 教育 手册 ， 琳 琅 
满目 ， 特 别 好 看 ， 但 我 从 来 不 看 这 个 东西 ， 我 都 知道 这 是 怎么 一 回 
事 。 我 只 问 两 件 事情 ， 给 我 举 一 门 你 认为 最 好 的 课 ， 我 看 你 每 一 周 
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的 reading 阅读 材料 是 什么 ， 每 周 进度 多 少 ，20 页 ? 30 页 ? 40 页 ? 
80 页 ? 100 页 ? 到 底 多 少 ,说 不 出 来 就 没有 。 小 班 讨论 有 没有 ? 没 
有 。 这 就 没有 通 识 教育 。 通 识 教 育 是 一 件 很 简单 的 事情 ， 如 果 不 提 
标准 ， 我 们 中 国 985 大 学 都 完成 通 识 教育 标准 了 ， 哪 个 大 学 没有 公 
选课 嘛 ? 都 有 。 大 家 至 少 形式 上 要 求 要 选 ， 北 大 要 求 本 科 生 要 选 多 
少 学 分 ? 12 还 是 16 ? 中 山大 学 要 求 16 个 学 分 ， 教 育 部 规定 最 高 16 
个 学 分 最 低 12 个 学 分 ， 有 些 叫 通 选 课 有 些 叫 公 选 课 。 如 果 不 提 标 准 
的 话 ， 中 国 大 学 已 经 完成 通 识 教育 了 ， 没 有 必要 再 谈 通 识 教 育 了 。 
问题 是 现在 是 什么 样 的 通 识 教育 ? 关键 的 课程 是 怎么 样 的 ? 如 果 没 
有 课程 质量 我 觉得 是 没有 必要 去 做 的 ， 因 为 现在 已 经 有 了 。 而 且 如 
果 不 提 课程 质量 ， 课 程 的 操作 方式 也 是 一 句 空话 ， 永 远 都 做 不 好 。 
所 以 我 讲 两 点 就 是 一 定 要 有 阅读 量 ， 一 个 是 要 有 人 小班 讨 论 ， 但 仅仅 
这 两 点 ， 我 觉得 中 国 所 有 大 学 包括 北大 都 做 不 好 做 不 到 ， 因 为 有 一 
个 很 简单 的 原因 : 中国 大 学 课 太 多 了 ! 我 每 到 一 个 学 校 都 要 讲 一 个 
很 基本 、 很 简单 的 问题 ， 我 觉得 很 值得 我 们 去 想 。 为 什么 美国 最 一 
流 的 大 学 上 课 上 那么 少 ? 哈佛 大 学 本 科 四 年 和 我 们 一 模 一 样 的 体制 ， 
四 年 八 个 学 期 32 门 课 毕业 ， 每 学 期 四 门 课 ， 耶 鲁 多 一 点 ，36 门 课 ， 
艺 加 哥 、 斯 坦 福 一 年 三 个 学 期 ， 一 个 学 期 三 门 半 。 因 为 课 这 么 少 ， 
每 门 课 才 可 能 要 求 阅 读 量 多 少 而 且 必须 完成 。 小 班 讨 论 是 干什么 ? 
是 检查 你 读 了 还 是 没有 读 。 每 个 人 都 要 发 言 ， 这 个 发 言 不 是 口水 ， 
而 是 在 你 的 阅读 基础 上 讨论 ， 如 果 不 是 在 阅读 的 基础 上 讨论 就 是 品 
水 。 每 学 期 三 四 门 课 ， 每 门 课 都 可 以 提出 相当 多 的 阅读 ， 所 以 每 门 
课 的 强度 是 相当 大 的 ， 但 课程 比 我 们 少 多 了 。 我 从 美国 回来 第 一 次 
到 清华 讲课 ,清华 、 北 大 、 人 大 三 个 学 校 的 学 生 上 我 的 课 ， 我 最 吃 
惊 的 是 发 现 清华 、 北 大 、 人 大 到 复旦 一 直到 中 大 几乎 所 有 的 大 学 ， 
特别 是 本 科 一 二 年 级 都 是 11 门 到 12 门 课 ， 甚 至 15 门 课 ， 这 肯定 是 
上 不 好 的 。 如 果 一 学 期 12 门 课 ， 至 少 是 5 门 到 6 门 是 不 需要 花 你 精 
力 、 不 需要 上 的 ， 是 可 以 混 下 来 的 。 美 国 的 芝加哥 大 学 、 哥 伦比 亚 
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大 学 没有 一 门 课 是 你 可 能 混 下 来 的 ， 选 5 门 课 是 偶尔 为 之 ， 根 本 不 
可 能 选 6 门 课 ， 即 使 选 了 也 学 不 下 来 ， 你 的 阅读 量 完 不 成 ， 你 的 作 
业 交 不 了 ， 你 的 小 班 讨论 参加 不 了 。 我 们 中 国学 生 本 事 这 么 大 ? 11、 
12 门 课 都 是 这 么 大 的 阅读 量 ， 我 当时 很 惊讶 ， 以 为 中 国学 生 很 厉害 ， 
后 来 一 想 不 是 。 (全 场 笑 ) 

所 以 我 觉得 通 识 教育 的 第 一 个 问题 是 质量 的 问题 ， 如 果 不 提 质 
量 那 不 如 不 做 ， 公 选课 总 是 有 的 ， 大 家 混 下 去 就 算 了 。 通 识 教育 现 
在 真正 的 危机 就 是 在 于 一 一 因为 北大 毕竟 认识 的 朋友 这 么 多 ， 无论 
是 当年 的 同学 还 是 现在 新 认识 的 人 ， 我 发 觉 北大 也 是 这 样 的 情况 ， 
比较 容易 发 生 的 情况 是 越 好 的 老师 越 不 越 愿 意 上 通 选 课 ， 为 什么 ? 
同样 的 课 没 法 提要 求 ， 比 如 一 个 历史 系 的 老师 给 本 系 的 学 生 上 专业 
课 可 以 提出 他 的 要 求 ， 要 求 完 成 多 少 阅读 量 ， 学 生 有 可 能 完成 ， 而 
且 他 也 知道 这 些 学 生 是 谁 ， 通 识 课 的 各 个 院 系 的 学 生 都 有 ， 老 师 根 
本 搞 不 清楚 你 是 谁 。 今 天 还 在 跟 北大 的 老师 座谈 ， 觉 得 还 是 这 个 问 
题 ， 一 门 公 选课 这 么 好 的 老师 这 么 好 的 课 ， 两 百 多 人 选课 ， 但 选课 
的 是 不 来 的 ， 来 的 都 是 旁听 的 。( 全 场 笑 ) 这 就 是 问题 所 在 ， 中 国 
的 学 生 愿 意 听 课 是 好 的 地 方 一 一 比 香港 大 学 好 得 多 ， 他 们 听 都 不 听 ， 
他 们 没有 curiosity 一 一 是 愿意 听 ， 什 么 课 都 愿意 听 ， 但 不 愿意 读 ， 所 以 
不 可 能 有 独立 思考 能 力 。 我 经 常 很 不 耐烦 谈 独 立 思考 能 力 的 问题 ， 少 
给 我 说 独立 思考 能 力 ， 没 有 阅读 怎么 可 能 独立 思考 ? 独立 思考 意味 
着 你 对 现 有 的 几 种 说 法 是 了 解 的 ， 而 且 你 能 够 分 辨 ， 经 过 头脑 的 分 
析 分 辩 才 有 可 能 有 独立 思考 能 力 。 没 有 阅读 当然 就 是 报纸 上 说 的 话 ， 
根本 就 是 报纸 水 平 ， 少 跟 我 讲 独立 思考 能 力 ， 都 是 口水 。 我 觉得 这 
就 是 差异 所 在 ， 美 国 比 较 好 的 大 学 一 一 当然 也 没有 必要 去 美化 美国 
大 学 ， 美 国 大 学 近 些 年 各 方面 的 情况 衰落 得 很 历 害 ， 最 好 的 大 学 包 
括 芝 加 哥 大 学 的 学 生 跟 原先 的 学 生 好 像 都 有 差距 ， 没 有 从 前 学 得 好 。 
以 前 的 芝加哥 大 学 的 饭 和 党 里 学 生 谈论 的 全 是 学 术 问 题 ， 任 何 一 个 角 
落 的 学 生 都 是 在 谈 学 术 ， 这 种 学 风 确 实 是 相当 惊人 的 。 这 是 他 们 比 


全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教育 325 


较 好 的 ， 阅 读 量 能 有 那么 大 ， 每 学 期 三 四 门 课 ， 但 每 门 课 的 阅读 量 
非常 大 ， 而 且 本 科 生 的 课 基 本 上 都 是 一 周 上 两 次 ， 虽然 课 少 ， 但 是 
量 很 重 ， 一 周 上 一 次 课 礼 拜 五 讨论 ， 每 周 如 此 。 一 门 课 上 学 下 来 就 
是 上 了 一 个 台阶 ， 不 像 我 们 修了 很 多 的 学 分 上 了 很 多 的 课 却 没什么 
收获 。 假 设 你 拿 北大 哲学 系 学 生 的 课表 和 芝加哥 大 学 的 课表 相 比 ， 
会 发 现 我 们 的 课 比 他 们 多 多 了 ， 我 们 对 哲学 的 掌握 太 全 面 了 ， 什 么 
都 知道 ， 什 么 都 懂 ， 人 家 只 不 过 上 了 零 零 落落 几 门 课 ， 一 门 笛 卡尔 
一 门 斯 宾 诺 莎 ， 十 六 、 十 七 世纪 哲学 ， 康 德 ， 没 有 多 少 课 ， 我 们 多 
少 ? 无 穷 无 尽 的 课 。 这 是 需要 点 出 来 的 ， 为 什么 人 家 这 人 么 少 的 课 效 
果 却 是 好 的 ， 学 生 学 出 东西 来 了 ? 这 其 实 回 到 我 们 常 说 的 一 句 话 ， 
所 谓 的 大 学 是 培养 能 力 的 而 不 是 给 你 脑子 里 灌输 一 大 堆 既 定 的 知识 。 
他 们 课 虽 然 少 ， 但 是 因为 有 深度 、 阅 读 面 大 ， 所 以 学 生 的 学 习 能 力 
培养 出 来 了 ， 真 正 要 学 知识 的 话 学 生 以 后 可 以 自己 去 学 ， 并 不 是 所 
有 的 东西 都 是 老师 塞 到 你 脑子 里 去 的 。 我 们 的 情况 是 如 果 老 师 不 在 
课 上 把 所 有 的 东西 塞 给 你 ， 你 是 不 会 读 的 。 真 正好 的 学 者 、 学 生 一 
定 是 自学 能 力 强 的 人 ， 老 实说 这 也 是 77、78 级 学 生 最 大 的 特点 ， 他 
们 基本 上 是 自学 的 学 生 ， 不 是 上 课 上 出 来 的 ， 那 时 候 我 们 最 好 的 学 
生 都 是 逃课 的 学 生 ， 我 们 不 上 课 ， 都 是 自学 的 。 真 正 到 了 好 的 大 学 ， 
它 的 课 不 多 ， 但 是 通过 重要 的 几 门 甚至 一 两 门 课 就 给 你 一 个 训练 ， 
一 门 历史 课 就 让 你 知道 历史 学 的 思考 方式 大 概 是 什么 样 的 ， 历 史 文 
献 怎么 去 查 的 ， 然 后 你 自己 回去 读 ， 历 史学 怎么 都 不 可 能 把 二 十 五 
史 从 头 到 尾 给 你 教 完 吧 ? 不 可 能 。 所 以 中 心 的 问题 是 要 有 选择 ， 比 
较 短 的 、 比 较 小 的 课 分 量 要 像 一 门 课 ， 这 才 是 一 门 课 ， 我 觉得 这 是 
关键 ， 可 是 我 们 现在 做 不 到 。 如 果 我 们 现在 的 课程 体制 改 不 了 一 一 
这 是 我 2006 年 在 清华 教 课 的 时 候 ， 当 时 就 和 北大 的 老师 交换 意见 ， 
发 现 就 是 这 个 问题 ， 学 生 非 常 好 ， 比 如 我 第 一 堂 课 讲 莎士比亚 ， 都 
是 最 好 的 理工 科学 生 ， 他 们 说 没有 人 像 我 这 样 上 通 识 课 ， 我 有 要 求 
有 课程 材料 有 小 班 讨论 ， 他 说 这 个 他 受 不 了 因为 他 还 有 12 门 谋 要 
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应 付 ， 他 说 我 这 一 门 课 至 少 要 拿 出 一 半 的 时 间 来 应 付 ， 那 怎么 应 付 
其 他 课 呢 ? 我 觉得 这 个 是 我 们 要 应 付 的 障碍 ， 另 外 一 点 是 小 班 讨 论 
问题 。 小 班 讨论 意味 着 要 所 有 的 博士 生 做 助教 ， 因 为 要 他 们 带动 教 
学 ， 这 是 美国 的 基本 观念 ， 很 简单 ， 拿 了 奖学金 就 要 做 助教 。 我 们 
中 国 是 大 家 拿 了 奖学金 从 来 不 觉得 这 是 奖学金 ， 好 像 是 天 经 地 义 的 ， 
其 实 不 应 该 是 如 此 。 香 港大 学 虽然 没有 我 们 北大 好 ， 但 是 制度 建设 
是 完备 的 ， 小 班 讨论 是 有 的 ， 所 有 的 博士 生 要 做 助教 是 完全 没有 异 
议 的 。 我 在 港大 最 后 几 年 教 课 ， 所 有 的 助教 都 是 大 陆 的 博士 生 ， 都 
是 大 陆 来 的 ， 在 国内 没 做 过 ， 到 了 香港 都 会 做 ， 并 不 难 学 。 香 港大 
学 三 年 博士 一 一 比 我 们 少 一 年 ， 北 大 博士 是 四 年 ， 其 他 大 学 都 是 三 
年 一 一 前 两 年 四 个 学 期 要 做 助教 ， 第 三 年 不 需要 了 ， 写 论文 ， 这 是 
规定 ， 拿 了 奖学金 就 要 做 ， 否 则 奖学金 没有 ， 美 国 也 是 ， 拿 了 交 学 
金 都 要 做 助教 。 

这 是 我 认为 操作 上 最 关键 的 两 点 ， 如 果 不 贯彻 这 个 东西 的 话 我 
们 无 法 有 一 个 通 识 教 育 的 标准 ， 没 有 标准 通 识 教育 就 没有 方向 ， 而 
且 结 果 一 定 会 出 现今 天 的 问题 : 越 好 的 老师 越 不 愿意 教 。 最 后 大 多 
学 校 出 现 的 问题 是 ， 通 识 教育 的 课 都 是 由 比较 差 的 老师 教 的 ， 这 不 
是 攻击 他 ， 因 为 他 不 愿意 教 ， 而 且 每 个 系 都 有 本 位 主义 ， 当 然 最 好 
的 老师 都 是 教 本 系 的 课 。 北 大 的 情况 可 能 好 一 点 ， 很 多 很 好 的 老师 
都 在 教 通 识 课 ， 而 很 多 学 校 好 老师 不 愿 教 ， 而 且 是 一 个 近 性 循环 ， 
学 生 也 不 好 好 听 ， 只 当 是 混 学 分 的 课 ， 这 是 相当 普遍 的 情况 。 最 近 
几 年 为 什么 通 识 教育 会 重新 讨论 ， 实 际 上 就 是 鉴于 我 们 2005 年 了 
解 的 ， 当 年 各 个 大 学 的 教授 在 香山 开会 ， 几 十 所 大 学 将 近 两 百 个 教 
授 。 那 时 我 是 会 议 执行 主席 ， 讨 论 中 国 大 学 通 识 教 育 就 发 现 所 有 大 
学 都 面临 这 个 问题 ， 实 际 上 通 选 课 、 公 选课 有 点 做 不 下 去 ， 有 的 教 
授 提 的 说 法 是 “ 烂 课 化 ”， 根 本 没有 好 的 老师 教 ， 当 时 元 培 学院 的 老 
师 代表 北大 做 的 总 结 ， 各 个 教授 总 结 了 中 国 20 多 个 学 校 的 问题 。 我 
觉得 中 心 的 问题 仍然 比较 困难 ， 就 是 本 科 课 程 体制 没有 一 个 比较 大 
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的 改革 的 话 ， 通 识 教 育 会 非常 非常 难 ， 但 是 仍然 可 以 做 。 我 觉得 现 
在 中 国 比 较 实际 的 做 法 而 且 实 际 上 也 是 这 样 ， 我 觉得 是 一 个 双 层 体 
制 ， 一 方面 在 中 国 现在 的 情况 下 整个 大 学 要 在 短 时 间 之 内 达到 一 个 
标准 比较 完美 、 质 量 比较 高 的 通 识 教 育 即使 在 北大 也 不 太 可 能 。 所 
以 大 概 有 两 层 ， 一 个 是 面 对 全 校 学 生 的 范围 内 有 步骤 地 推动 ， 另 一 
个 也 是 各 个 地 方 在 做 、 不 是 全 部 体制 的 而 是 部 分 体制 的 学 院 ， 比 如 
北大 的 元 培 学 院 、 南 大 的 匡 亚 明 学 院 、 浙 大 的 笠 可 桢 学 院 包 括 中 山 
大 学 的 博雅 学 院 。 这 些小 的 学 院 试点 实验 应 该 为 全 国 大 学 提供 一 个 
课程 体制 设置 的 示范 和 探索 ， 因 为 很 小 、 人 少 ， 即 使 做 得 不 是 很 好 ， 
影响 面 也 不 会 很 大 。 我 去 年 加 入 中 山大 学 ， 博 雅 学 院 的 课程 是 比较 
少 但 分 量 很 重 ， 这 一 点 比较 像 美国 的 做 法 ， 我 的 课程 一 般 来 说 非常 
少 ， 每 学 期 主要 课程 四 门 左右 ， 这 是 一 个 方面 。 另 一 方面 我 党 得 全 
校 比较 有 步骤 地 一 部 分 课程 先 提出 一 个 要 求 ， 特 别 是 中 青年 的 教授 
有 投入 的 积极 性 ， 不 可 能 一 开始 就 提出 一 个 普遍 化 的 要 求 ， 实 际 上 
做 不 到 ， 完 全 理想 化 做 不 到 ， 要 比较 实际 地 去 做 。 这 个 是 我 在 想 的 
问题 ， 回 到 一 点 ; 全球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教育 要 考虑 到 自己 的 
实际 情况 ， 自 己 的 历史 ， 原 先 没 有 做 过 通 识 教育 ， 通 识 教育 归 到 一 
点 要 从 苏联 大 学 体制 转 到 一 个 比较 现代 的 、 比 较 符合 目前 条 件 的 体 
制 。 我 们 目前 的 大 学 体制 基本 是 苏联 式 的 ， 苏 联 的 体制 就 是 本 科 开 
始 高 度 专业 化 ， 它 有 它 的 优点 ， 特 别 是 在 以 前 五 六 十 年 代 没 有 研究 
生 的 情况 下 ， 十 年 之 内 能 造就 一 个 合格 的 理工 科 的 工程 师 、 技 术 员 ， 
能 够 满足 国家 工业 化 的 需要 ， 所 以 不 是 说 没有 长 处 ， 有 非常 大 的 长 
处 。 但 是 现在 的 情况 不 一 样 了 ， 第 一 ， 硕 士 生 的 数量 在 北大 已 经 远 
远 超过 了 本 科 生 ， 真 正 专业 化 了 必然 要 去 读 硕士 甚至 博士 ， 所 以 设 
有 必要 把 所 有 专业 课程 都 压 在 本 科 生 身上 ， 我 觉得 不 管 怎么 样 ， 本 
科 生 的 通 识 教育 各 个 大 学 都 在 做 ， 背 后 也 是 有 这 个 原因 。 要 转变 机 
制 ， 我 认为 非常 非常 困难 ， 尤 其 在 操作 层面 ， 所 以 我 一 般 只 讲 操作 
层面 的 问题 ， 因 为 如 果 操 作 谈 不 上 的 话 ， 什 么 文理 贯通 、 全 人 教育 、 
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公民 教育 都 是 空话 ， 只 有 把 它 落实 在 可 以 操作 的 课程 体制 上 ， 怎 么 
设置 核心 课程 、 哪 些 课 可 以 归 人 核心 课程 、 大 概 每 门 课 的 阅读 量 有 
多 少 、 一 个 学 期 讨论 几 次 。 这 些 问 题 能 有 一 个 可 操作 可 制度 化 的 解 
决 ， 那 么 就 中 国 的 通 识 教育 就 有 可 能 ， 这 大 概 也 是 我 对 北大 的 期 望 ， 
北大 应 该 来 说 是 中 国 最 好 的 大 学 ， 应 该 能 做 得 最 好 。( 全 场 掌 声 ) 
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中 国 大 学 人 文教 育 面临 的 七 个 问题 


粗略 而 言 ， 中 国 大 学 人 文教 育 面临 七 个 主要 问题 : 1. 大 学 人 文 
教育 需要 考虑 大 学 本 科教 育 与 高 中 教育 的 关系 ;2. 大 学 人 文教 育 必 
须 澄 清和 理 顺 本 科教 育 和 研究 生 教育 的 关系 ， 特 别 需 要 明确 “本 科 
教育 ”有 其 独立 的 培养 目的 和 目标 ，3. 大 学 人 文教 育 必 须 理 顺 人 文 
教育 与 职业 教育 的 关系 ， 特 别 需 要 认真 考虑 法 学 院 和 商学 院 这 些 职 
业 学 院 在 大 学 中 的 定位 问题 ，4. 大 学 人 文教 育 进 入 课程 设置 ， 必 然 
涉及 所 谓 “ 文 一 理 ” 之 间 的 关系 ， 但 今天 的 “文理 关系 ”与 传统 的 
不 同 ， 更 多 涉及 的 是 与 诸多 新 的 应 用 学 科 的 关系 ;5. 大 学 人 文教 育 
进入 课程 设置 ， 将 凸显 人 文科 学 与 社会 科学 的 矛盾 ;6. 大 学 人 文教 
育 一 定 会 重 提 百 年 来 的 老 问 题 一 一 中 西 文化 问题 ，7. 大 学 人 文教 育 
必须 处 理 好 课程 设置 的 “ 纲 与 “ 目 ” 关系 。 

1. 大 学 人 文教 育 需要 考虑 大 学 与 中 学 、 尤 其 是 高 中 教育 的 关系 

中 国 大 学 的 本 科教 育 如 果真 正 转 向 首先 注重 本 科 通 识 教育 的 方 
向 ， 实 际 必然 要 求 改变 目前 我 国 的 高 考 应 试 方式 ， 以 及 目前 中 学 从 高 
中 开始 就 “文理 分 家 ”的 状况 。 哈 佛 大 学 1945 年 的 著名 红皮书 《 目 
由 社会 的 通 识 教育 》 对 “二 战 ” 以 后 的 美国 通 识 教育 影响 很 大 ， 它 谈 
的 是 哈佛 大 学 的 本 科 生 教育 ， 但 花 了 极 大 的 篇 幅 来 谈 中 学 教育 。 事 实 
上 ， 不 注意 中 学 与 大 学 的 衔接 ， 也 就 不 能 设计 好 大 学 人 文教 育 课程 。 


* “本 文 节选 自 《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》( 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 编 ， 北 京 三 联 书 店 ，2006 
年 )， 第 7 一 11 页 。 
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2. 大 学 人 文教 育 必 须 首先 澄清 和 理 顺 本 科教 育 和 研究 生 教育 的 
关系 。 特 别 需要 明确 “本 科教 育 ” 有 其 独立 的 培养 目的 和 目标 

目前 比较 突出 的 问题 是 ， 大 学 本 科教 育 的 目的 和 目标 仍然 有 待 
认真 讨论 。 在 这 里 ， 我 们 需要 问 一 下 ， 大 学 本 科教 育 的 目的 和 目标 
究竟 何在 ? 现在 很 多 大 学 似乎 都 把 本 科教 育 的 目的 看 成 就 是 培养 研 
究 生 的 生源 。 这 种 指导 思想 是 值得 重新 加 以 检讨 的 。 严 格 地 说 ， 这 
种 指导 思想 是 难以 成 立 的 。 首 先是 报考 研究 生 的 学 生 比 例 问 题 ， 本 
科 生 考取 研究 生 的 比例 是 有 限 的 ， 如 果 把 本 科 培 养 目 标 看 成 是 培养 
未 来 的 研究 生 ， 就 没有 顾及 大 多 数 今 后 不 读 研究 生 的 本 科 生 的 培养 。 
其 次 ， 更 重要 的 是 ， 这 种 指导 思想 恐怕 仍然 是 以 往 强 烈 的 “专业 主 
义 ” 教 育 思 想 和 传统 的 延续 ， 仍 然 没 有 真正 把 大 学 本 科教 育 阶 段 视 
为 具有 独立 的 目的 和 目标 ， 而 是 对 本 科教 育 的 目的 和 目标 含混 不 清 。 
实际 结果 是 把 以 往 的 “专业 主义 ”转移 了 一 个 层次 ， 大 学 扩招 后 ， 
大 学 本 科 变 得 相当 于 过 去 的 高 中 ， 而 研究 生 则 变 得 相当 于 过 去 的 大 
学 本 科 ， 因 此 一 切 仍然 强调 的 是 专业 教育 ， 这 就 不 大 可 能 建立 真正 
的 大 学 本 科 通 识 教 育 制度 和 传统 。 

3. 大 学 人 文教 育 必须 理 顺 人 文教 育 与 职业 教育 的 关系 ， 特 别 需 
要 认真 考虑 法 学 院 和 商学 院 这 些 职业 学 院 在 大 学 中 的 定位 问题 

中 国 的 商 、 法 学 院 目前 的 很 多 问题 不 可 能 短 时 间 解 决 ， 但 值得 
提出 来 讨论 。 就 像 五 十 年 代 大 学 强调 专业 教育 是 为 了 中 国 工业 化 急 
需 一 样 ， 近 年 商 、 法 学 院 大 量 扩张 是 为 了 市 场 经 济 急需 ， 有 其 合理 
性 。 但 是 ， 中 国 的 商 、 法 学 院 应 该 像 现 在 这 样 一 直 放 在 大 学 本 科 ， 
还 是 应 该 在 适当 时 候 停 办 本 科 、 转 为 “后 本 科 的 职业 学 院 ， 值 得 提 
出 来 讨论 。 目 前 提出 停办 商 、 法 学 院 的 本 科 而 转 为 “后 本 科 的 职业 
学 院 ” ， 往 往 会 被 人 指责 为 采纳 美国 的 模式 。 我 认为 这 并 不 成 立 ， 我 
们 不 能 说 因为 是 美国 的 模式 ， 我 们 就 不 用 ， 而 是 要 看 它 好 不 好 ， 好 
就 要 用 。 商 法 经 管 学 院 的 学 生 今 后 将 成 为 社会 的 重要 力量 ， 他 们 到 
底 受 到 过 什么 样 的 人 文教 育 ， 他 们 的 人 格 和 道德 素质 如 何 ? 他 们 
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十 七 八 岁 直接 就 读 商 法 学 院 ， 其 目标 非常 明确 ， 就 是 要 挣 大 钱 ， 往 
往 人 文教 育 和 公民 道德 教育 都 无 从 谈 起 。 这 里 的 问题 不 仅仅 是 商法 
学 院 要 不 要 人 文教 育 以 及 如 何 进行 人 文教 育 ， 而 且 更 在 于 商法 学 院 
占据 大 学 的 相当 大 一 部 分 资源 ， 会 对 整个 大 学 本 科教 育 产 生 决定 性 
的 影响 。 为 什么 美国 的 大 学 本 科 生 在 那样 一 个 商业 化 和 消费 文化 诱 
惑 非常 多 的 社会 ， 能 够 非常 安安 静 静 地 读 圣 贤 书 ? 可 以 肯定 的 是 ， 
如 果 美 国 的 商法 学 院 像 中 国 一 样 是 办 在 本 科 的 话 ， 我 相信 美国 大 学 
的 本 科 文 理学 院 及 其 通 识 教育 制度 多 半 难 以 维持 。 因 为 每 个 家 庭 都 
会 做 很 简单 的 计算 ， 如 果 任 何人 并 不 需要 经 过 本 科 四 年 教育 ， 就 可 
以 直接 选择 挣 大 钱 的 职业 教育 如 商法 学 院 ， 那 我 们 可 以 想象 ， 还 会 
有 多 少 美国 家 庭 会 先 花 四 年 的 冤枉 钱 ， 供 自己 的 子女 先 读 文理 学 院 ， 
然后 再 去 商法 学 院 ? 为 什么 他 们 不 直接 投资 让 子女 直接 读 商 法 学 
院 ? 结果 是 可 以 想见 的 。 反 过 来 ， 正 因为 必须 先 读 四 年 本 科 才 能 报 
考 商法 学 院 ， 同 时 事实 上 只 有 文理 学 院 的 最 优秀 的 学 生 才 能 上 精英 
的 商法 学 院 ， 这 样 就 能 一 第 双 雕 ， 既 强化 了 大 学 本 科 的 人 文通 识 教 
育 ， 又 确保 了 商法 学 院 的 学 生 必然 是 已 经 受过 最 好 教育 的 学 生 。 我 
个 人 倾向 于 认为 ， 商 法 学 院 转 为 “后 本 科 的 职业 教育 ， 大 学 本 科 的 
人 文教 育才 能 比较 从 容 地 设想 、 强 化 和 改善 。 

4. 大 学 人 文教 育 需要 重新 考虑 “文理 ”关系 

“文理 ”关系 现在 比较 复杂 ， 传 统 的 “文理 ”关系 指 文史 哲 与 
数理 化 的 关系 ， 但 现在 “ 文 ” 的 方面 包括 人 文学 科 与 社会 科学 ， 两 
者 间 本 身 就 有 很 多 差异 甚至 矛盾 ， 而 “ 理 ”的 方面 不 但 包括 纯 科 学 ， 
更 包括 许多 应 用 科学 和 技术 科学 等 等 。 如 果 广 义 的 通 识 教 育 要 包括 
所 有 这 些 内容 ， 课 程 如 何 搭配 是 极为 复杂 之 事 。 目 前 的 情况 是 通 选 
课 往往 成 为 各 种 各 样 的 “概论 课 ”， 很 难 达到 人 文教 育 的 目的 和 效 
果 ， 这 是 很 不 理想 的 。 要 精心 选择 可 以 人 选 的 课程 ， 而 不 是 现在 这 
样 五 花 八 门 的 概论 课 。 

5. 大 学 人 文教 育 进入 课程 设置 ， 将 凸显 人 文科 学 与 社会 科学 的 
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人 文学 和 社会 科学 笼统 都 属于 所 谓 “ 文 科 ”， 但 两 者 差异 非常 
大 。 社 会 科学 通常 强调 对 当代 社会 的 分 析 ， 而 人 文学 则 离 不 开 对 万 
史 过 去 的 认识 。 大 学 的 人 文教 育 应 该 着 重 人 文学 ， 还 是 偏重 社会 科 
学 ? 不 同学 科 的 人 会 有 很 大 分 上 层 。 社 会 科学 家 可 能 会 认为 人 文学 如 
文史 哲 根本 没什么 用 处 ， 而 人 文学 者 则 会 认为 中 国 的 社会 科学 都 是 
照搬 西方 的 ， 没 有 自己 的 东西 。 这 两 方面 会 有 一 个 很 长 的 互相 妥协 
磨合 的 过 程 ， 才 能 逐渐 形成 中 国 大 学 人 文教 育 的 完整 概念 。 

6. 大 学 人 文教 育 一 定 会 重 提 百 年 来 的 老 问 题 一 一 “西学 与 中 学 ” 
问题 

推动 中 国 大 学 的 人 文教 育 必然 会 重新 面临 一 个 问题 ， 中 国 大 学 
的 人 文教 育 应 该 着 重 中 国 的 人 文教 育 传统 ， 还 是 西方 的 人 文教 育 传 
统 ， 或 是 走 晚 近 美 国 时 此 的 所 谓 “ 杂 多 文化 主义 ”(multiculturalism) 
教育 ?这些 问题 非常 复杂 ， 我 这 里 只 能 很 简单 地 直截了当 说 ， 我 个 
人 反对 美国 式 的 “ 杂 多 文化 主义 ”"， 因 为 它 会 把 一 大 堆 没 有 经 过 检验 
的 东西 塞 到 课程 里 ， 本 科 生 的 课程 不 应 该 如 此 。 美 国 的 “ 杂 多 文化 
主义 ”号 称 反 对 西方 中 心 主义 ， 但 实际 是 虚假 的 ， 无 非 是 在 西方 经 
典 课程 里 面 加 了 一 些 非 西方 作品 ， 并 不 会 改变 什么 ， 仍 然 是 西方 中 
心 的 。 我 主张 中 国 大 学 的 人 文教 育 要 中 西 并 举 。 中 国 一 百年 来 之 所 
以 把 中 西 问题 作为 中 心性 的 问题 ， 因 为 现代 中 国 总 的 问题 就 是 直面 
西方 文明 冲击 的 问题 。 这 一 点 上 中 国 与 日 本 很 不 同 : 日 本 在 近 现 代 
必须 首先 谈 亚洲 ， 才 能 谈 它 与 西方 世界 的 关系 ， 但 是 中 国 总 是 直接 
面 对 中 西 问题 。 其 道理 在 于 ， 日 本 需要 首先 取代 中 国 在 亚洲 的 地 位 ， 
要 占据 它 在 亚洲 的 地 位 ， 才 有 可 能 谈 和 西方 的 关系 ， 所 以 日 本 对 亚 
洲 的 研究 确实 比 中国 对 亚洲 的 研究 发 过 。 中 国人 今后 自然 要 重视 对 
亚洲 的 研究 ， 但 中 西 问题 仍然 是 中 国 的 中 心性 问题 ， 中 国 大 学 的 人 
文教 育 如 果 学 华而不实 的 美国 “ 杂 多 文化 主义 "， 恰 恰 只 能 变 成 美国 
校园 政治 时 器 话语 的 附庸 和 跟 屁 虫 ， 而 放弃 自己 的 中 心 问题 。 


中 国 大 学 人 文教 育 面临 的 七 个 问题 ”333 


7. 大 学 人 文教 育 课程 的 “ 纲 ” 与 “ 目 ” 问 题 

总 的 来 看 ， 近 年 来 教育 部 和 各 高 校 在 推动 本 科教 育 改革 时 主要 
是 参考 美国 的 本 科教 育 ， 因 为 大 家 认为 美国 的 本 科教 育 特别 重视 通 
识 教 育 。 这 当然 是 对 的 。 但 现在 的 通病 是 ， 我 国 大 学 特别 喜欢 标榜 
学 所 谓 最 新 的 “哈佛 方案 ”， 以 致 所 谓 “ 哈 佛 方案 ”目前 对 我 国 大 学 
产生 的 更 多 是 误导 的 作用 。 因 为 它 使 我 国 很 多 大 学 几乎 把 注意 力 完 
全 集中 在 盲目 仿效 哈佛 通 识 课程 的 外 在 分 类 方式 ， 仅 仅 满 足 于 把 学 
分 有 限 的 通 选课 切割 成 五 类 、 六 类 或 七 类 、 八 类 ， 追 求 门类 齐全 、 
无 所 不 包 、 供 选择 的 课程 数量 越 多 越 好 ， 但 实际 却 完全 缺乏 教学 目 
的 ， 更 缺乏 对 教学 方式 的 要 求 和 规定 。 目 前 我 国 各 校 普遍 把 一 共 只 
有 几 个 学 分 的 “文化 素质 课 ” 或 “ 通 选 课 ” 依 样 画 戎 芦 地 分 为 五 大 
类 或 六 大 类 ， 但 同时 却 很 少 认真 考察 美国 大 学 通 识 教育 课程 的 教学 
目的 和 具体 要 求 ， 这 是 典型 的 只 重 外 在 形式 、 而 不 重 内 在 实质 。 

这 种 做 法 实际 上 忽视 了 一 个 问题 ,我国 目前 的 通 选课 ， 与 美国 
大 学 的 通 识 教 育 课 并 不 是 对 等 的 ， 因 为 美国 大 学 通 识 课程 无 论 怎样 
分 类 一 一 例如 芝加哥 分 6 领域 ， 哈 佛 分 成 7 领域 、 斯 坦 福 分 为 9 领 
域 ， 其 共同 点 是 这 些 科目 就 是 本 科 生 前 两 年 的 主 课 即 “核心 课程 ， 
因此 这 些 “ 核 心 课程 ”都 是 严格 设计 严格 要 求 ， 对 教师 和 学 生 都 有 
严格 的 教学 要 求 和 学 术 训练 要 求 ， 而 且 这 些 课 程 往往 是 这 些 大 学 的 
精华 和 风格 所 在 。 例 如 ， 艺 加 哥 大 学 本 科 四 年 须 修 满 42 门 课 ， 其 中 
一 半 即 21 门 课 为 “共同 核心 课 ” 即 通 识 教育 课程 ， 这 些 课程 就 是 所 
有 本 科 生 前 两 年 的 主 课 和 基础 课 ， 每 门 课 的 要 求 都 很 严格 。 但 在 我 
国 大 学 现行 体制 中 ， 由 于 通 选课 在 目前 实际 上 只 是 本 科 生 主要 课 和 碍 
以 外 的 附加 课 ， 因 此 在 教学 体系 中 实际 多 被 看 成 是 额外 的 、 次 要 的 、 
可 有 可 无 的 、 最 多 是 锦上添花 的 课 (理工 科 院 系 尤其 如 此 )， 这 些 谍 
因此 大 多 没有 任何 严格 的 要 求 和 训练 ， 往 往 成 为 学 生 混 学 分 的 谋 ， 
或 最 多 增加 点 课外 兴趣 的 谋 。 

可 以 说 ， 我 国 大 学 目前 对 通 识 教育 有 一 种 普遍 的 误解 ， 亦 即 不 
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是 把 通 识 教育 课程 看 成 是 本 科 的 主要 课程 和 基础 学 术 训练 ， 而 是 把 
它 看 成 仅仅 是 在 主 课 以 外 “扩大 ”一 点 学 生 的 兴趣 和 知识 面 ， 不 是 
有 效 利用 目前 学 分 有 限 的 “ 通 选课 ”来 着 重建 设 通 识 教 育 的 “核心 
课程 ， 而 是 片面 追求 不 断 扩大 通 选 课 的 范围 和 数量 ， 似 乎 通 识 教育 
目标 就 是 “什么 都 知道 一 点 "， 因 此 可 供 选择 的 通 选 课 门 类 越 全 、 课 
程 数 量 越 多 ， 那 么 通 识 教 育 就 搞 得 越 好 。 这 是 抓 目 不 抓 纲 的 做 法 。 
目前 的 实际 结果 往往 是 ， 通 选课 的 数量 越 多 ， 学 生 就 越 不 当 回 事 ， 
因为 反正 不 是 主 课 ， 而 且 一 般 都 很 容易 混 学 分 ， 而 各 院 系 对 这 些 通 
选课 同样 不 重视 ， 学 校本 身 也 不 重视 。 如 果 继 续 按照 这 样 的 方式 去 
发 展 通 识 教育 ， 我 国 大 学 发 展 通 识 教 育 的 努力 实际 将 只 能 流产 ， 再 
过 十 年 二 十 年 ， 也 不 大 可 能 有 什么 结果 的 。 
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近年 来 中 国 大 学 的 通 识 教育 有 相当 大 的 发 展 ， 但 同时 也 面临 许 
多 困难 和 问题 。 在 种 种 不 利 因素 中 ， 有 四 个 问题 或 许 是 中 国 大 学 
通 识 教 育 以 及 一 般 本 科教 育 现在 面临 的 最 大 挑战 : 

首先 ， 在 高 等 教育 大 众 化 的 时 代 ， 如 何 确 保 大 学 坚持 精英 教育 
的 教学 要 求 和 教学 水 准 ? 

第 二 ， 在 知识 大 爆炸 的 时 代 ， 课 程 体系 如 何 坚 持 “ 少 而 精 ”的 
原则 ， 而 不 是 走向 “多 而 滥 ” 的 方 回 ? 

第 三 ， 在 社会 极度 功利 化 、 商 业 化、 市 场 化 的 今天 ， 如 何 使 得 
大 学 内 部 尽 可 能 地 相对 非 功利 化 ， 相 对 非 商业 化 ， 相 对 非 市 场 化 ? 
或 者 说 ， 今 天 的 大 学 是 否 仍然 可 能 成 为 “书香 社会 ”， 而 今天 的 大 学 
生 仍 然 有 “读书 人 ”的 气质 和 品格 ? 

第 四 ， 在 全 球 化 的 时 代 ， 中 国文 化 传统 特别 中 国 经 典 著 作 在 中 
国 大 学 的 通 识 教育 课程 中 应 该 占 什么 样 的 地 位 和 比重 ? 

我 基本 认为 ， 我 们 现在 实际 是 在 非常 不 利 的 社会 氛围 和 大 学 内 


* 刊 于 《同济 大 学 学 报 》( 社 会 科学 版 ) 第 18 卷 第 2 期 (2007 年 4 月 )。 本 文 根 据 作者 以 
下 几 次 演讲 和 会 议 发 言 整理 而 成 : 2006 年 4 月 24 日 在 北京 大 学 的 演讲 ， 2006 年 7 月 3 
日 在 复旦 大 学 的 演讲 ，2007 年 1 月 19 一 20 日 香港 中 文大 学 召开 的 “大 学 理念 与 通 识 教 
育 ” 学 术 研 讨 会 上 的 发 言 。 作者 在 此 感谢 上 述 机 构 的 邀请 以 及 与 会 者 的 讨论 。 
[1] ”关于 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 武 汉 大 学 、 中 山大 学 、 山东 大 学 、 上 海 大 学 、 华 东 师 大 等 
国内 部 分 高 校 近年 来 通 识 教育 实践 的 案例 报告 和 讨论 ， 可 参见 ， 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 
编 :《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》， 北 京 :三联 书店 ，2006 年 。 
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各 种 不 利 因素 的 制约 下 推进 中 国 大 学 的 通 识 教育 ， 我 们 对 于 现在 的 
各 种 极端 不 利 的 条 件 必 须要 有 充分 的 认识 ， 通 识 教育 的 目标 一 定 要 
非常 实际 ， 要 量力 而 行 ， 逐 渐 积累 ， 而 不 宜 好 高 合 远 ， 华 而 不 实 。 

本 文 将 着 重 讨论 上 述 的 第 二 个 问题 ， 同 时 也 将 略为 谈 及 上 面 的 
第 四 个 问题 ， 不 过 在 此 之 前 ， 有 必要 先 稍微 讲 一 下 上 面 的 另外 两 个 
问题 ， 因 为 这 两 个 问题 对 于 通 识 教育 的 发 展 有 直接 影响 ， 甚 至 构成 
了 最 不 利 的 因素 。 

首先 是 高 等 教育 大 众 化 的 问题 。 我 国 是 在 2004 年 正式 进入 高 等 
教育 大 众 化 的 阶段 。 中 国 高 等 教育 的 毛 人 学 率 在 1990 年 只 有 3.4% ， 
到 20 世纪 90 年 代 中 期 提高 到 5$% 左 右 ， 亦 即 仍然 远 远 低 于 15% 这 
一 教育 学 界定 义 的 高 等 教育 大 众 化 门槛 。 但 1999 年 以 后 ， 在 国家 教 
育 政策 拉动 下 ， 中 国 高 等 教育 的 毛 入 学 率 大 幅度 加 速 提高 ， 在 2004 
年 毛 入 学 率 达 到 19%， 正 式 进 入 了 高 等 教育 大 众 化 时 代 。 吕 2005 一 
2006 年 中 国 大 学 在 校本 科 生 已 经 达到 2300 万 人 。 这 2300 万 的 本 科 
生 如 何 教育 ， 实 在 是 个 非常 严重 的 问题 。 

由 于 国内 大 学 通 识 教育 虽然 从 20 世纪 90 年 代 中 期 已 经 开始 起 
步 ， 但 基本 上 是 1999 年 教育 部 建立 32 个 素质 教育 基地 后 才 正 式 开 
展 ， 因 此 开展 通 识 教 育 的 时 候 实际 恰恰 与 大 学 大 量 扩招 完全 同步 。” 
这 对 开展 通 识 教育 自然 相当 不 利 ， 因 为 本 来 就 没有 通 识 教 育 的 基础 
和 经 验 ， 现 在 义 突然 这 么 大 批量 的 学 生 进来 ， 直 接 带 来 的 问题 就 是 
教育 质量 如 何 保证 。 据 我 所 知 现在 全 国 大 概 只 有 三 所 大 学 (北大 、 
清华 、 复 旦 ) 基本 控制 了 本 科 生 没有 大 幅 扩招 (北大 目前 每 年 本 科 
招收 按照 官方 严格 要 求 是 2700 人 人， 清华 和 复旦 每 年 本 科 招 收 大 体 
都 是 3300 人 左右 )， 因 此 这 三 所 大 学 也 应 该 是 发 展 通 识 教育 条 件 相 


[1] 王 甘 :《 从 教育 经 济 学 角度 看 中 国 大 学 的 人 文 建设 》， 见 上 引 ， 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 
编 :《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》， 第 417 一 437 页 。 

[2] “张力 :《 素 质 教育 作为 国家 政策 : 回顾 与 展望 》， 见 上 引 《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》， 第 
41 一 51 页 。 
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对 最 有 利 的 。 其 他 所 有 的 大 学 如 武汉 大 学 、 中 山大 学 、 山 东 大 学 ， 
华东 师 大 等 等 基本 上 都 是 本 科 成 倍 扩招 ， 例 如 中 山大 学 和 中 山 医 科 
大 学 1999 年 招收 本 科 生 3000 人 ，2005 年 扩大 到 7200 名 ， 增 长 了 
140% 。 一 下 子 多 出 来 这 么 多 人 ， 连 安置 都 是 问题 。 中 山大 学 目前 
本 科 一 二 年 级 全 部 学 生 和 中 山大 学 本 部 是 分 离 的 ， 不 在 广州 ， 而 单 
独 在 珠海 ， 老 师 上 完 课 通 常 就 得 匆匆 从 珠海 赶 回 广州 ， 因 此 这 些 本 
科 生 平时 和 老师 教授 很 少 有 太 多 接触 机 会 。 在 这 种 情况 ， 要 尝试 通 
识 教育 的 难度 就 更 大 得 多 。 

对 于 这 一 问题 ， 我 个 人 在 不 久 前 提出 了 一 个 看 上 去 很 不 实际 的 
观点 ， 亦 即 认 为 在 高 等 教育 大 众 化 时 代 ， 要 保持 大 学 精英 教育 的 教 
学 要 求 和 水 准 ， 应 该 特别 采用 “小 班 讨论 课 ” 制 度 来 保证 本 科教 育 
特别 是 通 识 教 育 课 程 的 质量 。 这 初 看 上 去 很 不 实际 ， 因 为 学 生 这 人 么 
多 ， 分 小 班 自 然 更 困难 。 但 我 以 为 中 国 大 学 有 一 笔 很 大 的 人 力 资 本 
没有 动用 ， 这 就 是 大 学 的 研究 生 。 事 实 上 中 国 大 学 的 研究 生 比 本 科 
生 扩 招 得 更 厉害 ， 上 面 提 到 中 山大 学 从 1999 年 到 2005 年 本 科 生 增 
加 了 140% ， 但 同期 研究 生 增 加 了 240%。 事实 上 现在 北大 清华 等 
很 多 学 校 研究 生 人 数 都 已 经 超过 本 科 生 。 我 们 知道 美国 大 学 通 识 教 
育 普 遍 采 用 小 班 讨论 制 ， 其 前 提 就 是 大 量 用 研究 生 作 助教 来 带领 本 
科 的 小 班 讨论 ， 但 中 国 的 研究 生 基 本 都 不 参与 教学 。 我 认为 中 国 大 
学 同样 应 该 建立 研究 生 作 助教 的 制度 ， 来 开展 通 识 教 育 课 程 的 小 班 
讨论 课 。 这 里 的 关键 在 于 ， 应 该 把 助教 制度 看 成 本 身 就 是 培养 研究 
生 的 重要 方式 ， 而 不 应 该 看 作 单 纯 的 打工 和 额外 负担 。 国 内 研究 生 
大 量 扩招 以 后 ， 研 究 生 本 身 的 质量 同样 是 个 很 大 问题 ， 许 多 研究 生 
本 身 就 基础 薄弱 ， 助 教 制度 既 可 以 强化 研究 生 的 基础 训练 ， 同 时 也 
培养 研究 生 主 持 讨论 班 的 能 力 ， 包 括 综合 问题 的 能 力 ， 清 楚 表 达 的 
能 力 ， 与 人 沟通 的 能 力 ， 批 改作 业 等 判断 能 力 ， 以 及 以 后 独立 授课 


[1] “ 陈 春 生 : 《在 通 识 与 博雅 之 间 : 中 山大 学 的 实验 》， 见 上 引 《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》， 
第 115 一 126 页 。 
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的 能 力 ， 这 些 恰 恰 都 是 国内 研究 生 现 在 普遍 缺乏 训练 而 往往 能 力 很 
弱 的 方面 。 

去 年 我 应 清华 大 学 “国家 大 学 生 文化 素质 教育 基地 ”的 邀请 ， 
曾 在 清华 大 学 开设 了 面向 全 校本 科 生 的 通 识 教育 核心 课程 实验 班 ， 
这 个 实验 班 的 教学 效果 使 我 深信 ， 即 使 在 以 理工 科 为 主 的 大 学 ， 开 
设 有 一 定 强 度 和 难度 的 人 文 经 典 阅读 通 识 课程 不 但 是 可 能 的 ， 而 且 
实际 是 学 生 所 和 希望 的 ， 同 时 ， 引 进 小 班 讨论 制 对 促进 学 生 的 主动 性 
和 积极 性 有 明显 效果 ， 也 是 学 生 特别 欢迎 的 。” 据 我 所 知 ， 今 后 清华 
大 学 的 通 识 教育 核心 课程 将 会 采取 以 研究 生 为 助教 的 制度 ， 复旦 大 
学 最 近 的 通 识 教育 核心 课程 也 已 经 开始 采取 以 研究 生 作 助教 带领 小 
班 讨 论 的 制度 。 我 相信 这 个 方向 是 很 有 和 希望 的 。 

第 二 ， 关 于 高 度 商 业 化 对 大 学 的 败坏 问题 ， 现 在 已 经 是 全 球 高 
等 教育 共同 面临 的 严重 危机 ， 所 以 问题 更 加 复杂 。 事 实 上 近年 来 美 
国 社会 对 于 美国 大 学 日 益 商 业 化 对 高 等 教育 造成 的 严重 问题 ， 已 经 
连连 发 出 各 种 警告 和 呼吁 。 其 中 特别 是 美国 公共 电视 台 (PBS) 制 
作 的 所 谓 “ 梅 洛 报告 ”(the Merrow Report) 一 一 《高 等 教育 逐渐 衰 
败 的 危险 》” 引 起 相当 大 的 反响 。 这 个 报告 的 很 多 作者 从 各 个 方面 分 
析 了 美国 大 学 近年 来 的 高 度 商业 化 已 经 导致 社会 严重 不 安 ， 例 如 招 
生 方 式 的 全 盘 商 业 化 导致 各 校 纷纷 以 扭曲 奖学金 制度 的 不 正当 方式 
竞争 学 生 ; 所 又 如 大 学 的 招生 广告 与 学 校 实际 日 益 严 重地 名 实 不 符 而 
误导 家 长 和 学 生 ， 以 及 ， 为 压缩 本 科教 育成 本 而 日 益 放弃 大 学 本 
[1] “关于 清华 大 学 这 个 通 识 实验 课 的 初步 总 结 ， 参 见 该 课程 两 位 助教 赵 晓 力 副教授 和 吴 飞 

博士 已 经 发 表 的 报告 : “莎士比亚 与 政治 哲学 》: 一 次 以 经 典 细 读 和 小 班 讨论 为 核心 

的 通 识 课 试验 ”，《 国 外 文学 》，2006 年 第 4 期 ， 第 17 一 37 页 。 

[2] Richard Hersh and John Merrow, eds., Declining by Degrees: Higher Education at Risk. 

New York: Palgrave Macmillan, 2005. 

[3] James Fallows. “College admissions: a substitute for quality?”. Declining by Degrees: 

Higher Education at Risk, ch.3. 


[4] Jay Mathews, “Caveat lector: unexamined assumptions about quality in higher education”,， 


Declining by Degrees: Higher Education at Risk,ch.4. 
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科教 育 传 统 的 “小 班 教学 ” 制 ， 越 来 越 多 采取 数 百 学 生 一 特 的 大 课 
制 。” 而 所 有 问题 都 归结 为 一 个 根本 问题 : 如 果 大 学 现在 日 益 把 目 
己 看 成 与 任何 商业 机 构 完全 没有 区 别 ， 一 切 都 只 是 服从 市 场 的 原则 ， 
那么 大 学 将 日 益 失去 其 在 社会 中 的 崇高 道德 地 位 ， 事 实 上 大 学 也 就 
失去 了 其 存在 的 理由 。” 前 哈佛 学 院 院 长 刘 易 士 (Harry R. Lewis) 
最 近 也 刚刚 出 版 了 严厉 批评 哈佛 大 学 最 近 通 识 教育 改革 的 专著 《 没 
有 灵魂 的 一 流 大 学 》， 他 的 批评 在 很 多 方面 是 与 上 面 的 这 些 批评 相 呼 
应 的 ， 该 书 副标题 “哈佛 大 学 是 如 何 忘记 了 教育 的 "， 也 是 批评 哈佛 
大 学 急于 加 入 全 球 市 场 化 竞争 而 忘记 了 大 学 本 身 的 职责 。 

以 上 所 说 大 学 越 来 越 像 商业 机 构 而 不 像 大 学 的 现象 无 疑 在 中 、 
港 、 台 都 存在 ， 而 且 比 美国 有 过 之 无 不 及 。 但 中 国 大 陆 的 情况 又 有 
其 特殊 性 ， 在 所 有 其 他 因素 以 外 ， 国 内 大 学 最 近 十 多 来 年 商学 院 和 
法 学 院 的 大 量 增长 ， 我 认为 可 能 是 大 学 校园 内 日 益 功利 化 、 商 业 化 、 
市 场 化 ， 而 且 人 心 极为 动荡 的 一 个 重要 因素 。 现 在 有 些 大 学 各 种 法 
律 、 商 科 或 经 贸 各 科 占 到 大 学 所 有 院 系 的 一 半 以 上 ， 由 于 这 些 专 业 
都 是 直接 与 挣 钱 特别 挣 大 钱 有 关 的 专业 ， 这 对 学 校 的 风气 和 学 生 的 
心理 是 有 很 大 影响 的 。 近 年 商法 学 院 大 量 扩张 是 因为 市 场 经 济 急 需 ， 
因此 有 其 合理 性 。 但 是 ， 今 后 中 国 的 商学 院 和 法 学 院 应 该 像 现 在 这 
样 一 直 放 在 大 学 本 科 ， 还 是 应 该 在 适当 时 候 停办 本 科 ， 转 为 “后 本 
科 的 职业 学 院 ”， 很 值得 提出 来 讨论 。 我 这 两 年 一 直 论 证 ， 从 大 学 本 
科 通 识 教育 的 角度 考虑 ， 商 学 院 和 法 学 院 这 些 应 该 尽快 转 为 “后 本 
科 的 职业 学 院 "。 我 个 人 一 直 认 为 ， 美 国 大 学 以 往 本 科 通 识 教育 比较 


[1] Murray Sperber, “How undergraduate education became college lite”, Declining by 
Degrees: Higher Education at Risk, ch. 9. 

[2] Howard Gardner, “Beyond markets and individuals: a focus on educational goals”; 
and David L. Kirp. “This little student went to market” , Declining by Degrees: Higher 
Education at Risk, ch 7 and %. 

[3] Harry R. Lewis, Excellence without a Soul: How a Great University Forgot Education, New 
York: Public Affairs, 2006. 
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成 功 ， 其 中 一 个 重要 原因 是 法 学 院 商 学 院 是 本 科 毕 业 以 后 才能 考 。 
几乎 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 美 国 的 商法 学 院 像 中 国 一 样 是 办 在 本 科 的 
话 ， 美国 大 学 的 本 科 文 理学 院 及 其 通 识 教育 制度 多 半 难 以 维持 。 因 
为 每 个 家 庭 都 会 做 很 简单 的 财政 计算 ， 如 果 任 何人 并 不 需要 经 过 本 
科 四 年 教育 ， 就 可 以 直接 选择 挣 大 钱 的 职业 教育 如 商法 学 院 ， 那 我 
们 可 以 想象 ， 还 会 有 多 少 美国 家 庭 会 先 花 四 年 的 冤枉 钱 ， 供 自己 的 
子女 先 读 文理 学 院 ， 然 后 再 去 读 商法 学 院 ? 为 什么 他 们 不 直接 投资 
让 子女 直接 读 商 法 学 院 ? 结果 是 可 以 想见 的 。 反 过 来 ， 正 因为 必须 
先 读 四 年 本 科 才 能 报考 商法 学 院 ， 同 时 事实 上 只 有 最 优秀 的 本 科 生 
才能 考 上 精英 的 商法 学 院 ， 这 样 就 能 一 箭 双 雕 ， 既 强化 了 大 学 本 科 
的 通 识 教育 ， 又 确保 了 商法 学 院 的 学 生 必 然 是 受过 最 好 教育 的 学 生 。 
我 个 人 因此 倾向 于 认为 ， 把 中 国 大 学 内 的 商学 院 和 法 学 院 转 为 “后 
本 科 的 职业 教育 ,将 有 利于 大 学 本 科 通 识 教育 的 改善 和 强化 ， 同 时 
将 会 比较 有 利于 大 学 校园 重新 成 为 “书香 社会 ， 而 不 是 现在 那么 严 
重 的 金钱 社会 ， 比 较 有 利于 今天 的 大 学 生成 为 “读书 人 ， 而 不 是 像 
现在 这 样 市 侩 气 。 这 个 问题 两 年 前 我 和 别人 讨论 时 ， 大 家 都 觉得 不 
可 能 。 但 我 现在 觉得 时 机 已 经 更 成 熟 了 ， 因 为 事实 上 现在 北大 清华 
的 法 学 院 和 商学 院 本 科 毕 业 找 工作 已 经 并 不 容易 ， 就 业 市 场 开始 饱 
和 ， 商 学 院 法 学 院 大 量 扩张 的 时 代 已 经 应 该 结束 。 可 以 转 为 后 本 科 
职业 学 院 了 。 

下 面 我 想 集中 谈 一 下 关于 “大 学 通 识 教 育 的 纲 与 目 ” 的 问题 ， 
亦 即 在 知识 大 爆炸 的 时 代 ， 通 识 课 程 体制 以 及 整个 本 科 课 程 体 系 应 
该 坚持 “ 少 而 精 ” 的 原则 ， 还 是 走向 “多 而 滥 ” 的 方向 。 我 以 为 这 
是 中 国 大 学 今天 特别 突出 的 问题 。 这 里 我 想 首先 从 一 个 非常 具体 的 
经 验 观察 人 手 ， 来 看 一 下 国内 通 识 教育 以 及 本 科教 育 目 前 比较 头痛 
的 一 些 问题 ， 特 别 是 课程 数量 与 课程 质量 的 关系 问题 。 

我 在 清华 讲课 期 间 最 令 我 吃惊 的 一 个 发 现 是 ， 目 前 清华 大 学 和 
北京 大 学 本 科 一 年 级 和 二 年 级 的 学 生 ， 普 遍地 每 个 学 生 每 学 期 选课 
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都 在 10 一 12 门 之 间 ， 有 些 甚至 更 多 。 由 于 这 个 问题 我 认为 对 建立 大 
学 通 识 教育 的 负面 影响 极 大 ， 我 觉得 有 必要 就 此 把 中 国 大 学 本 科教 
育 与 美国 大 学 本 科教 育 作 一 些 简单 比较 : 

例如 哈佛 大 学 的 学 制 与 北大 和 清华 完全 一 样 ， 也 是 本 科 四 年 、 每 
年 两 个 学 期 ， 一 共 八 个 学 期 。 哈 佛 大 学 的 规定 是 本 科 四 年 要 求 完成 课 
程 32 门 (其 中 8 一 10 门 为 通 识 教育 课程 )， 也 就 是 每 个 学 期 平均 选课 是 
四 门 。 

芝加哥 大 学 的 体制 是 学 季 制 ， 每 年 三 个 学 期 ， 四 学 年 共有 12 个 
学 期 。 芝 加 哥 的 规定 是 要 求 本 科 四 年 完成 课程 42 门 (以往 规定 其 中 
21 门 为 通 识 课程 ， 近 年 是 其 中 18 门 为 通 识 课程 )， 亦 即 平均 每 学 期 
选课 是 三 门 半 。 

我 们 现在 可 以 看 出 ， 清 华北 大 的 本 科 生 每 个 学 期 选修 的 课程 数 
量 要 比 哈佛 芝加哥 大 学 的 本 科 生 多 得 多 ， 几 乎 是 美国 学 生 的 两 倍 到 
三 倍 。 这 是 否 表明 中 国 大 学 生 远 远 比美 国 大 学 生 勤 奋 用 功 刻苦 读书 ， 
中 国 大 学 本 科 的 强度 要 求 和 教学 质量 远 远 高 于 美国 顶尖 大 学 呢 ? 当 
然 不 是 ， 实 际 情况 只 能 是 恰恰 相反 。 在 芝加哥 和 哈佛 。 通 常 学 校 和 
老师 都 不 会 鼓励 学 生 选 太 多 的 课 ， 而 学 生 实 际 上 每 学 期 也 不 可 能 选 
太 多 的 课 ， 因 为 芝加哥 和 哈佛 的 课程 尤其 是 通 识 课 程 都 相当 tough， 
每 门 课 都 有 相当 的 难度 和 强度 ， 而 且 有 严格 的 训练 要 求 (例如 每 两 
周 交 一 篇 作业 )， 因 此 没有 一 门 课 是 可 以 随便 混 学 分 的 ， 一 个 学 生 一 
学 期 最 多 选 5 门 课 基 本 是 到 顶 了 。 而 清华 北大 的 学 生 之 所 以 可 以 每 
学 期 选 10 一 12 门 课 ， 恰 恰 是 因为 这 些 课程 中 有 相当 大 比重 的 课 是 水 
分 很 大 ， 没 有 任何 教学 要 求 和 训练 要 求 ， 因 此 可 以 随便 混 学 分 。 事 
实 上 我 们 任何 一 个 自己 作 过 学 生 的 人 都 很 明白 ， 一 个 人 每 学 期 选 10 
门 课 ， 那 么 至 少 其 中 的 6 门 课 甚 至 7 门 课 一定 是 没有 难度 和 强度 ， 
也 没有 什么 严格 要 求 ， 而 是 随便 混 学 分 的 课 。 如 果 每 门 课 都 有 一 定 
的 难度 和 强度 ， 同 时 有 比较 严格 的 要 求 ， 那 么 实际 没有 人 一 个 学 期 
可 能 选 10 门 课 。 人 的 时 间 、 精 力 都 是 有 限 的 ， 可 以 算出 来 的 。 
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中 国 大 学 生 为 什么 选 这 么 多 的 课 ， 其 原因 相当 复杂 ， 未 必 都 是 学 
校 的 要 求 ， 因 为 事实 上 北大 清华 近年 来 都 在 不 断 减 少 学 分 要 求 ， 只 不 
过 校方 减低 了 学 分 要 求 并 没有 导致 学 生 实 际 选课 相应 减少 。 这 一 复杂 
现象 本 身 我 这 里 暂时 不 作 太 多 分 析 ， 我 关心 的 是 这 种 现象 对 于 中 国 大 
学 开展 通 识 教育 的 致命 影响 ， 因 为 这 种 普遍 状况 实际 导致 中 国 大 学 的 
通 识 课程 几乎 注定 是 没有 什么 教学 要 求 ， 也 很 难 提出 认真 要 求 的 。 原 
因 非 常 简 单 : 老 师 都 知道 学 生 普 遍 选 10 门 课 以 上 ， 因 此 除了 专业 必 
修 课 和 部 分 专业 选修 课 可 以 对 学 生 提出 比较 严格 的 要 求 ， 而 学 生 的 心 
态 也 能 接受 这 些 要 求 以 外 ， 其 他 的 课 如 果 严 格 要 求 ， 那 不 但 不 合 情 
理 ， 而 且 几 乎 是 不 人 道 的 。 这 里 随便 应 该 指出 ， 虽 然 清 华北 大 等 都 早 
已 提出 所 谓 “ 淡 化 专业 ”并 加 强 通 识 的 方向 ， 但 实际 上 “淡化 专业 ” 
基本 是 不 大 可 能 作 到 的 ， 每 个 系 对 自己 的 专业 课 要 求 都 是 加 强加 强 再 
加 强 ， 清 华 这 样 的 顶尖 理工 科大 学 尤其 如 此 ， 工 科 专 业 的 课程 都 非常 
重 ， 训 练 要 求 非常 强 ， 因 此 工科 学 生 的 专业 压力 非常 大 。 而 北大 的 文 
科 特 别 是 文史 哲 这 些 老 系 ， 同 样 专业 课 要 求 非 常 强 ， 淡 化 专业 实际 是 
很 难 落 实 ， 而 且 也 是 老师 学 生 都 不 愿意 的 。 在 这 种 情况 下 ， 结 果 就 是 
所 有 院 系 的 老师 和 学 生 基 本 都 把 通 识 教育 的 课程 看 成 是 额外 的 ， 次 要 
的 ， 可 有 可 无 的 ， 最 多 是 锦上添花 的 课 。 因 此 通 识 教 育 的 课程 目前 在 
大 学 的 地 位 基本 就 是 所 谓 “ 老 师 随 便 讲 讲 ， 学 生 随 便 听 听 ， 千 万 不 要 
认真 ， 大 家 拿 个 学 分 "。 老 师 讲 得 好 当然 好 ， 学 生 也 希望 老师 讲 得 好 ， 
但 前 提 是 课程 不 能 有 什么 负担 和 压力 。 通 识 课 程 因 此 基本 都 是 没有 任 
何 严格 的 教学 要 求 和 训练 要 求 ， 几 乎 按 定义 就 是 应 该 让 学 生 轻 松 混 学 
分 的 。 实 际 上 所 有 学 生 对 通 识 课 的 心理 预期 就 是 通 识 课 不 能 有 任何 压 
力 ， 否 则 就 不 合理 。 例 如 通 识 课 一 般 不 会 有 什么 阅读 要 求 ， 即 使 列 出 
一 些 建议 阅读 材料 ， 老 师 都 知道 学 生 不 会 读 ， 也 不 会 勉强 学 生 一 定 
要 读 。 

我 党 得 我 们 在 这 里 实际 面临 的 是 发 展 大 学 通 识 教育 的 最 基本 问 
题 ， 即 我 们 到 底 想 建立 一 个 什么 样 的 通 识 教 育 课程 。 一 种 看 法 是 我 
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们 的 通 识 教 育 课 就 这 样 就 可 以 了 ， 没 有 必要 提出 更 严格 的 教学 要 求 。 
有 人 甚至 会 说 ， 中 国 是 中 国 ， 美 国 是 美国 ， 中 国 的 通 识 教育 没有 必 
要 非 效 法 美国 大 学 的 作法 。 但 我 以 为 我 们 不 应 自 欺 欢 人。 首先 ， 中 
国 所 有 的 大 学 实际 都 在 学 美国 大 学 ， 尤 其 目前 的 通 识 教 育 更 是 都 特 
别 标榜 在 学 美国 大 学 体制 特别 是 所 谓 哈 佛 模式 。 真 正 的 问题 在 于 ， 
中 国 许多 大 学 往往 学 的 都 是 美国 大 学 比较 表面 外 在 的 东西 ， 而 没有 
学 美国 大 学 真正 好 的 地 方 ， 这 就 是 它 对 通 识 教 育 课程 的 严格 要 求 和 
严格 训练 ， 从 而 确保 精英 教育 的 水 准 。 其 次 ， 我 觉得 更 不 能 自 欺 欺 
人 的 是 ， 我 们 必须 看 到 ， 不 同 的 通 识 课 教学 方式 在 质量 上 不 可 同日 
而 语 ， 就 目前 而 言 差别 就 在 于 ， 中 国 大 学 生 的 课程 虽然 比美 国学 生 
多 得 多 ， 但 基本 训练 比美 国学 生 差 得 多 。 这 种 差异 至 少 在 三 个 方面 
特别 突出 : 

第 一 ， 阅 读 量 和 阅读 训练 。 美 国学 生 通 识 教育 课程 的 阅读 量 要 比 
中 国学 生 大 很 多 倍 ， 中 国 的 通 识 课 现在 基本 没有 阅读 量 ， 或 阅读 量 极 
小 ， 或 根本 没有 要 求 。 有 人 认为 现在 是 图 像 时 代 ， 不 应 该 再 要 求学 生 
大 量 阅读 ， 我 认为 这 是 完全 错误 的 。 阅 读 量 是 最 基本 的 思维 训练 ， 放 
弃 阅 读 量 要 求 ， 就 是 放弃 训练 学 生 的 思维 能 力 。 正 因为 是 图 像 时 代 ， 
更 要 加 强大 学 本 科 期 的 阅读 量 要 求 ， 否 则 以 后 可 能 就 是 完全 缺乏 思维 
训练 的 废人 。 

第 二 ， 阅 读 的 内 容 和 质量 。 美 国 大 学 通 识 教育 课 的 一 个 最 基本 
内 容 是 经 典 著作 的 阅读 ， 因 此 美国 本 科 生 通 常 都 比较 扎实 地 阅读 过 
十 几 种 比较 重要 的 经 典 原著 。 但 中 国 大 学 长 期 以 来 本 科 生 基本 不 接 
触 原著 ， 都 是 上 很 多 “概论 ”， 许 多 大 学 生 四 年 毕业 从 来 没有 认真 读 
过 任何 经 典 原著 。 读 不 读经 典 原著 的 差别 是 思考 深刻 与 肤浅 的 差别 ， 
中 国 本 科 生 比较 缺乏 深刻 思考 问题 的 能 力 ， 因 为 没有 真正 自己 亲 目 
接触 过 深刻 的 思想 ， 都 是 道听途说 的 多 ， 人 云 亦 云 。 


[1] 甘 阳 :《 大 学 人 文教 育 的 理念 ， 目 标 与 模式 》， 见 上 引 ， 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 编 :《 中 
国 大 学 的 人 文教 育 》, 第 3 一 40 页 。 
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第 三 点 和 小 班 讨论 制 有 关 。 小 班 讨论 有 利于 训练 学 生 的 表达 能 
力 和 讨论 问题 的 能 力 。 我 在 清华 开通 识 课时 ， 从 小 班 讨论 发 现 国内 
学 生 相 当 普 遍地 不 善于 用 比较 短 的 两 三 分 钟 时 间 make a point， 而 是 
习惯 于 长 篇 大 论 ， 半 小 时 还 不 清楚 到 底 要 说 什么 ， 至 少 别人 听 不 清 
楚 。 许 多 学 生 往 往 一 个 人 说 个 没完 ， 不 让 别人 说 话 ， 不 善于 尊重 别 
人 。 但 后 来 就 逐渐 有 所 改善 而 在 讨论 时 互相 尊重 。 可 以 说 ， 小 班 讨 
论 制 对 于 训练 学 生 是 很 有 必要 的 。 

我 个 人 认为 ， 中 国 大 学 的 通 识 教育 发 展 应 该 有 比较 高 的 追求 ， 
同时 需要 提倡 “ 宁 拙 手巧 ”的 原则 ， 亦 即 宁可 在 每 一 门 通 识 教 育 课 
程 上 多 下 条 功夫 ， 而 不 是 贪 多 求 快 地 追求 通 识 课程 体制 的 齐全 完备 。 
具体 地 说 ， 我 主张 通 识 教育 课程 的 数量 要 少 而 精 ， 但 每 门 课程 的 质 
量 要 求 必须 高 而 严 。 但 目前 比较 常见 的 情况 是 ， 中 国 大 学 往往 把 精 
力 放 在 不 断 扩大 通 识 教育 课程 的 数量 上 ， 事 实 上 现在 国内 大 学 的 通 
选课 数量 普遍 比美 国 大 学 多 得 多 ,例如 哈佛 大 学 一 个 学 年 的 可 选择 
通 识 课程 大 体 在 100 一 110 种 左右 ， 芝 加 哥 大 学 的 通 识 课程 数量 就 更 
少 ， 与 此 相 比 ， 北 京 大 学 有 300 多 种 通 选课 ， 武 汉 大 学 也 有 将 近 300 
种 通 选课 ， 而 不 少 大 学 的 “发 展 计划 ”中 都 有 计划 在 若干 年 内 达到 
建立 通 选 课 200 种 ，400 种 ， 或 600 种 ， 甚 至 1000 种 这 样 的 蓝图 。 
我 们 诚然 并 不 笼统 反对 通 识 课 的 数量 ， 但 通 识 教 育 的 好 坏 显然 不 在 
通 选 课 的 数量 ， 而 在 这 些 课程 达到 什么 样 的 教学 要 求 和 质量 保证 。 

从 近年 国内 的 情况 看 ， 目 前 对 通 识 教 育 似 乎 有 一 种 普遍 的 误解 ， 
亦 即 不 是 把 通 识 教育 课程 看 成 是 本 科 的 主要 课程 和 基础 学 术 训 练 ， 
而 是 把 它 看 成 仅仅 是 在 主 课 以 外 “扩大 ”一 点 学 生 的 兴趣 和 知识 面 ， 
似乎 通 识 教 育 目标 就 是 “什么 都 知道 一 点 ”， 因 此 可 供 选 择 的 通 选课 
门类 越 全 、 课 程 数量 越 多 ， 那 么 通 识 教 育 就 搞 得 越 好 。 由 此 就 不 是 
有 效 利用 目前 学 分 有 限 的 “ 通 选 课 ” 来 着 重建 设 通 识 教育 的 “核心 
课程 ， 而 是 片面 追求 不 断 扩 大 通 选 课 的 范围 和 数量 ， 这 是 抓 目 不 抓 
纲 的 做 法 。 目 前 的 实际 结果 往往 是 ， 通 选课 的 数量 越 多 ， 学 生 就 越 
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不 当 回 事 ， 因 为 反正 不 是 主 课 ， 而 且 一 般 都 很 容易 混 学 分 ， 而 各 院 
系 对 这 些 通 选课 同样 不 重视 ， 学 校本 身 也 不 重视 。 如 果 继 续 按照 这 
样 的 方式 去 发 展 通 识 教育 ， 我 觉得 再 过 十 年 二 十 年 ， 也 不 大 可 能 有 
什么 结果 的 。 

一 般 地 说 ， 任 何 大 学 都 不 难 建 立 一 套 所 谓 的 通 识 教 育 课程 体制 ， 
事实 上 今天 中 、 港 、 台 的 几乎 每 个 大 学 都 可 以 拿 出 一 张 非常 漂亮 的 
通 识 教 育 课程 安排 ， 而 且 都 是 理念 非常 先进 ， 符 合 国际 潮流 ， 但 实 
际 上 到 底 有 多 少 华 人 大 学 建立 了 比较 扎实 的 通 识 教 育 基础 和 传统 ， 
恐怕 又 另 当 别 论 。 就 大 陆 而 言 ， 由 于 现在 教育 部 要 求 各 高 校 建 并 文 
化 素质 课程 ， 不 少 大 学 为 了 应 付 检 查 或 评比 ， 往 往 急于 制订 一 个 特 
别 符合 所 谓 “ 哈 佛 模式 ”的 通 识 课 程 体制 ， 把 一 共 只 占 本 科 全 部 学 
分 不 到 十 分 之 一 的 通 选课 切割 成 五 大 类 或 六 大 类 ， 形 式 上 看 门类 齐 
全 ， 非 常 完 备 。 但 问题 在 于 这 究竟 能 达到 什么 样 的 通 识 教育 实质 效 
果 。 事 实 上 ， 最 近 国内 不 少 教授 对 我 表示 ， 他 们 很 担心 “ 通 识 教育 
这 个 名 词 正在 变 成 贬义 词 。 

因此 我 在 去 年 发 表 的 “大 学 通 识 教育 的 两 个 中 心 环 节 ” 中 提出 ， 
中 国 大 学 的 通 识 教育 应 该 力戒 形式 主义 和 外 在 模仿 ， 不 宜 把 太 多 的 
精力 耗费 在 设计 表面 漂亮 的 总 体 规划 和 面面俱到 的 学 科 分 布 上 ， 而 
应 集中 精力 探索 通 识 课 程 的 教学 要 求 和 教学 方式 。 比 较 扎 实 的 作法 
是 ， 首 先 建立 少数 有 一 定 强度 要 求 和 难度 要 求 的 “核心 课程 ， 同 时 
建立 “助教 制度 ”来 发 展 “ 小 班 讨 论 ” 的 教学 方式 。 这 里 的 关键 不 
在 有 多 少 门 “核心 课程 ”， 而 是 在 于 “核心 课程 ”应 该 提出 什么 样 的 
强度 和 难度 要 求 ， 如 果 没 有 一 定 的 强度 和 难度 要 求 ， 那 么 所 谓 “ 核 
心 课程 ”就 仍然 只 是 徒 有 其 名 ， 不 成 其 为 “核心 课程 ”。 在 通 选课 数 
量 已 经 很 庞大 的 情况 下 ， 有 必要 考虑 “ 通 识 教育 的 纲 与 目 ” 的 问题 ， 
亦 即 应 该 区 分 主 次 ， 在 数量 庞大 的 通 识 课程 中 ， 确 定 少数 核心 课 和 三 


[1] “ 甘 阳 : 《大 学 通 识 教育 的 两 个 中 心 环节 》, 《读书 》2006 年 第 4 期 ， 第 3 一 11 页 。 
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作为 全 校 必修 的 重点 课程 ， 这 些 课程 要 有 一 定 的 强度 、 难 度 和 训练 
要 求 ， 因 此 值得 集中 人 力 财力 重点 发 展 。 

简单 地 讲 ， 我 的 主要 观点 是 ， 中 国 大 学 通 识 教 育 的 道路 ， 由 于 
是 在 没有 传统 、 没 有 积累 和 没有 经 验 的 条 件 下 从 头 开始 ， 因 此 不 应 
该 走 没有 任何 教学 要 求 、 没 有 任何 训练 设计 的 “ 通 识 教育 大 杂烩 ”， 
而 是 应 该 是 在 有 限 的 学 分 时 间 限 制 下 ， 精 心 设计 少 而 精 的 几 门 “ 共 
同 核心 课程 ”作为 第 一 步 。 要 以 纲 带 目 逐 渐 形成 配套 课程 ， 而 不 是 
泛滥 成 灾 地 和 弄 一 大 堆 泛 泛 的 “概论 ” 式 选 修 课 或 随便 听 听 的 讲座 课 。 

具体 地 说 ， 我 认为 在 建立 通 识 教育 课程 方面 可 以 尝试 的 方式 是 ， 
自 先 下 大 功夫 设计 以 下 五 门 “共同 核心 课 ” 作 为 通 识 教育 课 的 主干 ， 
每 门 课 都 应 为 一 学 年 连续 两 个 学 期 : 

一 、 市 国文 明史 
、 中 国人 文 经 典 
、 大 学 古代 汉语 
、 西 方 人 文 经 典 
、 西 方 文明 史 

这 里 所 谓 一 门 课 ， 是 指 一 个 门类 ， 比 如 说 “中 国文 明 ” 每 学 期 
可 以 同时 有 七 八 种 或 更 多 具体 课程 ， 有 人 讲 先秦 ， 有 人 讲 两 汉 ， 有 
人 讲 唐 宋 ， 有 人 讲 明 清 ， 可 以 由 学 生 任 选 其 中 一 门 。 而 且 完全 可 以 
同一 门 课 由 许多 不 同 教授 同时 讲 。 但 重要 的 是 ， 应 该 尽 可 能 摆脱 
通史 ”或 “概论 ”的 讲法 ， 所 有 课 都 最 好 集中 阅读 少 而 精 的 经 典 著 
作 。 中 国 的 大 学 本 科 多 年 来 习惯 了 “概论 ”加 “通史 ”的 教学 方式 ， 
例如 哲学 系 先 来 一 个 “哲学 概论 "， 再 来 一 个 “中 国 哲学 史 ” 和 “ 西 
方 哲 学 史 ， 文 学 系 则 先 来 一 个 “文学 概论 "， 再 来 “中 国文 学 史 ” 
之 类 ， 这 种 课 往 往 老 师 讲 得 大 而 化 之 ， 学 生 听 得 也 是 大 而 化 之 ， 年 
复 一 年 地 导致 实际 上 可 能 老师 本 人 都 从 未 在 任何 经 典 上 下 过 功夫 ， 
而 学 生 在 本 科 时 期 更 是 几乎 很 少 深度 阅读 任何 经 典 。 结 果 是 老师 埋 
头 大 汗 地 罗列 甲乙 丙丁 ， 学 生 则 无 可 奈何 地 死记 硬 背 考试 要 点 。 这 
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种 教学 方式 必须 加 以 改革 ， 应 该 让 本 科 生 从 大 学 第 一 个 学 期 开始 就 
直接 进入 经 典 文本 阅读 ,例如 如 果 第 一 个 学 期 用 一 门 课 集 中 深入 阅 
读 《 和 孟子 》 或 《庄子 》， 效 果 要 比 用 一 个 学 期 教 半 部 哲学 史 好 得 多 ， 
因为 经 过 一 个 学 期 的 强化 深入 阅读 孟子 或 庄子 后 ， 这 些 学 生 以 后 就 
可 能 有 能 力 自 己 去 阅读 其 他 的 经 典 原作 ， 反 过 来 ， 一 个 学 生 用 两 个 
学 期 上 完了 全 部 中 国 哲学 史 ， 看 上 去 好 像 什 么 都 知道 了 ， 实 际 却 是 
什么 都 没有 真正 读 过 ， 很 可 能 仍然 完全 没有 能 力 阅读 任何 经 典 原作 。 
重要 的 是 要 通过 一 门 深度 阅读 的 课 来 培养 学 生 的 阅读 能 力 、 思 考 能 
力 和 写作 能 力 ， 而 不 是 要 一 门 课 满堂 灌 地 讲 上 千年 的 哲学 史 或 文学 
史 。 事 实 上 编写 出 来 的 各 种 哲学 史 文 学 史 之 类 都 受 编写 者 的 很 大 局 
限 ， 其 价值 是 不 能 与 经 典 原 作 相 比 的 。 

我 以 为 ， 只 有 首先 努力 建立 这 样 高 标准 严 要求 的 “共同 核心 谋 
作为 通 识 教育 课程 主干 ， 中 国 大 学 的 通 识 教育 才 会 有 灵魂 和 “ 纲 ， 
才能 真正 走 上 可 以 逐渐 有 所 积累 而 成 熟 的 轨道 从 而 形成 自己 的 传统 ， 
否则 必然 是 永远 无 所 积累 而 不 断 流 入 泛泛 的 肤浅 课程 。 如 果 先 确定 
了 核心 必修 课 ， 则 其 他 的 可 以 作为 通 识 选修 课 。 总 之 ， 宁 可 少 而 精 ， 
不 要 多 而 滥 ， 这 样 才能 逐渐 形成 通 识 教 育 的 传统 。 最 根本 的 是 一 定 
要 “以 纲 带 目 "， 而 避免 “有 目 无 岗 。 
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自从 一 九 九 五 年 原 国 家 教委 在 华中 召开 “文化 素质 教育 试点 工 
作 会 ”以 来 ， 我 国 许多 大 学 都 在 以 不 同方 式 推动 “大 学 本 科 通 识 教 
育 ” 的 发 展 。 目 前 面临 的 问题 是 ， 在 初步 的 尝试 以 后 ， 我 国 大 学 的 
通 识 教育 道路 下 一 步 到 底 应 该 怎么 走 ， 例 如 ， 是 否 需 要 成 立 “ 文 理 
学 院 ”( 本 科 生 院 )， 通 识 教育 时 间 应 该 是 一 年 还 是 两 年 ， 以 及 ， 如 
何 看 待 国外 特别 是 美国 的 通 识 教 育 经 验 〈 目 前 各 校 实际 都 以 美国 大 
学 为 主要 参考 ) 等 等 。 

我 以 为 ， 我 国 大 学 推动 通 识 教育 (General Education) ， 首 先 要 
力戒 形式 主义 和 外 在 模仿 ， 而 要 注重 实质 性 的 积累 。 通 识 教 育 的 根 
本 ， 首 先 在 于 能 体现 通 识 教育 理念 的 相关 课程 和 教学 方式 ， 如 果 在 
课程 和 教学 方式 上 无 法 落实 通 识 教育 的 理念 ， 那 么 其 他 方面 的 所 有 
改革 例如 成 立 “ 文 理学 院 ” 等 未 必 有 太 大 意义 ， 反 过 来 ， 如 果 课 程 
和 教学 方面 能 够 体现 通 识 教 育 理念 ， 那 么 其 他 外 在 形式 方面 未 必 一 
定 要 做 大 规模 的 变动 。 我 们 应 该 力求 找到 一 条 代价 比较 小 ， 折 腾 比 
较 少 的 渐进 改革 道路 。 

我 想 在 这 里 提出 ， 中 国 大 学 的 通 识 教 育 可 以 走 一 条 更 有 实质 效 
果 的 道路 一 一 以 建立 通 识 教育 的 “共同 核心 课 ”(the common core 
course) 以 及 建立 “助教 制度 ”这 两 个 环节 为 中 心 。 我 以 为 这 一 道路 
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是 代价 比较 小 、 但 收效 比较 大 的 稳健 道路 ， 而 且 比 较 易 于 操作 。 首 
先 ， 建 立 通 识 教育 的 “共同 核心 课 ， 暂 时 并 不 需要 变动 大 学 现 有 的 
所 有 课程 体制 ， 而 只 要 求 最 有 效 地 充分 利用 教育 部 已 经 规定 的 “ 素 
质 教育 课 ”( 通 选课 ) 部 分 ， 但 必须 改变 近年 国内 大 学 流行 的 通 选 课 
方式 。 此 外 ,， “助教 制度 ” 则 以 研究 生来 担任 本 科 生 课程 特别 是 通 识 
教育 课 的 助教 ， 这 一 制度 不 仅 可 以 加 强 本 科 通 识 教 育 ， 同 时 本 身 就 
是 培养 博士 生 和 硕士 生 的 重要 方式 ， 这 也 是 国外 大 学 的 普 遇 做 法 。 
美国 大 学 的 博士 生 毕 业 后 大 多 能 很 快 胜任 教学 工作 并 有 展 好 的 与 学 
生 沟 通 技巧 ， 这 与 他 们 在 读 研究 生 期 间 大 多 都 担任 助教 有 很 大 关系 。 
反观 我 国 近年 研究 生 大 量 扩招 ， 但 博士 生 和 硕士 生 却 几乎 都 不 参与 
教学 工作 ， 这 实际 导致 我 国 研究 生 在 基本 学 术 训 练 方面 有 严重 欠缺 。 
我 国 大 学 的 研究 生 基本 都 是 由 大 学 提供 奖学金 ， 有 理由 按 国外 大 学 
通常 做 法 ， 规 定 几 拿 奖学金 的 须 担任 助教 工作 。 

不 过 现在 首先 有 必要 检讨 一 下 我 国 各 大 学 近年 推行 “素质 教 
育 课 ”( 通 选课 ) 的 做 法 。“ 素 质 教育 课 ” 或 通 选 课 原 本 是 我 国 高 校 
为 推动 通 识 教 育 所 做 的 努力 ， 但 我 个 人 感觉 ， 目前 各 校 普遍 采取 的 
通 选课 方式 ， 似 乎 恰恰 可 能 使 得 我 国 大 学 通 识 教育 努力 流产 ， 其 原 
因 仍然 在 于 对 通 识 教育 的 某 种 误解 。 目 前 各 校 的 通 选 课 设 计 基本 都 
是 模仿 美国 大 学 的 通 识 教育 体制 ， 例 如 普遍 把 通 选 课 体制 分 为 五 大 
类 或 六 大 类 科目 ， 规 定 每 类 至 少 选修 一 门 等 等 ， 因 此 初 看 上 去 这 些 
通 选 课 似乎 就 相当 于 美国 的 通 识 教育 课 。 但 实际 上 ， 这 些 课程 与 美 
国 大 学 的 通 识 教 育 课 在 性 质 上 完全 不 同 。 根 本 的 差别 在 于 ， 在 美国 
大 学 ， 通 识 教 育 课程 是 本 科 生 前 两 年 的 主 课 和 基本 课程 ， 亦 即 所 谓 
“核心 课程 ”， 因 此 有 严格 的 教学 要 求 和 训练 要 求 。 例 如 芝加哥 大 学 
本 科 四 年 要 求 修 满 四 十 二 个 课程 ， 其 中 一 半 即 二 十 一 个 课程 为 全 校 
“共同 核心 课 ” 即 通 识 教 育 课程 ， 这 些 课程 是 所 有 本 科 生 前 两 年 的 共 
同 主 课 和 基础 课 ， 每 门 课 的 要 求 都 很 严格 。 但 在 我 国 大 学 现行 体制 
中 ， 由 于 通 选课 只 是 本 科 生 主要 课程 以 外 的 附加 课 ， 因 此 在 教学 体 
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系 中 实际 多 被 看 成 是 额外 的 、 次 要 的 、 可 有 可 无 的 、 最 多 是 锦 上 添 
花 的 课 〈 理 工科 院 系 尤其 如 此 )， 这 些 课 因此 大 多 没有 任何 严格 的 要 
求 和 训练 ， 往 往 成 为 学 生 混 学 分 的 课 ， 或 最 多 增加 点 课外 兴趣 的 课 。 

简 言 之 ， 我 国 大 学 目前 对 通 识 教 育 的 普遍 误解 就 在 于 ， 不 是 把 
通 识 教育 课程 看 成 是 本 科 的 主要 课程 和 基础 学 术 训 练 ， 而 是 把 它 看 
成 仅仅 是 在 主 课 以 外 “扩大 ”一 点 学 生 的 兴趣 和 知识 面 ， 说 到 底 只 
是 在 传统 的 “专业 主义 ”不 变 的 前 提 下 给 学 生 加 点 “小 甜点 ”。 因 此 
具体 做 法 上 就 不 是 有 效 利用 目前 学 分 有 限 的 “ 通 选课 ”来 着 重建 设 
通 识 教 育 的 “共同 核心 课程 ， 而 是 片面 奶 求 不 断 扩 大 通 选 课 的 范围 
和 数量 ， 似 乎 通 识 教 育 目标 就 是 “什么 都 知道 一 点 ， 因 此 可 供 选 择 
的 通 选课 门类 越 全 、 课 程 数量 越 多 ， 那 么 通 识 教育 就 搞 得 越 好 。 如 
果 继 续 按 照 这 样 的 方式 去 发 展 通 识 教育 ， 我 国 大 学 发 展 通 识 教育 的 
努力 实际 将 只 能 流产 ， 再 过 十 年 二 十 年 ， 也 不 大 可 能 有 什么 结果 。 

我 国 大 学 目前 “ 通 选课 ”的 学 分 本 来 就 十 分 有 限 (教育 部 规定 
不 低 于 十 个 学 分 ， 清 华 是 十 三 学 分 ， 北 大 最 高 为 十 六 学 分 ) ， 我 以 为 
正确 的 做 法 本 应 是 有 效 利用 这 宝贵 而 有 限 的 通 选 课 学 分 ， 借 鉴 美国 
大 学 “核心 课程 ”的 科学 教学 方式 和 对 学 生 的 严格 要 求 ， 首 先 着 重 
建设 对 全 校 通 识 教育 发 展 最 基本 的 “核心 课程 ， 不 求 数量 ， 但 求 质 
量 ， 在 逐渐 积累 这 些 高 质量 “核心 课程 ”的 基础 上 ， 最 终 形成 比较 
完善 的 通 识 教 育 课程 系统 。 因 此 ， 我 们 在 参考 美国 通 识 教 育 模 式 时 ， 
应 该 首先 着 重 考察 美国 大 学 的 “核心 课程 ”以 及 它 严格 的 教学 方式 
和 严格 的 训练 要 求 ， 这 些 方面 才 是 我 们 特别 值得 借鉴 的 。 而 我 国 大 
学 往往 把 注意 力 集中 在 育 目 仿效 美国 通 识 课程 的 外 在 分 类 方式 ， 却 
恰恰 忽视 了 ， 我 国 目前 的 通 选 课 ， 实 际 与 美国 大 学 的 通 识 教 育 课 并 
不 是 对 等 的 ， 因 为 美国 大 学 通 识 课 程 无 论 怎样 分 类 一 一 例如 之 加 哥 
分 六 领域 ， 哈 佛 分 成 七 领域 ， 斯 坦 福 分 为 九 领域 ， 其 共同 点 是 这 些 
科目 就 是 本 科 生 前 两 年 的 “核心 课程 ” ， 这 些 “ 核 心 课程 ”都 是 严格 
设计 严格 要 求 ， 而 且 往往 是 这 些 大 学 的 精华 和 风格 所 在 。 
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以 斯 坦 福 大 学 为 例 ， 通 识 教育 课程 分 为 九 个 领域 ， 最 出 名 也 是 
学 校 最 重视 的 是 其 中 的 第 一 领域 ， 即 所 谓 “各 种 文化 、 各 种 观念 、 
各 种 价值 ”( 简 称 CIV)， 这 是 每 个 本 科 生 在 大 一 都 必修 的 核心 课程 。 
首先 这 是 连续 三 个 学 期 的 课 (斯 坦 福 是 每 学 年 三 个 学 期 的 学 季 制 )， 
每 课 每 学 期 五 个 学 分 ， 每 周 上 课 五 小 时 ， 外 加 每 周 讨论 时 间 三 至 四 
小 时 ， 最 少 不 低 于 二 小 时 ， 讨 论 课 方式 要 求 分 成 每 班 十 五 人 左 石 
(由 博士 生 做 助教 来 带领 讨论 ) 。 这 个 CTV 核心 课程 通常 每 个 学 期 有 
数 门 课 供 学 生 选 择 ， 每 门 课 程 都 需要 经 过 学 校 专门 的 委员 会 审定 批 
准 ， 但 其 内 容 则 无 一 例外 都 是 经 典 著作 的 阅读 和 讨论 ， 以 其 中 一 门 
“古今 欧洲 ” 课 为 例 ， 指 定 要 讨论 的 读物 为 :柏拉图 对 话 两 种 ， 亚 里 
士 多 德 《 政 治学 》, 《圣经 》， 奥 古 斯 丁 的 《 慎 悔 录 》， 中 世纪 英国 文 
学 作品 《坎特伯雷 故事 》， 马 基 雅 维 里 的 《君主 论 》， 这 都 是 西方 传 
统 经 典 ， 再 加 一 本 非 西方 经 典 是 《上 古 尘 经 》。 

再 以 被 公认 为 全 美 通 识 教育 重镇 的 芝加哥 大 学 为 例 ， 其 通 识 教 
育 核 心 课程 占 本 科 生 全 部 课程 的 一 半 ， 分 为 六 领域 ， 每 个 本 科 生 必 
须 至 少 修 满 以 下 二 十 一 门 核心 课程 ， 人 文学 三 门 ， 社 会 科学 三 门 ， 
文明 研究 三 门 ， 外 国语 文 四 门 ， 数 理科 学 二 门 ， 自 然 科学 六 门 。 以 
其 中 的 “社会 科学 共同 核心 课程 ”为 例 ， 就 数量 而 言 芝 大 的 社会 科 
学 院 一 共 只 提供 三 门 这 种 社会 科学 核心 课程 ， 这 三 门 课 分 别名 为 
“财富 、 权 力 、 美 德 >,“ 自 我 、 文 化 、 社 会 ”， 以 及 “社会 政治 理论 
经 典 ?。 但 这 三 门 课程 都 是 连续 三 个 学 期 的 ， 因 此 相当 于 九 门 课 。 学 
生 可 以 在 其 中 任 选 三 门 ， 亦 即 你 可 以 选修 其 中 一 门 课程 的 连续 三 个 
学 期 ， 也 可 以 每 门 课 都 只 选 其 中 一 个 学 期 ， 但 每 个 本 科 生 都 必须 修 
足 三 个 学 期 即 三 门 社会 科学 核心 课 。 其 具体 教学 方式 和 要 求 ， 通 第 
都 是 小 班 教学 ， 也 有 上 千 人 的 大 课 ， 但 讨论 课时 就 要 分 成 很 多 小 班 ， 
这 当然 就 需要 很 多 博士 生 做 助教 。 例 如 九 十 年 代 时 的 “财富 、 权 力 、 
美德 ” 课 ， 是 由 当时 芝 大 的 本 科 生 院 院 长 亲自 上 ， 选 修学 生 多 过 干 
人 ( 芝 大 一 共 三 千本 科 生 )， 需 要 二 十 多 个 博士 生 做 助教 ， 每 个 助教 
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带 两 个 小 班 ， 每 个 班 二 十 人 左右 。 这 门 课 每 周 两 节 课 ， 每 课 八 十 分 
钟 ， 学 生 每 两 周 要 交 一 个 作业 ， 助 教 每 周 要 带领 两 个 班 分 班 讨论 一 
次 ， 亦 即 每 个 助教 每 周 要 主持 两 次 讨论 ， 同 时 要 批改 两 个 班 四 十 个 
学 生 每 两 周一 次 的 作业 ， 工 作 量 可 以 说 相当 大 ， 而且 所 有 助教 每 周 
要 和 主讲 教授 再 碰头 开 一 次 会 ， 汇 总 各 小 班 问题 情况 并 讨论 下 周 课 
程 安排 。 

这 样 的 教学 方式 对 学 生 的 负责 自 不 待 言 ， 但 对 学 生 的 要 求 之 
严 同 样 也 是 不 言 而 喻 。 这 些 课程 的 具体 内 容 ， 同 样 无 一 例外 是 经 典 
著作 的 阅读 和 讨论 。 仍 以 上 上述“ 财富、 权力、 美德 ” 课 为 例 ， 其 连 
续 三 个 学 期 的 课程 安排 是 每 个 学 期 集中 阅读 四 至 五 本 经 典 著作 ， 通 
常 第 一 个 学 期 以 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 的 著作 为 主 ， 第 二 个 学 期 四 本 
书 是 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 亚当 。 斯 密 的 《国富 论 》 和 《道德 情感 
论 》， 以 及 涂 尔 干 的 《社会 分 工 论 为 第 三 个 学 期 则 一 定 有 马克 思 的 
《共产 党 宣言 》， 韦 伯 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》， 尼 采 的 《 论 道 
德 的 谱系 》 和 《 善 恶 之 外 》。 芝 加 哥 的 通 识 核心 课程 尤其 以 强度 大 出 
名 ， 没 有 一 个 课 是 可 以 随便 混 学 分 的 ， 因 为 这 些 课程 都 是 主 课 而 且 
必修 。 

以 上 所 述 斯 坦 福 和 芝加哥 的 通 识 教 育 核心 课程 的 教学 方式 、 助 
教 制度 ， 以 及 对 学 生 讨论 班 和 论文 的 要 求 ， 事 实 上 是 美国 主要 大 学 
如 哈佛 、 耶 鲁 等 都 普遍 采取 的 方式 ， 各 校 具 体 课程 各 有 特色 ， 但 在 
通 识 教育 核心 课程 的 质量 、 分 量 、 严 肃 性 和 严格 性 方面 则 是 基本 相 
同 的 。 我 在 这 里 特别 想 强 调 ， 如 果 通 识 教 育 真正 开展 ， 那 么 规定 博 
土生 做 助教 的 制度 乃 是 必 不 可 少 的 ， 否 则 就 不 可 能 做 到 本 科 生 讨论 
课 都 要 求 小 班 制 。 同 时 这 种 助教 制度 本 身 就 是 培养 研究 生 的 重要 方 
式 ， 它 既 强 化 了 研究 生 的 基础 训练 ， 也 培养 研究 生 主 持 讨 论 班 的 能 
力 ， 包 括 综合 问题 的 能 力 、 清 楚 表达 的 能 力 ， 尊 重 他 人 和 与 人 沟通 
的 能 力 ， 以 及 批改 作业 等 判断 能 力 ， 这 些 都 是 我 国 研究 生 目 前 普遍 
缺乏 训练 而 往往 能 力 很 弱 的 方面 。 
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我 认为 ， 我 国 大 学 发 展 通 识 教育 ， 最 值得 参考 借鉴 的 确实 是 美 
国 大 学 的 通 识 教育 制度 ， 因 为 这 种 制度 对 学 生 高 度 负责 任 ， 而 且 确 
实 非常 有 效 地 达到 了 “打造 精英 ”这 一 大 学 本 科 的 教育 目标 。 就 美 
国 主要 大 学 本 科 通 识 教育 课程 的 基本 建制 而 言 ， 我 们 应 该 特别 注意 
一 个 最 根本 而 且 至 今 不 变 的 突出 特征 ， 这 就 是 美国 大 学 本 科 通 识 教 
育 事 实 上 是 以 人 文 社会 科学 为 重心 ， 即 使 纯 理 工学 院 的 通 识 教育 也 
包含 相当 大 比例 的 人 文 社 会 科学 课程 。 由 于 这 一 点 对 理解 大 学 通 认 
教育 的 目的 和 意义 至 关 重 要 ， 同 时 这 一 点 似乎 恰恰 为 我 国 大 学 所 特 
别 忽 视 ， 我 在 下 面 分 别 举 三 类 不 同 的 美国 主要 大 学 来 加 以 说 明 。 

第 一 类 是 通 识 教育 对 所 有 本 科 生 统一 要 求 的 大 学 ,例如 哈佛、 之 
加 哥 、 斯 坦 福 等 。 以 哈佛 大 学 为 例 ， 目 前 本 科 基 本 体制 是 全 部 课程 为 
三 十 五 个 课程 ， 其 中 通 识 教育 核心 课程 为 八 至 十 个 课程 。 每 个 学 生 必 
须 在 七 个 领域 的 通 识 核心 课程 中 每 领域 选修 一 门 以 上 ， 这 七 个 领域 分 
别 为 ， 外 国文 化 ， 历 史 研 究 ， 文 学 和 艺术 ， 道 德 思考 ， 社 会 分 析 (和 社 
会 科 学 )， 定 量 推论 (这 里 一 半 是 社会 科学 的 课 )， 自 然 科学 。 换 言 
之 ， 人 文 社会 科学 的 核心 课程 占 将 近 80% ， 这 从 提供 选择 的 课程 分 布 
也 可 以 看 出 ， 以 二 OO 〇 一 年 至 二 OO 二 学 年 两 学 期 通 识 教育 七 领域 供 
选择 的 课程 为 例文 学 和 艺术 三 十 一 种 ， 历 史 研 究 二 十 三 种 ， 外 国文 化 
十 四 种 ， 道 德 思考 十 种 ， 社 会 科学 九 种 ， 定 量 推论 七 种 〈 其 中 四 种 为 
社会 科学 )， 自 然 科 学 十 七 种 。 事 实 上 哈佛 的 通 识 核心 课程 传统 上 以 
“文学 和 艺术 ”以 及 “历史 研究 ”领域 的 课 最 多 ， 近 年 来 则 特别 强 竟 
发 展 “ 外 国文 化 ”领域 ， 将 “外 国文 化 ”领域 提 到 了 通 识 核心 课 第 一 
类 ， 目 前 这 个 七 领域 分 类 是 二 O 〇 一 年 以 来 的 课程 分 类 ， 较 早 的 哈佛 
一 九 七 八 年 开始 的 通 识 教育 核心 课程 则 分 五 类 ， 其 中 人 文 社会 科学 语 
四 类 (文学 与 艺术 ， 历 史 研究 ， 社 会 科学 与 哲学 ， 外 国语 言 与 文化 )， 
自然 科学 占 一 类 。 一 九 八 五 年 后 哈佛 改 为 通 识 教育 核心 课程 分 为 六 
类 ， 其 中 五 类 为 人 文 社会 科学 (顺序 开始 改 为 ， 外 国文 化 ， 历 史 研 
究 ， 文 学 与 艺术 ， 道 德 思考 ， 社 会 科学 )， 而 自然 科学 占 一 类 。 与 哈 
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佛 相 比 ， 芝 加 哥 大 学 通 识 教育 核心 课程 中 自然 科学 占 三 分 之 一 强 ,在 
前 面 提 到 的 六 领域 二 十 一 门 核心 课程 中 ， 人 文 社会 科学 为 十 三 门 ， 数 
理 和 目 然 科学 占 八 门 。 但 芝加哥 大 学 通 识 教育 的 重 中 之 重 即 所 谓 “ 芝 
加 哥 模 式 ” 是 其 “西方 文明 经 典 ”阅读 ， 贯 穿 于 人 文 社 会 科学 核心 课 
程 的 每 门 课 中 。 斯 坦 福 的 通 识 核心 课程 分 类 为 九 领域 ， 其 中 人 文 社 
会 科学 为 六 领域 即 占 三 分 之 二 ， 而 且 九 个 领域 的 重心 如 前 面 所 言 在 
其 第 一 领域 ， 即 所 谓 “ 各 种 文化 、 各 种 观念 、 各 种 价值 ”， 学 分 占 得 
特别 多 。 

第 二 类 是 通 识 教育 课程 对 文科 生 和 理工 科学 生 区 别 要 求 的 大 学 ， 
可 以 普林斯顿 为 代表 。 普 林 斯 顿 大 学 对 其 理工 学 院 学 生 的 通 识 课程 
要 求 为 :必须 至 少 修 人 文 社会 科学 课程 七 门 ， 外 加 英文 写作 一 学 期 ， 
外 语 两 学 期 ， 其 他 则 为 数学 四 学 期 ， 物 理 二 学 期 ， 化 学 一 学 期 。 反 
过 来 ， 对 文学 院 学 生 的 通 识 课 程 要 求 则 是 ， 英文 写作 一 学 期 ， 外 语 
三 至 四 学 期 ， 历 史 哲学 与 宗教 二 学 期 ， 文 学 艺术 二 学 期 ， 社 会 科学 
二 学 期 ， 目 然 科 学 二 学 期 ， 同 时 鼓励 但 并 不 要 求 选 修 数学 和 计算 机 
课程 。 可 以 看 出 ， 这 里 对 理工 科学 生 的 人 文 社会 科学 课程 要 求 比较 
高 ， 但 对 文科 生 的 自然 科学 要 求 则 比较 低 。 

第 三 类 是 以 理工 科 为 主 的 大 学 ， 特 别 是 麻 省 理工 学 院 (MIT)。 
其 通 识 教育 课程 的 特点 ， 并 不 在 于 自然 科学 的 课程 比 哈佛 、 芝 加 哥 
等 在 数量 上 多 ， 而 是 在 于 其 课程 性 质 完全 不 同 ， 哈 佛 、 芝 加 哥 的 自 
然 科学 课程 多 为 所 谓 “ 非 专业 的 科学 课 ”( 以 观念 介绍 为 主 的 导论 
课 )， 而 MIT 的 自然 科学 通 识 课 程 则 是 专业 性 的 数学 、 物 理 、 化 学 、 
生物 等 课程 ， 在 这 点 上 无 疑 是 最 类 似 我 国 理工 科大 学 的 本 科 专 业 课 。 
但 不 同 在 于 ，MIT 对 理工 科学 生 的 人 文 社 会 科学 要 求 远 远 高 于 我 国 
理工 科大 学 ， 它 要 求 理工 科学 生 必 须 选 修 至 少 八 门人 文 社会 科学 的 
课程 ， 而 且 其 中 人 至 少 三 门 必 须 集 中 在 某 一 特定 领域 (例如 历史 ,或 
哲学 ， 或 文学 等 等 )。 这 里 所 谓 八 门人 文 社会 科学 的 课程 ， 其 质量 分 
量 和 严格 性 都 是 不 下 于 前 述 芝 加 哥 、 斯 坦 福 等 大 学 的 同类 课程 的 。 
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以 上 三 类 大 学 中 ， 就 美国 而 言 ， 或 以 第 一 类 最 有 代表 性 也 比较 普 
遍 ， 但 我 以 为 ， 对 我 国 大 学 而 言 ， 目 前 更 值得 参考 的 其 实 是 第 二 类 和 
第 三 类 。 例 如 北大 、 复 旦 、 武 大 等 以 文理 为 主 的 大 学 ， 应 该 更 多 参考 
普林斯顿 区 别 理工 科 和 文科 学 生 的 安排 ， 因 为 我 国 现在 从 高 中 开始 就 
已 分 文理 ， 短 期 难以 改变 ， 因 此 至 少 在 近期 内 ， 大 学 通 识 教育 课程 以 
区 别 要 求 文科 生 和 理工 科学 生 比 较 实际 。 同 时 ， 对 我 国 理工 科 传统 的 
大 学 ， 则 比较 值得 参考 借鉴 的 应 是 MIT 和 普林斯顿 理工 学 院 的 通 识 教 
育 安排 。 但 我 国 大 学 近年 发 展 “ 通 选课 ”的 普遍 做 法 却 都 要 盲目 地 学 
所 谓 哈佛 分 类 (例如 北大 的 通 选课 设计 就 完全 机 械 模仿 哈佛 一 九 七 八 
年 的 五 类 分 法 )， 实 际 上 这 种 做 法 不 但 不 可 能 学 到 哈佛 通 识 教育 的 实质 ， 
而 且 必 然 导 致 我 国 大 学 的 通 选课 越 来 越 失去 目的 和 意义 ， 结 果 将 变 得 
不 伦 不 类 。 

这 里 的 最 大 问题 是 : 美国 大 学 的 通 识 课 程 相当 于 我 国 大 学 生前 
两 年 的 主 课 ， 而 不 是 仅仅 相当 于 我 们 目前 的 通 选课 。 事 实 上 ， 我 国 
通 选课 目前 只 占 本 科 全 部 学 分 的 不 到 十 分 之 一 ， 而 美国 大 学 的 通 识 
教育 课程 在 其 全 部 本 科 课 程 中 占 的 比例 ， 芝 加 哥 占 一 半 ， 哈 佛 、 斯 
坦 福 等 占 三 分 之 一 到 四 分 之 一 ， 通 常 最 少 不 低 于 五 分 之 一 。 以 我 们 
现在 如 此 有 限 学 分 的 通 选 课 来 模仿 美国 的 全 部 通 识 教育 课程 分 类 ， 
完全 是 文 不 对 题 的 。 例 如 上 举 斯 坦 福 核心 课 第 一 领域 ， 每 门 课 五 个 
学 分 ， 三 学 期 的 课 是 十 五 学 分 ， 这 一 个 领域 的 一 门 核心 课 学 分 已 经 
超过 我 国 大 学 通 选 课 的 全 部 学 分 (多 为 十 至 十 二 学 分 )。 很 显然 ， 如 
果 我 们 把 目前 通 选 课 的 学 分 ， 老 老实 实地 用 来 集中 发 展 一 两 个 领域 
的 “核心 课程 ”， 那 么 效果 会 好 得 多 。 假 如 我 们 非 要 在 形式 上 照搬 美 
国 大 学 通 识 教育 的 分 类 ， 那 么 对 称 的 方式 只 能 是 把 我 国 本 科 前 两 年 
的 所 有 课程 按 美国 的 通 识 分 类 方式 全 面 重 新 安排 ， 或 者 把 通 选课 的 
学 分 提 到 至 少 占 总 学 分 的 五 分 之 一 以 上 。 但 这 在 目前 多 半 是 不 实际 
的 ， 而 且 即 使 形式 上 能 够 做 到 这 样 ， 根 本 的 问题 仍然 在 于 实质 性 方 
面 ， 即 我 们 是 否 能 建立 起 在 教学 方式 和 讨论 班 安排 上 都 像 美国 大 学 
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那样 严格 要 求 的 “核心 课程 ”。 

我 认为 ， 我 国 大 学 发 展 通 识 教育 ， 理 论 上 有 两 种 可 能 道路 ， 一 
种 是 一 步 到 位 ， 使 本 科 前 两 年 的 教学 体系 彻底 改变 以 往 的 专业 发 展 
模式 ， 完 全 实行 通 识 教育 安排 。 复 旦 大 学 最 近 建 立 “ 文 理学 院 ” 似 
乎 有 这 种 企图 。 但 其 能 否 成 功 ， 标 准 不 在 外 在 形式 ， 而 在 实质 效果 ， 
亦 即 取决 于 能 否 真正 建立 起 高 质量 严 要 求 的 “核心 课程 ”教学 体制 。 
就 目前 看 ， 这 条 道路 对 于 我 国 大 多 数 大 学 可 能 短期 内 是 不 太 实际 的 。 
比较 可 行 的 是 另 一 条 道路 ， 即 充分 利用 目前 有 限 的 “ 通 选课 ”学 分 ， 
有 重点 地 建设 通 识 教育 的 “核心 课程 >。 这 里 重要 的 是 不 应 把 有 限 的 
通 选课 学 分 再 作 平 均 分 配 ， 追 求 华而不实 的 门类 齐全 ， 而 应 该 把 这 
些 学 分 用 在 刀口 上 ， 有 针对 性 地 集中 用 于 发 展 对 全 校 通 识 教育 最 基 
本 的 少数 领域 的 “核心 课程 ”上 。 因 此 不 同 的 大 学 应 该 首先 确定 什 
么 是 自己 学 校 目前 最 需要 发 展 的 通 识 教育 “核心 课程 ”。 

以 上 述 三 类 美国 大 学 的 通 识 教育 安排 作为 参照 ， 我 国 理工 科大 
学 最 需要 集中 发 展 的 通 识 教育 课程 领域 是 人 文 社 会 科学 的 核心 课程 。 
因为 在 数理 自然 科学 方面 ， 我 国 理 工科 的 本 科 一 、 二 年 级 学 生 ， 在 
课程 数量 和 训练 要 求 上 肯定 超出 哈佛 、 芝 加 哥 等 本 科 生 的 通 识 自然 
科学 要 求 ， 因 此 我 国 理工 科大 学 的 通 选 课 实 无 必要 再 安排 “数理 自 
然 科 学 ”等 方面 课程 ， 而 应 将 通 选 课 的 有 限 学 分 集中 于 发 展 高 质量 
的 人 文 社会 科学 核心 课程 。 顺 便 指出 ， 这 种 安排 实际 也 正 符合 教育 
部 原先 推动 素质 教育 课 的 意图 。 教 育 部 一 九 九 八 年 二 号 文件 《关于 
加 强大 学 生 文 化 素质 教育 的 若干 意见 》 曾 明确 说 :“ 我 们 所 进行 的 加 
强 文化 素质 教育 工作 ， 重 点 指 人 文 素质 教育 。 主 要 是 通过 对 大 学 生 
加 强 文学 、 历 史 、 哲 学 、 艺 术 等 人 文 社 会 科学 方面 的 教育 ， 同 时 对 
文科 学 生 加 强 自然 科学 方面 的 教育 ， 以 提高 全 体 大 学 生 的 文化 品位 、 
审美 情趣 、 人 文 修养 和 科学 素质 ”根据 这 一 精神 ， 我 国 传统 理工 科 
大 学 显然 应 将 有 限 的 文化 素质 教育 课 学 分 集中 在 人 文 社会 科学 方面 。 
同时 ， 理 工科 大 学 的 通 识 教 育 应 该 考虑 采纳 MIT 的 做 法 ， 即 要 求 理 
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工科 学 生 在 人 文通 选课 方面 相对 集中 在 某 一 领域 (MIT 规定 每 个 学 
生 必 须 有 三 门 集中 在 某 一 领域 )， 例 如 学 生 可 根据 目 己 兴趣 相对 集中 
在 “中 国 历史 ” 课 , 或 “外 国文 学 ” 课 , 或 “艺术 ”等 等 。 如 此 可 
以 避免 走马 观 花 的 泛泛 了 解 ， 而 能 帮助 理工 科学 生 比 较 深入 进入 人 
文 领域 。 

另 一 方面 ， 我 国 的 传统 文理 性 综合 大 学 ， 现 在 瑟 怕 最 需要 殉 服 
的 是 那 种 成 天 把 所 谓 “ 哈 佛 模式 ” 挂 在 嘴 上 的 莫名 其 妙 心理 。 从 我 
国 国情 出 发 ， 我 国文 理性 综合 大 学 实际 很 可 以 参考 普林斯顿 等 大 学 
的 做 法 ， 对 文科 和 理科 的 通 识 教育 做 出 不 同 的 要 求 和 安排 。 

但 不 管 是 选择 哪 一 种 具体 做 法 ， 最 根本 的 仍然 在 于 对 “核心 课 
程 ”的 教学 和 训练 方式 要 有 严格 的 要 求 ， 在 课程 教学 方式 上 应 尽 可 
能 引入 小 班 讨论 以 及 论文 要 求 等 实质 性 措施 ， 这 也 就 必然 需要 建立 
比较 完善 的 助教 制度 ， 以 实现 小 班 讨 论 课 的 安排 。 最 后 ， 核心 课 
程 ”的 内 容 方 面 需 要 摆脱 各 种 泛泛 的 “概论 ” 课 方 式 ， 而 应 逐渐 走 
向 以 经 典 著作 的 阅读 讨论 为 中 心 ， 但 这 需要 另 一 篇 文章 来 讨论 了 。 
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耳 文 一 


《莎士比亚 与 政治 哲学 了》 一 次 以 经 典 细 读 和 小 班 讨论 为 
核心 的 通 识 课程 试验 
赵 晓 力 吴 飞 


[《 国 外 文学 》 编 者 按 ] 近年 来 ， 大 学 通 识 教育 引起 了 各 级 教育 主 
管 部 门 、 各 高 校 以 及 学 术 界 的 广泛 关注 。 国 内 不 少 高 校 针 对 低 年 级 本 
科 生 设计 了 以 素质 教育 为 宗旨 的 通 选课 方案 ， 对 于 提高 在 校 学 生 的 束 
体 人 文 素质 起 到 了 良好 的 作用 。 不 过 。 应 当 看 到 ， 通 识 教育 在 我 国 才 
起 步 不 久 ， 其 在 理念 、 制 度 、 实 践 诸 层面 上 还 处 于 摸索 阶段 。 许 多 问 
题 ， 例 如 通 识 教 育 的 宗旨 、 手 段 和 内 容 、 通 识 教育 在 制度 上 的 可 行 性 、 
通 识 教育 与 专业 学 习 的 关系 等 等 ， 还 有 待 于 人 们 作出 更 深入 的 检讨 。 
2005 年 6 月 ,“ 中 国文 化 论坛 ” 曾 以 “中 国 大 学 的 人 文教 育 ”为 题 召 
开学 术 研 讨 会 ， 来 自 国内 主要 高 校 和 研究 机 构 的 学 者 围绕 通 识 教育 问 
题 进 行 了 广泛 交流 (会 议论 文集 已 于 近期 出 版 ,;《 中 国 大 学 的 人 文教 
育 》， 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 编 ， 三 联 书店 2006 年 版 )。 对 于 外 国文 学 学 
科 而 言 ， 如 何 将 外 国文 学 纳入 到 大 学 通 识 教 育 中 去 ， 如 何在 更 广大 的 
思想 文化 脉络 下 确定 文学 经 典 的 意义 ， 经 典 阅读 在 整个 大 学 教育 中 占 
有 什么 位 置 ， 这 些 都 是 需要 深入 讨论 的 问题 。 这 里 刊 发 的 《《 莎 士 比 亚 
与 政治 哲学 ); 一 次 以 经 典 细 读 和 小 班 讨论 为 核心 的 通 识 课程 试验 》 介 
绍 了 清华 大 学 最 近 的 一 门 通 识 课程 。 这 门 课程 以 外 国文 学 经 典 的 细 读 
和 讨论 为 中 心 ， 其 授课 对 象 为 全 校 所 有 专业 的 本 科 生 。 附 录 中 选 登 了 
儿 位 选课 学 生 的 课程 论文 。” 这 些 论文 样本 表明 ， 经 过 适当 引导 ， 非 
* ”本 文 刊 于 《国外 文学 》2006 年 第 4 期 。 

** ”这 里 提 到 的 课程 论文 ， 因 篇 幅 所 限 ， 未 收入 本 书 。 一 一 编者 注 
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文学 专业 的 学 生 不 仅 对 文学 经 典 产生 了 浓厚 兴趣 ， 而 且 还 能 在 细 读 文 
本 的 基础 上 提出 自己 的 见解 和 心得 。 


《莎士比亚 与 政治 哲学 》 这 门 课 尝试 以 经 典 阅读 替代 传统 的 概论 
与 泛 论 ， 以 小 班 讨 论 加 强 教 和 学 的 衔接 互动 ， 改 变通 选课 讲座 化 、 泡 
沫 化 的 趋势 。 本 课程 由 清华 大 学 文化 素质 教育 基地 聘请 甘 阳 教 授 主 
讲 ， 从 2006 年 3 月 8 日 到 4 月 26 日 ,， 共 上 课 8 周 ， 每 次 3 小 节 ， 共 
24 学时， 选课 学 生 限定 50 人， 加 上 从 北大 、 人 大 、 中 国政 法 大 学 、 
北 师 大 等 校 来 旁听 的 学 生 和 教师 ， 通 常 每 次 听课 人 数 在 100 人 左右 。 

本 课 主讲 教师 甘 阳 是 研究 西方 政治 哲学 和 西方 思想 史 的 著名 专 
家 ， 并 对 西方 大 学 的 通 识 教育 理论 和 实践 有 深入 研究 ， 近 年 曾 先后 应 
激 到 清华 大 学 、 北 京 大 学 、 复 旦 大 学 等 高 校 就 大 学 通 识 教育 问题 发 表 
演讲 ， 致 力 于 推动 我 国 大 学 的 通 识 教育 。2005 年 6 月 18 一 20 日 ,“ 中 
国文 化 论坛 ”以 “中 国 大 学 的 人 文教 育 ” 为 主题 在 北京 香山 召开 会 
议 ,来 自 清华 大 学 、 北 京 大 学 、 武 汉 大 学 、 山 东 大 学 、 中 山大 学 等 20 
余 所 大 学 的 学 者 就 人 文教 育 、 通 识 教育 进行 了 深入 交流 ， 甘 阳 先 生 是 
这 次 会 议 的 执行 主席 。 同 时 ， 甘 阳 先 生 近 年 一 直 在 香港 中 文大 学 给 本 
科 生 讲授 古 希 腊 历 史 和 莎士比亚 历史 等 课程 ， 对 于 通 识 教育 有 丰富 的 
实践 经 验 。 

《莎士比亚 与 政治 哲学 》 这 门 课 不 同 于 其 他 一 些 通 选课 的 特点 有 
两 个 : 一 是 课堂 讲授 完全 以 文本 细 读 为 重点 : 二 是 在 课程 单元 之 间 
安排 了 小 班 导 修 。 


经 典 细 读 


本 课 选 取 了 莎士比亚 历史 剧 中 的 第 二 个 四 联 剧 ， 也 就 是 《 理 查 
二 世 》《 襄 利 四 世 》( 上 )、《 亭 利 四 世 》( 下 小、 《 享 利 五 世 》， 作 为 阅 
读 的 对 象 ，“ 从 政治 哲学 的 角度 阅读 莎士比亚 的 英国 政治 剧 ， 同 时 从 
莎士比亚 的 政治 剧 讨论 英国 政治 传统 与 西方 现代 性 的 问题 ”( 课 程 概 
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要 )。 另 外 ， 还 提供 了 若干 阅读 材料 给 选课 的 同学 参考 。 甘 阳 先 生 上 
课 以 细致 解读 戏剧 文本 为 主 ， 其 间 穿 揪 介 绍 学 术 界 各 家 各 派 的 解释 。 
在 第 一 次 课 上 ， 甘 阳 先 生 就 对 紧 扣 文本 上 课 做 出 了 要 求 ， 文 科 3B 的 
姚 查 同 学 回忆 道 : “一 开始 ， 甘 阳 教 授 就 有 个 规定 ， 上 他 的 课 必 须 事 
先 读 文本 ， 上 课 的 时 候 也 必须 携带 文本 。 没 有 文本 ， 不 读 文本 ， 你 
根本 无 法 folow。 所 以 说 这 个 课 在 一 定 程度 上 说 就 是 引领 我 们 阅读 ， 
在 阅读 中 体会 莎士比亚 的 思想 ， 在 阅读 中 了 解 什么 是 政治 哲学 。 

对 于 这 种 解读 的 效果 ， 英 52 的 方 晨 同 学 说 :“ 通 过 这 门 课程 ， 
我 首先 学 会 了 深入 阅读 文本 。 说 起 来 也 许 充 廖 ， 寒 窗 十 载 ， 竹 么 不 
会 读书 呢 ? 坦诚 地 说 ， 我 觉得 在 这 样 一 个 速 食 的 年 代 里 ， 对 于 选修 
课 ， 能 够 全 心 全 意 地 投入 阅读 ， 的 确 是 需要 一 种 心态 、 一 种 氛围 的 。 
甘 阳 老师 每 节 课 的 内 容 都 紧 紧 贴近 文本 ， 也 就 是 给 课 下 的 阅读 一 个 
方向 ， 同 时 给 了 我 一 定 压力 。 为 了 能 跟 上 授课 进度 ,为 了 在 3 市 课 
上 得 到 最 大 的 收获 ， 我 不 由 自主 地 一 遍 又 一 遍地 阅读 原文 ， 阅 读 参 
考 资 料 。 

据 了 解 ， 大 部 分 同学 都 能 按照 老师 的 要 求 ， 在 上 课 之 前 通读 一 
遍 剧 本 ， 并 在 上 课 后 或 导 修 课 前 后 再 读 一 遍 其 至 数 遍 。 从 课堂 听讲 
反应 和 导 修 课 讨论 情况 看 ， 绝 大 部 分 同学 都 能 很 快 熟悉 文本 ， 这 一 
点 比 甘 阳 先 生 在 香港 教 过 的 学 生 表现 要 好 。 当 然 熟悉 的 程度 也 有 老 
别 ， 大 部 分 同学 能 很 快 熟悉 人 物 、 剧 情 。 有 些 同学 不 满足 于 此 ， 还 
按照 上 课时 老师 的 提示 深入 考察 剧本 的 结构 、 用 典 和 用 语 等 等 。 

直接 阅读 以 领略 经 典 的 魅力 ， 以 一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 但 只 要 引导 
得 当 ， 也 没有 想象 的 那么 困难 。 自 动 化 46 的 苏 俊杰 同学 描述 了 自己 是 如 
何 进入 经 典 的 :“ 第 一 节 课 后 布置 了 通读 《 理 查 二 世 》 的 作业 ， 课 后 我 
大 概 花 了 将 近 半 天 的 时 间 一 口气 把 它 看 了 下 来 ， 我 觉得 除了 语言 上 有 一 
些 不 同 于 我 认识 的 其 他 一 些 文学 作品 ， 看 起 来 比较 吃力 一 点 外 ， 情 节 还 
算 吸引 人 ， 然 后 也 就 没什么 其 他 感觉 了 ， 这 可 以 算得 上 是 我 第 一 次 真正 
接触 莎士比亚 的 作品 。 以 后 的 课 ， 甘 阳 老师 会 给 我 们 分 析 文 本 ， 可 能 是 
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考虑 到 有 不 少 像 我 这 样 的 工科 学 生来 选修 ， 老 师 讲 得 很 “简单 ， 但 是 
的 确 越 来 越 让 我 觉得 似乎 莎士比亚 的 文字 里 面 有 无 穷 的 东西 可 以 挖掘， 
老师 还 会 给 我 们 提供 一 些 可 以 发 挥 的 题目 ， 我 经 常 觉得 这 些 题目 有 说 不 
出 来 的 妙 处 ， 不 仔细 想 是 体会 不 到 的 ， 我 常常 会 感叹 目 己 为 什么 就 想 不 
到 如 此 精妙 之 处 。 原 来 所 谓 文学 艺术 并 不 是 无 聊 的 东西 ， 而 是 人 类 智慧 
的 凝结 ， 有 人 说 “上 帝 花 了 双 份 的 力气 创造 了 莎士比亚 ， 这 人 句 话 原来 


这 种 紧 贴 文本 的 教授 方法 ， 对 学 文科 的 同学 也 是 很 好 的 训练 。 文 
科 3A 的 刘 月 去 同学 说 :“ 虽 然 一 直 学 习 的 是 文科 ,但 上 课 之 前 ， 我 对 
莎士比亚 并 没有 什么 深刻 的 了 解 一 一 只 是 稍稍 知道 他 的 一 些 作品 
对 于 英国 的 政治 哲学 传统 也 缺乏 整体 上 的 了 解 。 上 了 几 次 甘 老 师 的 
课 ， 最 大 的 感受 便 是 ， 原 来 文本 也 可 以 这 样 解读 ， 历 史 剧 也 并 不 那么 
枯燥 乏味 。 通 过 这 门 课 . 我 的 第 一 个 收获 便 是 真切 地 感受 到 了 莎 士 
比 亚 和 经 典 文学 的 魅力 。 很 情 愧 ， 之 前 我 甚至 没有 完整 地 看 过 一 部 
莎士比亚 作品 剧 作 ， 更 不 要 说 历史 剧 了 。 但 在 这 个 学 期 ， 循 序 渐进 
地 阅读 四 联 剧 ， 再 配合 上 老师 的 细致 讲解 和 导读 ， 到 了 最 后 ， 我 几 
乎 是 要 迫不及待 地 自己 翻 开 书 本 了 。 通 过 文本 的 阅读 ， 我 脑子 里 的 
“好莱坞 的 莎士比亚 ”"、' 专 家 的 莎士比亚 ” 变 成 了 自己 的 莎士比亚 。 
如 果 不 亲 自 翻 开 书 本 ， 就 永远 不 会 知道 经 典 是 怎么 回 事 。 这 一 个 学 
期 回归 文本 的 精读 ， 帮 有 我 克服 了 对 大 部 头 的 县 惧 心 理 ， 发 现 了 经 典 
文献 的 恒久 的 魅力 。 

一 些 同 学 通过 这 门 课 尝 到 读经 典 的 甜头 后 ， 甚 至 对 整个 本 科 的 
人 文教 育 提出 了 建议 。 法 41 的 魏 海 涛 同学 说 :“ 经 典 之 研读 ， 有 甘 
老师 的 细致 讲授 ， 自 然 事半功倍 ， 但 是 就 算 没 有 甘 老师 讲授 ， 我 们 
与 别 的 老师 一 起 研读 经 典 ， 当 然 也 比 浮光掠影 、 只 懂 皮 毛 要 好 蔡 ， 
至 少 我 们 自己 读 过 ， 思 考 过 啊 。 经 典 研读 是 可 以 建构 出 来 的 ， 需 要 
制度 之 支持 ， 我 斗 胆 提 出 建议 ， 先 从 文科 院 系 出 发 ， 开 设 专门 的 读 
书 课 ， 每 学 期 研读 一 两 本 经 典 ， 收 获 不 可 谓 不 大 。 如 果 学 生 反映 民 
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好 ， 亦 可 尝试 将 这 种 做 法 推广 到 全 校本 科 生 当中 去 。 我 们 是 年 轻 人 ， 
我 们 懂得 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 什 么 是 虚无 ， 什 么 是 意义 ， 我 们 是 
渴求 真理 与 知识 的 ， 我 们 也 有 意见 要 表达 ， 读 书 课 会 为 我 们 提供 这 
样 的 机 会 ， 甘 阳 老 师 开 设 的 这 门 课 已 经 给 我 们 提供 了 这 种 机 会 ”这 
位 同学 还 “特别 希望 有 人 能 够 讲解 中 国 的 经 典 ”。 


小 班 讨论 


虽然 小 班 讨论 早已 是 国外 大 学 通 识 教育 的 标准 要 求 ， 但 在 我 们 
现在 的 通 选 课 中 并 不 多 见 。《 莎 士 比 亚 与 政治 哲学 》 为 了 保证 小 班 
讨论 ， 限 定 了 选课 人 数 ， 并 把 选课 同学 分 为 两 个 班 ， 每 班 不 超过 25 
人 和 人。 导 修 课 由 甘 阳 先生 的 两 位 助教 一 一 北京 大 学 哲学 系 吴 飞 博士 和 
清华 大 学 法 学 院 赵 晓 力 副教授 一 一 主持 。 助 教 老 师 也 和 同学 一 样 全 
程 听课 。 

导 修 课 不 宜 由 主讲 老师 直接 主持 ， 因 为 这 样 学 生 很 难 讲 出 与 老 
师 不 一 样 的 观点 。 之 所 以 请 这 两 位 老师 担任 助教 ， 是 因为 吴 飞 在 哈 
佛 读 博士 期 间 就 曾 做 过 助教 ， 赵 晓 力 在 哈佛 访问 时 观察 过 那里 的 导 
修 课 。 助 教 的 职责 并 不 复杂 ， 普 通 博士 生 、 研 究 生 稍 经 培训 也 完全 
可 以 胜任 。 实 际 上 ， 甘 阳 先 生 在 香港 开课 时 的 助教 都 是 来 自 大 陆 的 
生 究 上， 

导 修 课 的 安排 是 这 样 的 : 在 每 部 剧本 讲 完 之 后 都 会 有 一 次 导 
修 ， 每 次 导 修 有 不 超过 5 位 同学 事先 提出 自己 的 发 言 提 纲 ， 发 在 
网 络 学 党” 上 ， 在 上 导 修 课时 ， 先 由 这 些 同 学 发 言 ， 其 他 人 围绕 他 
或 她 的 发 言 进 行 讨论 。 助 教 老师 主持 并 参加 讨论 ， 也 适当 做 些 点 评 。 
两 个 班 的 导 修 都 结束 后 ， 两 位 助教 会 与 甘 阳 先生 碰头 一 次 ， 把 导 修 
课 上 发 现 的 问题 反馈 给 主讲 老师 。 

导 修 课 强 化 了 教学 环节 中 “学 ”的 环节 。 水 利水 电工 程 系 05 级 
的 戴 必 晶 同 学 说 :“ 我 更 想 说 的 是 这 门 课 的 授课 形式 不 仅 是 非常 新 颖 
的 ， 更 是 非常 有 效率 和 效果 的 。 和 人 学 一 年 来 所 经 历 的 选修 课 上 课程 序 
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一 般 就 是 全 周 讲课 ， 平 时 也 没有 什么 强制 性 作业 ， 大 都 只 要 求 期 末 提 
交 一 篇 论文 。 这 其 实 是 给 了 选课 的 同学 很 大 的 偷懒 空间 。 上 课 的 时 候 
可 以 做 其 他 任何 作业 ， 其 至 有 很 多 人 不 到 期 中 期 末 根 本 就 不 去 听 诬 ， 
到 截止 日 期 临近 时 才 拼 凑 一 篇 论文 交 上 去 ， 其 质量 可 想 而 知 。 一 个 
学 期 下 来 感觉 也 没 学 到 什么 东西 ， 没 记 住 什么 ， 说 难听 点 就 是 去 混 个 
学 分 。 而 这 门 课 就 不 是 那么 好 说 话 了 。 就 以 要 求 我 们 必须 阅读 相关 文 
本 来 说 ， 就 是 我 所 选择 的 其 他 选修 课 所 没有 的 (大 多 只 推荐 参考 书 )， 
而 亲自 去 熟悉 文本 恰恰 是 学 到 知识 的 前 提 。 在 这 门 课 上 我 第 一 次 接触 
到 导 修 课 制度 。 深 刻 体 会 到 这 确实 是 一 种 行 之 有 效 的 集体 学 习 方 法 。 
以 小 班 的 规模 ， 让 每 个 人 都 有 机 会 发 言 ， 从 而 “ 盟 迫 ”大 家 不 得 不 用 
心 去 寻找 最 适合 的 切 人 点 ， 去 周密 地 布置 报告 提纲 ， 同 时 在 这 个 过 程 
中 获得 思考 能 力 的 质 的 飞跃。 除了 要 精心 准备 自己 的 报告 ， 在 导 修 课 
堂上 我 们 还 可 以 听 到 其 他 同学 的 见解 ， 共 同 讨论 ， 虽 然 见仁见智 ， 得 
到 的 答案 也 不 一 定 是 正确 的 ， 但 是 我 们 分 享 了 彼此 的 智慧 。 刚 开课 的 
时 候 ， 这 门 课 的 “苛刻 ”要 求 也 让 我 犹 殉 过 ， 但 事实 证 明 ， 我 坚持 下 
来 的 选择 是 正确 的 ， 因 为 自己 发 现 问题 、 独 立 思考 的 能 力 得 到 了 很 大 
的 锻炼 。 

从 同学 们 的 反应 中 我 们 可 以 看 出 ， 在 课程 单元 之 间 设 置 导 修 诬 
的 做 法 打破 了 讲座 式 教学 中 “因为 讲 得 随便 ， 所 以 听 得 随便 ， 因 为 
听 得 随便 ， 所 以 讲 得 更 随便 ”的 恶性 循环 ， 通 过 有 引导 的 互相 讨论 
甚至 互相 辩驳 ， 不 但 复习 了 讲课 内 容 ， 而 且 激发 了 同学 进一步 探讨 
的 兴趣 。 生 医 5 的 张 红 伟 同 学 说 :“ 听 完 一 节 课 之 后 我 便 感 到 我 选 这 
门 课 实在 是 明智 之 举 ， 因 为 不 只 是 上 课时 甘 阳 老师 用 独特 的 方法 分 
析 剧 作 ， 更 重要 的 是 增加 了 每 隔 一 周 的 导 修 课 ， 在 课 上 同学 们 可 以 
畅所欲言 ， 将 自己 的 想法 表达 出 来 供 大 家 鉴赏 ， 将 自己 在 阅读 各 种 
材料 或 在 听 甘 阳 老 师 讲课 过 程 中 所 遇 到 的 问题 完全 在 老师 面前 表达 
出 来 ， 大 家 讨论 的 过 程 就 相当 于 又 一 遍 的 深入 学 习 过 程 ， 不 但 可 以 
使 同学 自己 发 言 ， 锻 炼 自己 的 能 力 ， 更 能 使 听 发 言 的 同学 通过 作 评 
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论 来 发 表 自 己 的 意见 。 最 重要 的 是 ， 这 种 建议 可 以 在 老师 面前 提出 ， 
使 同学 们 可 以 通过 老师 的 监督 或 纠正 找到 最 佳 答案 。 

当然 ， 导 修 课 并 不 是 没有 问题 。 首 先 ， 超 过 20 人 的 小 班 仍然 是 太 
大 了 ;如果 每 次 都 是 五 六 个 人 发 言 ， 原 定 2 个 小 时 的 导 修 肯定 要 大 大 
超过 时 间 ， 前 一 两 次 导 修 课 两 个 班 都 出 现 了 拖 和 1 个 小 时 的 现象 ， 引 
起 一 些 同学 的 抗议 ， 后 来 不 得 不 限制 同学 们 的 发 言 时 间 。 经 过 试验 我 
们 才 知 道 ， 美 国 大 学 小 班 讨论 一 般 不 超过 15 人 是 有 道理 的 ， 超 过 这 个 
人 数 肯定 会 影响 讨论 的 效率 。 法 22 的 余 姥 同学 说 :“ 唯 一 不 足 的 是 ， 讨 
论 课 还 是 讨论 得 不 够 充分 。 一 方面 每 次 作 报告 的 人 太 多 ， 每 个 问题 讨 
论 的 时 间 比 较 短 ， 另 一 方面 ， 还 有 一 部 分 同学 没有 很 主动 地 参与 到 讨 
论 课 中 来 。 我 想 ， 导 修 课 的 组 织 形式 还 有 可 以 改进 之 处 ， 导 修 班 的 人 
数 在 15 人 左右 为 宜 ， 控 制作 报告 的 时 间 ， 并 想 办 法 提高 学 生 的 参与 

导 修 课 遇 到 的 第 二 个 问题 是 学 生 课业 负担 繁重 ， 无 法 花 太 多 时 
间 和 精力 投入 。4 次 导 修 课 等 于 在 32 个 学 时 之 外 ， 又 增添 了 8 个 小 
时 ， 如 果 加 上 分 班 后 和 助教 见面 那 一 次 ， 是 10 个 小 时 ， 再 算 上 拖 符 
的 原因 ， 大 概 每 个 班 都 超过 了 12 个 小 时 。 最 后 一 次 导 修 课 刚 好 遇 到 
许多 同学 参加 英语 四 级 考试 和 专业 课 的 期 中 考试 ， 被 迫 推迟 到 五 一 
之 后 进行 。 这 些 都 表明 ， 导 修 课 好 是 好 ， 但 客观 上 加 重 了 学 生 的 负 
担 。 人 文 5 班 的 程 方 必 同学 认为 ， 由 于 其 他 课业 繁重 ， 同 学 们 很 难 
在 导 修 课 上 花 很 多 时 间 ， 他 说 :“ 不 管 甘 老 师 在 课 上 如 何 夸 学 生 水 平 
高 ， 但 我 认为 讨论 课 是 失败 的 ， 首 先 由 于 课堂 的 精彩 ， 同 学 的 注意 
力 都 只 在 课堂 上 ， 而 只 花 很 少 的 时 间 在 讨论 课 上 ， 同 时 由 于 别 的 谋 
程 作 业 繁 重 ， 使 我 们 很 少 有 时 间 来 对 这 门 课 花 应 有 的 时 间 。 

不 过 ， 课 业 繁重 并 不 是 本 门 课 可 以 解决 的 。 根 据 非 正式 的 口头 询 
问 ， 很 多 学 生 一 学 期 选课 都 在 10 门 左右 ， 但 其 中 至 少 一 半 是 应 付 的 。 
倘若 我 们 不 挤 掉 课 程 设 置 中 的 水 分 ， 按 照 “ 少 而 精 ”而 不 是 “多 而 小 
的 原则 设置 课程 ， 则 小 班 讨论 、 建 立 教 与 学 之 间 的 良性 循环 很 难 普 裔 


大 学 通 识 教 育 的 两 个 中 心 环 节 365 


推广 。 

这 门 课 共有 9 人 退 课 , 其 中 3 人 第 一 次 上 课时 就 没有 来 ，4 人 
在 第 一 次 导 修 课 前 退 课 ，1 人 在 第 2 次 导 修 后 退 课 ，1 人 在 第 3 次 
导 修 后 退 课 。 除 了 第 一 次 上 课 就 没有 来 的 3 人 无 法 了 解 退 课 原因 
外 ， 其 他 人 的 退 课 原因 都 是 课 太 多 、 毕 业 找 工作 或 者 学 生 工 作 太 
忙 。 一 些 坚 持 下 来 的 同学 也 曾经 因为 课程 压力 犹 瑰 过 要 不 要 退 课 。 
比如 水 工 51 的 许 光 卓 就 曾经 犹 殉 过 :“ 记 得 第 一 党 课 甘 阳 老 师 在 
前 面 讲 了 一 些 课 程 介绍 和 考核 方式 ， 这 让 我 们 所 有 人 都 很 吃惊 。 因 
为 大 家 本 以 为 这 门 课 应 该 同 其 他 的 全 校 性 选修 课 一 样 可 以 轻松 地 通 
过 ， 但 这 门 课 却 与 众 不 同 。 甘 阳 老 师 特别 提倡 课 上 发 言 ， 并 且 要 求 
我 们 参加 导 修 讨论 课 。 起 初 我 也 有 退 掉 这 门 课 的 想法 ， 但 是 后 来 我 
觉得 以 前 的 课 虽 然 很 容易 通过 ， 但 自己 却 没有 真正 学 到 过 什么 ， 我 
相信 只 要 能 坚持 下 去 ， 一 定 会 有 收获 。 现 在 ， 这 门 课程 结束 了 ， 我 
也 很 庆幸 自己 当初 没有 轻易 退 课 ， 通 过 这 8 周 的 学 习 ， 我 觉得 目 己 
受益 菲 浅 。 

虽然 压力 很 大 ， 绝 大 部 分 选课 同学 还 是 坚持 了 下 来 ， 法 31 的 王 
捷 同 学 说 :“ 说 实话 ， 在 清华 从 未 上 过 一 门 负担 如 此 重 的 选修 课 ， 不 
过 ， 这 只 能 说 明 我 们 以 前 的 情况 不 正常 。 而 不 能 说 这 门 课 离 经 叛 道 。 
大 量 的 文本 阅读 ， 加 上 老师 在 上 课时 的 重点 讲解 ， 加 上 人 小班 的 师 生 
互动 讨论 ， 应 该 说 效果 是 非常 好 的 。 从 我 自己 和 我 周围 同学 的 情况 
来 看 ， 都 认为 这 门 课 是 很 实在 的 ， 虽 然 讲 述 的 东西 比较 玄 ， 但 在 内 
容 上 却 一 点 都 不 “ 玄 "。 同 学 感受 到 了 实 实在 在 的 压力 。 

总 之 ， 经 过 《莎士比亚 与 政治 哲学 》 这 门 课 的 试验 ， 老 师 和 同 
学 们 一 道 探索 了 一 条 如 何 通 过 经 典 细 读 和 小 班 讨论 推进 大 学 通 识 教 
育 的 “新 路 ”一 一 实际 上 ， 这 条 路 在 美国 的 大 学 里 并 不 新 ， 是 人 家 
通 识 教育 的 常态 。 这 一 点 ， 甘 阳 先 生 2005 年 6 月 在 清华 大 学 的 演讲 
中 实际 上 已 经 说 得 很 清楚 了 :“ 通 识 教育 并 不 是 专业 课 之 外 可 有 可 
无 、 用 来 混 学 分 的 甜点 "， 而 应 该 是 大 学 一 二 年 级 学 习 的 “ 主 菜 。 
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我 们 的 试验 表明 ， 通 识 教育 里 必 不 可 少 的 “人 文 ”这 一 块 ， 通 过 经 
典 阅 读 和 小 班 讨论 来 重新 构造 课程 ， 是 必要 的 ， 也 是 可 行 的 。 但 若 
想 推广 ， 则 需要 逐步 减轻 学 生 的 课业 负担 ， 最 终 按 照 “ 少 而 精 ” 而 
非 “多 而 滥 ” 的 原则 设置 课程 。 如 果 一 时 做 不 到 ， 则 可 以 在 现 有 16 
周 的 课程 安排 中 ， 挤 出 4 周 左右 的 时 间 安 排 小 班 讨论 。 而 目前 的 很 
多 概论 、 泛 论 、 导 论 课 ， 则 应 改造 为 经 典 细 读 课 。 

这 次 课 还 有 许多 不 如 人 意 的 地 方 ， 但 作为 课程 的 参与 者 ， 看 到 学 
生 有 这 样 的 感受 还 是 感到 欣慰 ， 因 为 这 正 是 大 学 人 文教 育 要 达到 的 目 
的 。 一 位 理工 科 同学 说 :“9 周 的 课 下 来 ， 我 觉得 最 大 的 收获 就 是 懂得 
了 如 何 去 欣赏 ,我 开始 愿意 在 某 个 休息 日 的 时 候 走 进 图 书馆 翻 开 一 本 
水 士 比 亚 的 作品 ， 然 后 很 享受 地 靠 在 椅子 上 来 读 。 我 觉得 这 是 对 自己 
的 一 种 提高 ， 也 是 作为 一 个 受过 教育 的 人 的 必要 素质 ， 如 果真 的 要 说 
学 习 心 得 的 话 ， 我 想 也 就 在 于 此 了 ， 我 想 这 一 定 也 是 老师 所 喜 闻 乐 
见 的 。 一 位 “热门 专业 ”的 同学 说 :“ 每 周三 晚上 ， 那 三 个 小 时 对 
于 我 来 说 都 是 一 段 幸福 的 时 光 ， 因 为 很 难得 能 够 排除 一 切 干扰 ， 虔 
敬 地 学 习 知识 。 现 在 的 物质 世界 充满 了 诱惑 ， 越 来 越 多 地 渗入 到 大 
学 校园 ， 这 四 年 的 黄金 时 光 很 难说 不 会 变 成 一 个 追逐 物欲 的 跳板 。 
可 是 ， 每 当 到 了 星期 三 , 一 切 都 变 得 那么 奇怪 。 第 5 节 课 下 课 后 我 
会 不 顾 吃 晚饭 就 冲 过 来 ， 占 一 个 座位 ， 因 为 听课 的 人 很 多 ， 尽 管 选 
课 人 数 只 有 50 人 ,但 是 100 人 容量 的 教室 会 坐 满 。 那 股 不 顾 一 切 的 
劲 儿 ， 真 让 人 感到 有 点 莫名 其 妙 。 在 那个 课堂 中 ， 我 忘掉 了 所 有 的 
物质 幻象 。 由 此 ， 我 又 会 体会 到 ， 在 美国 这 样 一 个 比 我 们 物质 化 程 
度 高 得 多 的 社会 里 ， 大 学 生 能 够 一 门 心思 读书 ， 背 后 会 是 什么 莫名 其 
妙 的 劲 儿 呢 ? 而 这 股 劲 儿 定然 不 会 是 物质 的 力量 了 


《莎士比亚 与 政治 哲学 》 课 程 大 网 
课程 名 称 :《 莎 士 比 亚 与 政治 哲学 》 
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主讲 教师 : 甘 阳 

课程 简介 : 本 课程 从 政治 哲学 的 角度 阅读 莎士比亚 的 英国 政治 剧 ， 同 时 
从 莎士比亚 的 政治 剧 讨论 英国 政治 传统 与 西方 现代 性 的 问题 。 

授课 方式 : 集中 阅读 莎士比亚 的 四 个 英国 政治 剧 :《 理 查 二 世 》《 享 利 
四 世上 篇 》、《 享 利 四 世 下 篇 》 以 及 《 亭 利 五 世 》。 

授课 安排 


第 一 讲 : 
第 二 讲 : 
第 三 讲 : 
第 四 讲 : 
第 五 讲 : 
第 六 讲 : 
第 七 讲 : 
第 八 讲 : 


概论 : 莎士比亚 与 英国 政治 传统 

《 理 查 二 世 》: 基督 教 礼 仪 政治 : 上 帝 、 国 王 、 骑 士 
《 理 查 二 世 》: 马 基 雅 维 里 与 现代 性 
《亨利 四 世上 篇 》: 秩序 与 反 秩 序 

《 享 利 四 世上 篇 》， 乱世 中 的 王子 

《 享 利 四 世 下 篇 》， 狂欢 的 肉体 与 法 律 的 规 训 

《 享 利 五 世 》， 公民 政治 、 公 民 宗 教 和 战争 

《 享 利 五 世 》:， 现代 政治 与 现代 人 


导 修 讨论 课 安排 ， 导 修 讨论 课 每 次 2 节 课 ， 每 个 学 生 须 参加 4 次 讨论 
课 。 讨 论 课 将 根据 同学 时 间 分 为 两 个 小 班 进行 。 

考评 方式 ， 导 修 讨论 课 占 40%， 期 末 开 卷 作文 鼎 60%。 

阅读 材料 ， 阅 读 材 料 分 为 “ 必 读 ”和 “参考 阅读 ”两 部 分 。 参考 阅 
读 ” 书 目 主要 供 学 生 自由 选读 ， 不 要 求 必 读 ， 但 其 中 有 些 材 料 可 能 被 指定 为 


课 上 讨论 。 


第 一 讲 


必 读 : 


蒙 田 :《 随 笔 上 卷 ， 第 23 章 ， 译 林 出 版 社 。 

马 基 雅 维 里 :《 论 李 维 》， 上 海 人 民 版 ，114 一 15，309 一 12 页 。 

参考 阅读 : 

A: 英国 历史 和 传统 : 

Herbert Butterfield, “The Englishman’s Alliance with His History,” in The 


Englishman and His History (Cambridge, 1944) ，pp. 4-11. 


368 下 编 大 学 


Walter Bagehot, The English Constitution (Cornell, 1966), pp. 59-66. 
(中 译 参 《英国 宪法 》， 商 务 版 ，54-63 页 ) 

Edward Shils, “The Meaning of the Coronation,” in Center and Periphery 
(Chicago, 1975), pp. 135-152. 

涂 尔 干 :《 宗 教 生活 的 基本 形式 》， 上 海 人 民 版 .42-48，562-64 页 。 

Peter Saccio, Shakespeate’s English Kings: History, Chronicle, and Drama, 
2nd ed. (Oxford University Press, 2000), pp. 1-89. 

Frank Kermode, The Age of Shakespeare (London, 2004). 

B. 莎士比亚 与 政治 : 

Allan Bloom, “Political Philosophy and Poetry,” in Shakespeare’s Politics 
(Basic Books, 1964), pp. 1-12. 

Stephen Geenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare (Chicago, 1980), pp. 1-11. 

Walter Cohen, “Political Criticism of Shakespeare,” in Shakespeare 
Reproduced: The Text in History and Ideology eds.Jean E.Howard and MarionF. 
O’Connor (Methuen, 1987), pp. 18-46. 

Don E. Wayne, “Power, Politics, and the Shakespearean Text: Recent 


》 


Criticism in England and the United States, ”in Shakespeare Reproduced: The 
Text in History and Ideology, eds. Jean E. Howard and Marion F. O’Connor 
(Methuen, 1987), pp. 47-67. 

Jonathan Dollimore, “Shakespeare, Cultural Materialism and the New 
Historicism.” in Political Shakespeare: Essays in Cultural Materialism, eds. 
Jonathan Dollimoe and Alan Snfield, 2nd ed. (Cornell University Press, 
1994) pp. 2-17. 

Alan Sinfield, “Royal Shakespeare: Theatre and the Making of Ideology， in 
Political Shakespeare: Essays in Cultural Materialism, els, Jonathan Dollimore and Alan 
Sinfield, 2nd ed. (Cornell University Press, 1994), pp. 182-205. 


Blair Worden, “Shakespeare and Politics,” Shakespeare Survey 44(1992), 
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reprinted in Shakespeare and Politics, ed. Catherine Alexander (Cambridge 
University Press, 2004),，pp. 22-43. 

第 二 、 三 讲 : 

必 读 : 

《 理 查 二 世 》， 方 平 主编 :《 新 莎士比亚 全 集 》 第 7 卷 ， 河 北 教育 版 。 

圣经 :《 旧 约 : 创 世 记 》 第 3 一 4 章 :《 新 约 ; 罗马 书 》 第 13 章 ;《 新 
约 : 彼得 前 书 》 第 2、3 章 。 

马 基 雅 维 里 :《 论 李 维 》， 上 海 人 民 版 ，205、16 页 。 

参考 阅读 : 

水 剧 注释 本 : 

Andrew Gurr ed. , King Richard ll, New Cambridge Shakespeare, 2003. 

Charles R. Forker ed., King Richard ll, Arden Shakespeare, 2002. 

其 他 : 

马 基 雅 维 里 : 《君主 论 》， 商 务 版 ， 第 14 一 26 章 。 

英国 文献 :“An Homilie Against Disobedience and Willfull Rebellion”(1571)， 
reprinted as appendix 3 in Andrew Grr ed., King Richard lI, New Cambridge 
Shakespeare, 2003,，pp. 225-30. 

Ernest Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political 
Ideology (Princeton University Press, 1957), pp. 7-41. 

E. M. W. Tillyard. Shakespeare’s History Plays (Penguin Books, 
1944),，pp. 234-63. 

M. M. Reese, The Cease of Majesty (London: Edward Arnold 
Publishers, 1961), pp. 89-119, 225-59. 

Allan Bloom, “Richard II,” in Giants and Dwarfs (Simon & Schuster 
1990), pp. 83-93; also in Shakespeare as Political Thinker, eds. John Alvis and 
Thomas West (ISIbooks, 2nd ed, 2000), pp. 59-70. 

Jean Howard and phylis Rackin, Engendering a Nation: a Feminist Account of 
Shakespeare’s English Histories (Routledge, 1997), pp. 137-59. 
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Michael Hattaway ed., The Cambridge Companion to Shakespeare’s 
History Plays (Cambridge University Press, 2002), pp. 141-56. 

Felix Raab, “Machiavelli’s Reception in Tudor England,” in The English 
Face of Machiavelli: A Changing Interpretation, 1500-1700 (London, 1964), 
pp. 30-76. 

第 四 、 五 、 六 讲 : 

必 读 : 

《亨利 四 世 》 上 篇 ， 下 篇 ， 方 平 主编 :《 新 莎士比亚 全 集 》 第 7 卷 。 

Max Weber, “Discipline and Charisma,” in Econony and Society (The 
University of California Press, 1978), pp. 1148-56. 

福 柯 : 《 规 训 与 惩罚 》， 三 联 版 ，153 一 68，244 一 55 页 。 

丹尼尔 。 贝尔 :《 资 本 主义 文化 矛盾 》， 三 联 版 ，49 一 76 页 。 

参考 阅读 : 

莎 剧 注释 本 : 

David Bevington ed. , Henry IV, Part 1, The Oxford Shakespeare, 1987. 

Rene Weis ed., Herry IV, Pan 2, The Oxford Shakespeare, 1997. 

Barbara Hodgdon ed., The First Part of King Henry Fourth: Texts and 
Contexts (Bedford/St. Martin, 1997). 

其 他 : 

A. C. Bradley, “The Rejection of Falstaff.” in Oxford Lectures on 
Poetry (London, 1909), pp. 147-75. 

J. Dover Wilson, The Fortunes of Falstaff (Cambridge, 1943), pp. 1-35. 

E. M. W. Tillyard, Shakespeare’s History Plays (Penguin Books, 
1944), pp. 264-304. 

Harold C. Coddard, The Meaning of Shakespeare (The University of 
Chicago Press，1951) ，vol. 1, pp. 161-214. 

C. L. Barber, “Rule and Misrule in Henry IV， in Shakespeare’s 
Festive Comedy (Princeton University Press, 1959), pp. 192-221 . 
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Stephen Greenblatt, “Invisible Bullets: Renaissance Authority and Its 
Subversion, Henry IV and Henry V， in Political Shakespeare: Essays in 
Cultural Materialiam,eds.Jonathan Dollimore and Alan Sinfield. 2nd ed. (Cornell 
University Press, 1994), pp. 18-47. 

Allan Bloom, “Hal and Falstaff, Montaigne and La Boetie,” in Love and 
Friendship (Sirron & Schuster, 1993), pp. 399-428. 

第 七 、 八 讲 : 

必 读 : 

《亨利 五 世 》， 方 平 主编 :《 新 莎士比亚 全 集 》 第 7 卷 。 

Weber, “Power Prestige and the Great Powers, ” in Max Weber, Economy 
and Society (University of California Press1978) pp. 910-12. 

韦伯 :《 以 政治 为 业 》， 三 联 版 。 

马尔 库 塞 :《 单 向 度 的 人 》， 上 海 译文 版 。 

参考 阅读 : 

莎 剧 注释 本 : 

Gary Taylor ed., Henry V, The Oxford Shakespeare, 1982. 

其 他 : 

M. M. Reese, The Cease of Majesty, (London: Edward Arnold 
Publishers, 1961), pp. 317-32. 

Norman Rabkin, “Rabbits, Ducks, and Henry V, ” in Shakespeare 
Quarterly, 28: 3 (1977): 279-296. 

David Scott Kastan, “The King is a Good King, but it must be as 1t 
may: History, Heroism, and Henry V, ” in Shakespeare and the Shape of 
Time (University Press of New England, 1982), pp. 56-76. 

Vickie Sullivan, “Princes to Act: Henry V as the Machiavellian Prince of 
Appearance,” in Shakespean’s Political Pageant, eds. Joseph Alulis and Vickie 
Sullivan (Rowman & Littlefield Publishers, Inc 1996), pp. 125-152. 


Tim Spiekerman, “King Henry V， in Shakespeare’s Political Realism 
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(State University of New York Press, 2002), pp. 125-152. 
吉 登 斯 :《 民 族 一 国家 与 暴力 》， 第 4 章 ， 三 联 版 。 
克利 福 德 . 格 尔 茨 :《 文 化 的 解释 》， 第 9 一 10 章 ， 三 联 版 。 


附 文 二 
作为 文化 事业 的 通 识 教育 . 
“全 国 首届 文化 素质 通 识 教育 核心 课程 讲习 班 ”综述 ， 
吴 飞 “ 赵 晓 力 


2007 年 7 月 26 日 至 7 月 31 日 由 中 国文 化 论坛 和 清华 大 学 合 办 
的 “全 国 首 届 义 化 素质 通 识 教育 核心 课程 讲习 班 ， 是 近 些 年 来 经 过 
了 相当 长 的 关于 通 识 教 育 的 讨论 之 后 ， 通 识 教育 的 理念 和 实践 第 一 
次 向 全 国 各 高 校 推广 。2005 年 6 月 ， 中 国文 化 论坛 、 清 华 大 学 和 汕 
头 大 学 在 香山 举办 了 首届 中 国文 化 论坛 :“ 中 国 大 学 的 人 文教 育 ” 研 
讨 会 "，2006 年 3 月 到 4 月 ， 香 港大 学 亚洲 中 心 研究 员 甘 阳 教 授 在 
清华 大 学 尝试 性 地 开设 了 “莎士比亚 与 政治 暂 学” 外，2006 年 4 月 
号 的 《读书 》 杂 志 发 表 了 关于 “ 通 识 教 育 ” 的 一 组 文章 "1"。 这 一 系列 
的 努力 都 在 国内 教育 界 引 起 了 很 大 反响 ， 引 发 了 政府 有 关 部 门 和 全 
国 各 高 校对 通 识 教育 的 兴趣 。2007 年 夏天 的 这 个 讲习 班 是 这 些 努力 
的 一 个 自然 结果 和 进一步 深化 ， 试 图 以 集中 培训 、 密 集 授 课 的 方式 ， 
将 通 识 教 育 的 理念 向 全 国 高 校 推广 。 


* ” 原 载 《北京 大 学 教育 评论 》2007 年 第 4 期 。 

[1] 甘 阳 、 陈 来 、 苏 力主 编 :《 中 国 大 学 的 人 文教 育 》， 北 京 . 三 联 书店 ，2006 年 。 

[2] ” 赵 晓 力 、 吴 飞 :“《 莎 士 比 亚 与 政治 哲学 》: 以 经 典 细 读 和 小 班 讨 论 为 核心 的 一 次 通 识 
课程 试验 ”,《 国 外文 学》2006 年 第 4 期 。 

[3]  ” 甘 阳 :“ 大 学 通 识 教 育 的 两 个 中 心 环节 ”， 蔡 达 峰 :“ 我 们 的 通 识 教育 : 关心 人 与 社会 
的 发 展 ”， 郭 齐 勇 :“ 浅 淡 大 学 人 文教 育 、 国 学 教育 的 课程 设置 -， 舒 炜 :“ 文 化 自觉 : 
大 学 本 科教 育 理念 与 经 典 阅读 课程 ”。 
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这 次 讲习 班 面向 全 国 招生 ， 共 有 来 目 全 国 各 地 的 196 名 学 员 ， 
包括 各 地 高 校 的 教师 、 干 部 、 研 究 生 和 部 分 本 科 生 。 讲 习 班 的 主要 
内 容 ， 是 由 甘 阳 、 刘 小 枫 、 李 学 勤 、 汪 晖 、 彭 林 五 位 知名 学 者 以 核 
心 课程 的 方式 ， 主 讲 五 个 主题 、 十 次 课 ， 每 次 课 三 个 小 时 ， 其 中 每 
个 主题 配 以 相应 的 小 班 讨论 或 座谈 。 这 六 天 的 安排 如 下 表 所 示 : 


日 、 


7 月 26 开幕 演讲 彭 林 (清华 大 学 历史 系 教 | 座谈 会 : 通 识 教 育 与 小 
授 ): 文物 精品 与 文化 中 国 | 班 讨论 制 
彭 林 :， 中 国 古 代 礼 仪 “| 甘 阳 (香港 大 学 亚洲 中 心 | 座谈 会 ， 中 国文 化 通 识 
7 月 27 日 | 文明 研究 院 ): 索 福 克勤 斯 《 八 | 教育 课 
主 奥 狄 浦 斯 》( 上 ) 
甘 阳 ， 索 福 克 勒 斯 李 学 勤 (清华 大 学 历史 系 ”| 小班 讨论 索 福 克勤 斯 
7 月 28 日 1《 估 主 奥 狄 浦 斯 》( 下 ) | 教授 ):《 史 记 。 五帝 本 ”|《 伪 主 奥 狄 浦 斯 》 
纪 计 术 上 上 ) 
7 月 29 日 李 学 勤 《史记 。 五 帝 | 汪 晖 (清华 大 学 中 文系 教 | 小班 讨论 :《 史 记 。 五 
本 纪 》( 下 ) 授 ): 和 鲁迅 《 破 恶 声 论 》 帝 本 纪 》 
7 月 30 日 汪 晖 鲁迅 《呐喊 . 自 | 刘 小 机 (中 山大 学 哲学 系 教 | 座谈 会 : 大 学 鲁迅 课 
序 》 授 )， 尼采 《 敌 基督 》( 上 ) 
7 月 31 日 刘 小 栅 : 尼采 《 敌 基 | 小班 讨 论 ， 尼采 《 敌 基 
督 》( 下 ) 督 》， 闭 幕 式 


在 几 年 以 来 关于 通 识 教育 的 大 讨论 之 后 ， 这 次 讲习 班 全 面 展示 
了 理论 讨论 的 成 果 。 但 它 并 不 是 简单 地 把 此 前 讨论 中 的 思想 转化 成 
实践 而 已 。 即 使 在 理论 上 ， 这 次 讲习 班 也 是 对 通 识 教 育 讨 论 的 一 次 
深化 。 在 几 年 以 来 的 讨论 中 ， 对 具体 制度 的 改革 和 教育 理念 混杂 在 
一 起 ， 很 多 讨论 者 更 多 看 到 的 是 制度 上 的 调整 ， 而 未 能 深入 思考 这 
些 制 度 背 后 的 教育 理念 ， 而 即使 注意 到 了 教育 理念 ， 也 常常 仅 将 它 
当 作 相对 鼓励 的 教育 问题 ， 而 没 能 注意 到 它 与 更 大 的 思想 文化 背景 
的 紧密 关联 。 甘 阳 在 2006 年 《读书 》 上 的 文章 “大 学 通 识 教育 的 两 
个 中 心 环节 ”中 就 曾 提 到 ,“ 中 国 大 学 通 识 教育 课程 的 中 心 任务 ， 实 
际 是 要 把 我 们 从 民国 以 来 就 断裂 的 文化 传统 重新 作 现代 整理 。 本 次 
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通 识 教 育 讲习 班 集中 反映 了 这 样 一 个 理念 ， 在 讲习 班 的 课程 设置 上 
尤其 能 体现 出 这 一 点 。 

我 们 看 一 下 上 表 当 中 列 出 的 几 个 主题 ， 其 课程 设置 背后 的 文化 
理念 就 会 日 然 呈 现 出 来 。 除 了 彭 林 教授 关于 中 国文 化 的 两 次 概论 性 
的 讲座 之 外 ， 另 外 四 门 课 分 别 选取 了 中 国 古代 、 中 国 现代 、 西 方 古 
代 、 西 方 现代 的 四 个 文本 ， 其 用 意 在 于 以 国内 最 强 的 教授 阵营 ， 在 
课程 中 体现 出 “古今 之 争 ” 与 “中 西 之 争 ” 这 两 条 核心 线索 。 仅 这 
样 的 安排 就 足以 体现 出 ， 通 识 教育 并 不 是 简单 的 教育 制度 改革 ， 也 
不 只 是 空洞 的 道德 教条 ， 而 是 要 以 读书 带动 思考 ， 通 过 进入 最 根本 
的 学 术 问 题 培养 人 文 素质 。 对 这 个 问题 的 争论 和 澄清 贯彻 了 讲习 班 
的 始终 。 

在 7 月 26 日 晚上 的 座谈 会 上 ， 很 多 学 员 在 自由 发 言 的 时 候 表达 
了 他 们 对 通 识 教育 的 理解 和 期 待 。 颇 有 一 些 在 地 方 院 校 任教 多 年 的 
教师 指出 ， 他 们 看 着 很 多 大 学 生 不 懂 礼 貌 、 缺 乏 基 本 的 素质 而 忧心 
仲 避 ， 举 出 了 学 生 不 知道 给 老师 让 座 之 类 的 很 多 例子 。 这 些 学 员 因 
而 认为 ， 以 通 识 教育 的 方式 改变 大 学 生 的 道德 状况 非常 必要 。 他 们 
的 这 种 担心 无 疑 反 映 了 当前 大 学 生 中 普遍 存在 的 道德 素质 问题 ， 但 
问题 在 于 ， 究 竟 通 过 怎样 的 教育 方式 来 解决 这 样 的 道德 问题 ? 是 通 
过 道德 说 教 ， 还 是 通过 礼仪 培养 ， 或 是 以 别 的 什么 方式 ? 

与 此 同时 ， 也 有 些 学 员 表 达 了 完全 不 同 的 理解 。 在 他 们 看 来 ， 
传统 教育 制度 中 的 问题 ， 在 于 过 于 专业 化 ， 学 生 们 的 知识 体系 过 于 
单一 和 闭塞 ， 通 识 教育 ， 就 是 让 学 生 们 得 到 更 多 的 知识 ， 变 成 跨 专 
业 、 跨 学 科 的 通才 。 

强调 道德 素质 培养 和 强调 跨 学 科 的 两 组 学 员 所 关心 的 问题 截然 
不 同 。 那 他 们 能 从 这 个 讲习 班 得 到 他 们 应 该 得 到 的 东西 吗 ? 

这 次 讲习 班 虽然 要 从 改革 现 有 教育 体制 人 手 ， 对 这 两 方面 的 具 
体 问题 也 都 有 很 强 的 针对 性 ， 但 并 不 只 是 “头痛 医 头 、 脚 痛 医 脚 
式 的 制度 改革 。 其 更 深层 的 考虑 ， 是 要 把 思想 学 术 界 最 关心 的 问题 ， 
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力 至 大 范围 的 中 国文 化 中 最 核心 的 问题 ， 与 教育 制度 的 改革 人 勾 连 起 
来 。 归 根 到 底 ， 教 育 是 思想 文化 的 一 部 分 ， 对 教育 的 思考 也 应 该 和 
对 思想 文化 变迁 大 势 的 思考 联系 起 来 。 如 果 教 育 制度 不 能 够 应 对 、 
加 入 ， 乃 至 推进 思想 文化 的 探讨 ， 而 只 是 制度 上 的 调整 ， 其 意义 就 
是 十 分 有 限 的 。 只 有 将 思想 学 术 界 几 十 年 来 思考 的 重要 成 果 纳 入 到 
教育 体制 的 设置 当中 ， 才 能 使 教育 制度 成 为 应 对 时 代 问 题 的 、 侠 活 
有 力 的 教育 实践 。 因 此 ， 这 次 讲习 班 的 最 大 特点 ， 是 既 不 简单 针对 
道德 素质 问题 ， 也 不 局 限于 专业 之 间 的 谐 调 ， 而 是 将 对 古今 中 西 问 
题 的 探讨 纳入 教育 实践 当中 ， 通 过 引导 学 生 进入 对 思想 文化 中 根本 
问题 的 思考 ， 使 他 们 能 够 在 更 高 的 层面 安排 自己 的 学 习 、 读 书 、 思 
考 、 生 活 ， 而 学 员 们 提 到 的 那些 具体 问题 ， 也 将 随 着 这 些 根本 问题 
的 探讨 而 得 到 解决 。 

这 次 讲习 班 的 设计 者 甘 阳 教 授 不 仅 是 八 十 年 代 文 化 大 讨论 中 的 
主将 ， 而 且 在 二 十 多 年 以 来 ， 都 一 直 在 关心 中 西 文化 中 的 大 问题 。 
他 将 当代 中 国 面临 的 根本 问题 概括 为 “古今 中 西 之 争 ” ， 是 对 中 
国 思 想 文 化 现状 的 一 个 重要 判断 。 而 甘 阳 近年 来 对 通 识 教育 问题 的 
关心 ， 并 不 表明 他 将 自己 思考 的 领域 从 思想 学 术 转 向 了 教育 ， 而 只 
是 说 明 他 试图 在 教育 领域 中 重新 推动 和 深化 对 古今 中 西 问 题 的 探讨 。 
如 果 说 古今 中 西 问题 是 中 国文 化 面临 的 根本 问题 ， 那 么 ， 中 国教 育 
制度 中 所 体现 出 来 的 一 切 问题 ， 都 只 不 过 是 这 个 根本 问题 的 种 种 反 
映 而 已 。 要 解决 教育 中 的 问题 ， 就 必须 牢 牢 抓 住 这 个 根本 问题 ， 而 
要 深入 对 古今 中 西 问题 的 思考 ， 也 必须 将 它 贯 彻 到 教育 实践 中 来 。 
学 术 思考 与 教育 实践 ， 归 根 到 底 是 同一 个 问题 。 没 有 深入 的 学 术 思 
考 ， 就 不 可 能 理解 教育 问题 的 实质 ， 而 没有 切实 的 教育 实践 ， 学 者 
们 的 思考 也 无 法 推动 思想 文化 的 实质 发 展 。 将 教育 与 学 术 结合 起 来 ， 
才 是 在 研究 性 大 学 中 推动 通 识 教育 ， 将 教育 当 作 大 的 文化 事业 的 一 


[1] 甘 阳 :《 古 今 中 西 之 争 》， 北 京 : 三 联 书 店 ，2006 年 。 
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部 分 的 正路 。 

因此 ， 在 考虑 课程 设置 的 时 候 ， 甘 阳 在 中 国文 化 方面 选择 了 古代 
的 《史记 “。 五 帝 本 纪 》 和 现代 的 鲁迅 ， 在 西方 文化 方面 分 别 选择 了 索 
福 殉 和 勒 斯 和 尼采 。 古 代 的 两 个 文本 都 尽量 早 和 经 典 ， 以 期 能 体现 出 古 
典 文明 的 内 涵 ， 现 代 的 两 个 不 仅 都 尽量 近 ， 而 且 都 充满 了 张力 和 冲突 ， 
加 上 重 迅 本 来 就 受到 过 尼采 的 很 大 影响 ， 它 们 相互 呼应 ， 与 两 个 古典 
文本 形成 了 极其 鲜明 的 对 比 。 只 要 认真 阅读 了 这 几 个 经 典 文 本 ， 认 真 
听 了 几 位 教授 的 授课 ， 学 员 们 自然 可 以 进入 到 古今 中 西 的 问题 当中 。 

大 概 在 课程 进行 到 一 半 的 时 候 ， 有 些 学 员 找 到 甘 阳 教授 说 :“ 甘 
老师 ， 我 刚 来 的 时 候 对 通 识 教育 一 无 所 知 ， 现 在 才 明 白 了 您 的 真正 
意思 ， 您 是 希望 学 生 们 读书 ， 从 这 些 经 典 中 来 思考 和 解决 问题 。” 

当然 ， 这 种 教育 方式 究竟 能 和 否 使 人 们 都 接受 ， 并 不 是 一 个 简单 的 
问题 。 还 是 有 很 多 学 员 觉 得 ， 他 们 更 希望 开展 明确 的 道德 教育 。 在 7 
月 30 日 晚上 举行 的 关于 鲁迅 的 座谈 会 上 ， 这 种 分 歧 就 充分 暴露 了 出 来 。 
座谈 会 上 邀请 来 的 嘉宾 钱 理 群 教授 更 主张 以 精神 领袖 的 姿态 为 学 生 培 
养 一 种 精神 气质 ， 但 汪 晖 教授 的 鲁迅 课 却 呈现 出 一 种 极 不 相同 的 风格 ， 
主张 以 对 文本 的 细致 分 析 和 冷静 理解 ， 来 引导 学 生 深 入 思考 。 双 方 都 
拥有 相当 多 的 支持 者 。 但 到 讲习 班 结束 的 时 候 ， 多 数学 员 接 受 了 经 典 
阅读 的 主张 ， 虽 然 能 否 具 体 实施 还 要 取决 于 很 多 具体 因素 。 彭 林 教 授 
也 表示 ， 他 和 希望 能 够 在 以 后 的 教学 中 更 多 开设 原 典 阅读 的 课程 。 

除了 经 典 阅读 ， 这 次 讲习 班 想 强 调 的 另 一 方面 是 小 班 讨论 ， 即 
在 课程 讲授 之 后 ， 将 学 生 分 成 十 五 人 以 内 的 小 班 若干 个 ， 由 助教 带 
领 对 文本 内 容 进行 细致 讨论 。 小 班 讨论 ， 是 美国 通 识 教 育 中 普遍 
采取 的 方式 ， 也 是 中 国 此 前 的 通 识 教育 讨论 和 实践 中 都 非常 强调 的 
一 个 方面 。 不 过 ， 小 班 讨论 的 首要 条 件 是 ， 无 论 每 个 小 班 的 助教 还 
是 参与 讨论 的 学 生 ， 都 需要 一 定时 间 的 准备 ， 应 该 对 所 讨论 的 文本 
有 相当 的 熟悉 。 这 么 短 时 间 的 集训 很 难 满 足 这 个 要 求 。 在 所 讲 的 五 
个 主题 中 ， 只 有 三 个 主题 实行 了 小 班 讨论 。 在 讲习 班 开 班 很 长 时 间 
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以 前 ， 学 员 们 就 在 网 上 下 载 到 了 这 三 门 课 的 阅读 材料 ， 讨 论 班 的 助 
教 (或 从 工作 人 员 中 选取 ， 或 在 学 员 中 找 ) ， 也 较 早 安排 下 了 。 即 便 
如 此 ， 因 为 学 员 和 很 多 助教 都 并 不 熟悉 小 班 讨 论 ， 因 此 ， 讲 习 班 中 
的 小 班 讨 论 只 能 是 模拟 性 的 。 

之 所 以 要 强调 小 班 讨 论 ， 并 不 是 为 了 盲目 学 习 美国 的 教育 模式 ， 
而 是 与 上 述 的 经 典 阅读 密切 配合 的 。 上 面 说 了 ， 经 典 阅读 是 为 了 把 
学 生 更 好 地 带 进 对 古今 中 西 之 争 中 的 实质 问题 的 思考 ;为 了 能 达到 
这 个 目的 ， 就 需要 学 生 不 仅 将 所 读 文本 读 得 非常 熟悉 ， 而 且 要 对 文 
本 中 的 问题 反复 辩 难 和 思考 。 小 班 讨论 的 根本 用 意 ， 是 辅助 教师 的 
讲授 和 学 生 的 阅读 ， 将 文本 中 的 思想 问题 更 细致 地 呈现 出 来 。 

这 样 ， 小 班 讨论 的 设置 ， 就 能 够 使 学 生 不 得 不 积极 阅读 和 思考 
文本 中 的 内 容 ， 而 不 仅仅 是 被 动 地 接受 灌输 ， 在 学 生 和 老师 之 间 形 
成 一 种 良性 互动 ， 也 使 核心 课程 具有 相当 分 量 的 压力 和 难度 ， 而 不 
是 像 现在 很 多 学 校 设置 的 通 选 课 那 样 ， 被 师 生 都 认为 轻松 容易 ， 其 
至 带 有 娱乐 和 表 衍 性 质 的 选修 谋 。 

因为 小 班 讨论 使 每 门 课 都 有 相当 大 的 阅读 量 ， 都 需要 学 生 认真 
对 待 ， 相 应 地 ， 就 必须 减少 需要 修 的 课程 数目 。 按 照 目前 很 多 学 校 
的 设置 ， 一 个 学 生 一 学 期 上 十 多 门 课 是 很 正常 的 事 ， 这 么 多 课 的 压 
力 使 学 生 哪 门 课 都 很 难 认 真 学， 而 只 能 敷衍 了 事 ， 但 在 美国 比较 成 
熟 的 通 识 教育 体制 中 ， 每 个 学 生 一 学 期 只 需要 修 三 到 四 门 课 ， 每 门 
课 都 要 认真 阅读 、 严 肃 对 待 。 要 进行 通 识 教育 的 改革 ， 就 必须 减少 
课程 数量 ， 强 调 课程 质量 ， 以 小 班 讨论 的 方式 带动 学 生 对 文本 的 次 
入 阅读 。 

在 7 月 26 日 晚上 关于 小 班 讨论 的 座谈 会 上 ， 甘 阳 教 授 组 织 了 在 
美国 、 香 港 等 地 高 校 有 过 小 班 讨论 经 验 的 几 个 学 员 ， 以 及 在 复旦 大 
学 、 清 华 大 学 等 国内 大 学 的 通 识 教 育 试验 中 做 过 助教 的 学 员 ， 回 大 
家 强调 了 小 班 讨论 的 重要 性 及 具体 实施 方式 ， 并 指出 ， 通 识 教 育 的 
目的 不 是 自由 放任 ， 而 恰恰 是 以 课程 质量 来 强化 学 生 的 学 习 ， 使 他 
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们 在 一 定 范围 的 经 典 中 必须 认真 阅读 ， 必 须 具 有 一 定 程 度 的 学 术 素 
质 ， 把 握 一 些 基 本 的 文化 问题 。 

从 7 月 28 日 开始 ， 讲 习 班 就 三 门 课 分 别 开 展 了 三 次 小 班 讨论 ， 
每 门 课 分 成 六 个 小 班 ， 每 个 小 班 20 个 人 左右 。 由 于 多 数学 员 在 此 前 
没有 小 班 讨 论 的 经 验 ， 也 由 于 时 间 仓 促 没 有 时 间 阅 读 ， 在 进行 小 班 
讨论 之 前 ， 大 家 都 比较 担心 讨论 的 质量 。 但 在 三 次 共 18 个 班 的 讨论 
中 ， 多 数 小 班 进行 得 非常 好 ， 出 乎 组 织 者 的 意料 之 外 。 相 对 而 言 ， 
参见 讲习 班 的 年 轻 学 员 ， 包 括 在 校 学 生 和 一 些 刚 毕业 的 年 轻 教师 ， 
由 于 对 通 识 教育 的 观念 比较 能 接受 ， 而 且 对 所 阅读 的 文本 也 比较 有 
时 间 阅 读 ， 参 加 讨论 就 非常 积极 。 在 每 次 讨论 的 六 个 小 班 中 ， 前 三 
个 小 班 是 由 较 年 轻 学 员 组 成 的 ， 因 而 大 多 可 以 按照 小 班 讨论 的 本 来 
要 求 ， 进 行 得 非常 好 。 后 面 的 三 个 小 班 一 般 是 由 年 纪 比较 大 、 从 地 
方 院 校 来 的 副教授 以 上 的 学 员 组 成 ， 也 包括 一 些 政工 干部 。 这 几 个 
班 的 讨论 就 很 难 围绕 所 读 文本 深入 进行 。 不 过 ， 其 中 多 数 班 还 是 能 
够 耽 通 识 教 育 本 身 和 一 些 相关 的 问题 进行 讨论 ， 气 氛 仍 然 很 活路 ， 
应 当 说 ， 也 起 到 了 相当 大 的 作用 。 只 是 在 年 龄 最 大 的 第 六 个 班 的 部 
分 学 员 ， 由 于 对 通 识 教育 的 理念 不 很 接受 ， 在 一 两 次 讨论 中 产生 了 
一 些 抵触 和 不 同意 见 。 

总 体 上 看 ， 小 班 讨论 是 这 次 讲习 班 的 亮点 ， 不 管 学 员 们 是 否 都 
能 理解 和 接受 其 中 包含 的 教育 理念 ， 他 们 对 这 种 教育 模式 都 留 下 了 
非常 深 的 印象 ， 很 多 人 也 表示 回去 之 后 尝试 这 样 的 教学 方式 。 不 过 ， 
多 数 人 也 会 承认 ， 通 识 教 育 中 这 最 关键 的 一 步 ， 同 时 也 是 最 困难 的 
一 步 。 要 以 小 班 讨 论 开 设 有 相当 难 读 和 阅读 量 的 核心 课程 ， 就 必须 
在 整体 上 减少 课程 数目 ， 同 时 也 要 在 师资 配备 、 研 究 生 培养 、 教 室 
安排 等 相应 的 制度 上 作 大 规模 调整 。 但 在 目前 的 高 校 教育 体制 之 下 ， 
仆人 暂时 还 很 难 作 出 如 此 大 规模 的 变动 。 

在 六 天 的 讲习 班 之 后 ， 中 国文 化 论坛 在 香山 甲 佛 寺 召 开 了 第 三 次 年 
度 论 坛 ， 主题 是 “孔子 与 当代 中 国 "”， 由 北京 大 学 哲学 系 的 陈 来 教授 主 
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持 。 甘 阳 没 有 把 讲习 班 和 论坛 当 作 两 个 不 相干 的 事情 ， 而 是 邀请 参加 讲 
习 班 的 学 员 到 卧 佛寺 旁听 研讨 会 ， 其 用 意 非常 明显 : 既然 通 识 教 育 讲习 
班 是 围绕 古今 中 西 之 争 展 开 的 ， 而 “和 孔子 与 当代 中 国 ” 的 主题 正 是 这 一 
争论 中 的 核心 话题 ， 那 么 ， 让 这 些 学 员 们 参与 到 会 议 的 讨论 当中 ， 当 然 
是 对 讲习 班主 题 的 继续 和 深化 ， 也 是 对 学 员 们 的 进一步 教育 。 

在 参加 了 六 天 的 讲习 班 和 两 天 的 研讨 会 之 后 ， 大 部 分 学 员 有 很 
大 的 收获 ， 对 通 识 教育 有 了 一 个 全 新 的 理解 ， 对 于 未 来 的 教育 改革 
和 实践 也 有 了 很 多 新 的 想法 ， 而 且 希 望 这 样 的 讲习 班 能 够 继续 搞 下 
去 。 有 些 参加 讲习 班 的 地 方 院 校 的 政工 干部 表示 ， 和 希望 下 一 年 的 讲 
习 班 能 够 在 自己 的 学 校 举行 。 学 员 们 的 思考 大 体 可 以 总 结 为 以 下 几 
个 方面 : 

第 一 ， 在 理念 上 ， 如 何 把 握 尊 德 性 和 道 问 学 之 间 的 关系 ， 成 为 学 
员 们 思考 最 多 的 一 个 问题 。 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 很 多 学 员 是 抱 着 对 大 
学 生 道 德 素质 低下 的 担忧 ， 来 参加 这 个 讲习 班 的 ， 在 学 生 中 塑造 朴实 
敦厚 、 积 极 上 进 的 精神 气质 ， 当 然 是 通 识 教育 面临 的 一 个 重要 任务 。 
不 过 ， 参 加 了 讲习 班 之 后 的 学 员 们 普遍 感到 ， 只 有 通过 更 深入 的 文本 
阅读 和 学 问 思考 ， 围 绕 着 更 实质 的 思想 问题 ， 才 有 可 能 在 根本 上 解决 
这 种 道德 问题 。 澄 清 这 个 问题 ， 应 当 说 是 这 个 讲习 班 最 大 的 成 果 之 一 。 

第 二 ， 参 与 授课 的 几 位 著名 教授 将 古今 中 西 问题 非常 鲜明 地 至 
现 出 来 ， 随 后 在 卧 佛 寺 召 开 的 研讨 会 又 帮助 学 员 们 深入 思考 了 相应 
的 问题 。 这 样 ， 名 教授 的 授课 并 不 只 是 为 各 高 校 的 老师 们 作 一 个 很 
好 的 示范 而 已 ， 而 且 使 他 们 在 对 实质 问题 的 思考 中 进入 对 教育 根本 
问题 的 理解 。 学 员 们 被 经 典 文本 中 呈现 出 的 丰富 涵义 和 彼此 之 闻 的 
思想 张力 所 震撼 ， 多 数 人 深切 感受 到 ， 教 育 问题 就 是 文化 问题 ， 脱 
离 了 思想 文化 上 的 讨论 ， 仅 仅 空谈 教育 ， 是 没有 意义 的 。 

第 三 ， 基 于 上 面 两 个 方面 的 理论 思考 ， 人 们 也 和 逐渐 看 到 了 通 座 
教育 中 与 国际 接轨 和 文化 自觉 两 方面 的 张力 。 之 所 以 要 借鉴 美国 的 
通 识 教育 和 核心 课程 的 制度 ， 主 要 并 不 是 出 于 与 国际 接轨 ， 一 切 都 
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加 美国 标准 看 齐 的 目的 : 恰恰 相反 ， 经 典 阅 读 和 小 班 讨论 这 种 来 自 
美国 的 制度 ， 都 必须 牢 牢 地 锦 在 中 国 的 文化 问题 当中 ， 否 则 就 没有 
意义 。 所 有 这 些 制度 和 形式 上 的 改革 ， 都 只 是 实质 的 文化 反思 的 制 
度 外 碗 而 已 。 因 此 ， 只 有 在 进一步 深入 思想 文化 探讨 的 基础 上 ， 这 
些 制度 上 的 调整 才 有 意义 。 

第 四 ， 同 时 ， 围 绕 着 具体 的 制度 改革 ， 人 们 在 看 到 了 改革 的 方 
加 和 和 布 望 的 同时 ， 也 意识 到 了 巨大 的 困难 。 无 论 就 人 们 的 思想 状况 
而 言 ， 还 是 就 现 有 的 制度 框架 而 言 ， 这 种 以 经 典 阅读 和 小 班 讨 论 为 
核心 的 核心 课程 的 设置 ， 距 离 真正 实现 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 我 
们 前 面 已 经 看 到 ， 这 种 改革 并 不 是 简单 的 制度 调整 ， 而 是 涉及 一 整 
套 配套 设施 的 根本 变革 。 如 果 这 套 变革 中 一 两 个 环节 出 了 问题 ， 就 
可 能 完全 蚌 覆 通 识 教 育 的 意义 ， 使 教育 改革 走向 自己 的 反面 ， 变 成 
画 虎 不 成 反 类 大 的 尴 熔 局 面 。 目 前 国内 一 些 正在 施行 通 识 教 育 改 革 
的 高 校 已 经 呈现 出 这 样 令 人 担忧 的 局 面 。 
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通 识 教 育 最 终 要 落 到 实践 上 


不 管 谈 多 么 高 深 的 理念 、 做 多 么 复杂 的 规划 ， 通 识 教育 最 终 都 
是 要 落 到 教师 的 个 人 教学 实践 上 。 如 果 没 有 教师 的 个 人 实践 ， 不 管 
谈 多 少 理念 、 做 多 少 方案 ， 其 实 都 是 无 效 的 。 所 以 ， 如 果 一 个 大 学 
的 通 识 教育 做 得 比较 好 的 话 ， 一 定 是 许多 教师 与 领导 共同 努力 、 共 
同 实践 的 结 采 。 

最 近 两 年 我 也 在 进行 一 些 通 识 教育 尝试 ， 主 要 是 与 清华 大 学 合 
作 开 设 全 校 的 通 识 教育 核心 课程 ， 目 的 就 是 想 同 北京 的 一 些 志 同道 
合 的 老师 和 学 者 共同 摸索 通 识 教 育 的 经 验 。 我 之 所 以 比较 强调 摸索 ， 
是 因为 我 们 固然 可 以 从 美国 等 西方 国家 中 学 到 一 些 东西 ， 但 通 识 教 
育 有 很 强 的 实践 性 ， 有 很 多 事情 只 有 在 做 的 时 候 才 会 碰 到 。 我 对 复 
日 大 学 之 所 以 特别 感 兴趣 ， 主 要 是 复旦 大 学 近 两 年 在 做 最 全 面 的 通 
识 教育 实践 ， 这 样 在 复旦 同 很 多 老师 和 学 生 交 流 就 比较 容易 沟通 。 
到 其 他 大 学 未 必 能 如 此 ， 因 为 他 们 的 很 多 实践 没有 推广 到 这 个 程度 ， 
很 多 问题 就 不 会 碰 到 。 所 以 抽象 地 谈 理 论 、 谈 理念 、 谈 方案 、 谈 各 
种 计划 ， 未 必 有 很 大 的 作用 。 

例如 ， 我 在 清华 大 学 的 通 识 教育 实践 中 碰 到 一 些 困惑 ， 这 些 困 
惑 和 复旦 大 学 老师 们 最 近 两 年 碰 到 的 困惑 有 些 应 该 会 有 相通 。 比 如 : 
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每 个 人 都 有 自己 的 专业 ， 我 们 如 何 协调 专业 课 和 通 识 课 的 关系 ， 我 
们 会 面 对 本 系 本 专业 的 学 生 和 通 识 教育 大 课 的 外 系 学 生 ， 这 个 关系 
军 样 处 理 ， 等 等 。 另 外 ， 我 在 清华 大 学 的 通 识 教育 课 主要 是 想 尝试 
两 点 ,一 是 课程 是 以 经 典 著作 为 中 心 来 组 成 ， 二 是 学 生 要 进行 小 班 
讨论 。 这 两 点 做 起 来 就 会 有 很 多 问题 ， 比 如 小 班 教学 怎样 做 ， 要 求 
助教 做 什么 ， 助 教 应 该 做 什么 ， 所 有 这 些 问题 都 是 实践 性 的 问题 。 
而 且 每 个 教师 各 有 各 的 风格 ,做 起 来 也 会 不 一 样 。 但 是 ， 很 多 问题 
还 是 会 有 共性 的 ， 是 可 以 交流 的 。 比 如 在 面 对 通 选课 、 通 识 教 育 课 
时 ， 我 们 怎么 要 求学 生 ， 特 别 是 对 非 本 系 本 专业 学 生 阅 读 量 的 要 求 、 
作业 的 要 求 。 


复旦 的 通 识 教育 特别 有 气象 


从 外 部 看 ， 复 旦 的 通 识 教育 特别 有 气象 ， 主 要 表现 在 : 第 一 ， 
最 近 两 个 月 的 大 讨论 ， 不 但 在 中 国 从 来 没有 过 ， 而 且 据 我 了 解 、 在 
整个 通 识 教育 历史 上 也 只 有 过 两 次 大 讨论 。 一 次 发 生 在 三 四 十 年 代 
的 美国 ， 其 结果 是 芝加哥 大 学 通 识 教 育 的 成 型 和 1945 年 哈佛 报告 的 
成 型 。 男 外 一 次 比较 大 的 讨论 是 在 1987 年 前 后 ， 以 斯 坦 福 大 学 的 
改革 风暴 为 代表 。 像 复旦 大 学 这 样 大 规模 的 讨论 ， 在 国内 没有 第 二 
家 ， 连 台湾 、 香 港 都 算 上 也 是 没有 的 。 所 以 ， 从 外 部 角度 看 ， 复 旦 
创造 了 一 个 有 利 的 大 环境 、 大 氛围 。 第 二 ， 从 复旦 学 院 第 一 学 年 50 
门 课 授课 的 课表 上 ， 可 以 看 到 复旦 大 学 相当 多 的 大 牌 教授 、 知 名 教 
授 、 资 深 教授 都 开始 教 通 识 教育 的 课程 ， 这 是 非常 难得 的 事情 。 第 
三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 复旦 大 学 两 年 前 建立 了 复旦 学 院 ， 目 
的 就 在 于 推动 本 科 第 一 年 全 面 通 识 教 育 ， 复 旦 学 院 很 大 的 重要 性 是 
它 对 学 生 心 态 会 有 很 大 的 影响 。 这 三 点 都 是 比较 难 做 到 的 。 通 识 教 
育 不 像 任何 一 个 学 者 做 自己 的 学 问 那样 ， 它 需要 一 个 氛围 ， 需 要 一 
个 组 织 ， 需 要 多 方面 的 合作 以 及 院 系 的 支持 。 如 果 院 系 很 不 支持 ， 
学 校 很 不 重视 ， 学 生 很 没劲 头 ， 教 师 教 课 耽 会 很 没劲 ， 甚 至 教 不 下 
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去 。 但 是 ， 这 正 是 目前 绝 大 部 分 学 校 出 现 的 问题 。 总 之 ， 我 认为 复 
旦 很 有 气象 ， 主 要 是 三 个 方面 : 一 是 校方 的 强烈 推动 和 支持 ， 二 是 
资深 教授 开通 识 教 育 课程 ， 这 是 比较 关键 的 ， 三 是 复旦 学 院 的 建立 ， 
使 学 生 在 心态 上 对 通 识 教 育 课程 比较 重视 。 


绝 大 多 数 地 方 的 通 识 教 育 是 无 疾 而 终 的 


通 识 教 育 是 件 很 困难 的 事情 ， 绝 大 多 数 地 方 的 通 识 教 育 都 是 无 
疾 而 终 的 。 台 湾 搞 了 20 年 通 识 教育 ， 基 本 没有 什么 成 效 。 为 什么 说 
毫 无 成 效 ? 正如 台湾 清华 大 学 校长 沈 君 山 曾经 说 的 ， 人 台湾 高 校 的 通 
识 教育 课 往往 是 “没有 教授 愿意 上 ， 没 有 学 生 愿 意 听 ， 没 有 学 校 领 
导 愿 意 管 ?>。 他 认为 这 是 台湾 通 识 教 育 搞 了 很 多 年 以 后 感觉 非常 起 月 
的 事情 ， 而 且 很 难 改变 。 我 认为 这 也 是 目前 香港 、 台 湾 、 内 地 相当 
多 学 校 通 识 教育 的 普遍 现状 。 而 且 现在 的 情况 往往 是 ， 如 果 不 看 实 
质 单 看 外 表 ， 每 个 学 校 都 可 以 拿 出 一 张 很 漂亮 的 通 识 教育 计划 表 ， 
说 得 天 花 乱 坠 。 如 果 不 了 解 ， 你 会 觉得 很 好 。 其 实 你 只 要 拿 课 表 来 
看 ， 就 会 发 现 都 不 如 意 ， 基 本 上 没有 什么 通 识 教育 可 言 。 

我 们 国家 通 识 教育 近年 来 最 早 主要 是 由 理工 科大 学 推动 的 。 教 
育 部 1995 年 开始 推动 “文化 素质 教育 " ，1999 年 建立 了 最 初 的 32 个 
文化 素质 教育 基地 ， 推 行 的 学 校 包 括 华中 科技 大 学 、 上 海 交 大 、 西 
安 交大 、 南 京 工 学 院 和 中 南大 学 等 。 这 些 理工 科大 学 有 一 个 特 所， 
就 是 他 们 的 校长 很 多 都 是 院士 ， 对 文化 素质 教育 非常 重视 ,但 理工 
科大 学 有 一 个 致命 的 制约 ， 就 是 缺乏 人 文 社会 科学 方面 的 师资 。 所 
以 ， 他 们 的 通 识 教 育 基 本 上 是 请 外 面 的 专家 、 学 者 来 做 讲座 的 方式 
比较 多 。 像 这 种 情况 ， 我 认为 比较 实际 可 行 的 方式 是 不 要 全 面 铺 开 ， 
而 是 集中 精力 抓 好 一 门 课 。 香 港 城市 大 学 就 很 类 似 国内 理工 科 的 大 
学 ， 没 有 人 文 社会 科学 方面 的 师资 ， 校 长 是 一 位 工科 教授 ， 他 很 重 
视 文化 素质 教育 ， 他 就 只 抓 “ 中 国文 化 ”这 一 门 课 。 这 个 中 国文 化 
课 没有 师资 ， 他 就 把 大 陆 人 文科 学 教授 请 去 给 他 们 编写 教材 ， 把 这 
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门 课 作为 全 校 的 通 识 教育 课 ， 教 师 主要 也 是 请 大 陆 的 学 者 来 讲 。 

不 过 我 顺便 要 说 明 的 是 ， 国 内 有 些 媒 体 很 不 负责 。 前 一 段 时 间 
有 一 份 报道 ， 名 字 叫 做 “ 通 识 教育 内 地 已 经 落后 于 香港 "。 其 中 引 了 
两 个 人 的 话 ， 一 个 是 香港 城市 大 学 校长 ， 另 外 一 个 是 我 ， 好 像 我 说 过 
“大 陆 的 通 识 教育 已 经 落后 于 香港 ”一 样 ， 这 是 不 可 能 的 事情 ， 我 不 
可 能 说 这 样 的 话 。 香 港 城市 大 学 这 样 的 学 校 怎么 可 能 同 清华 、 北 大 、 
复旦 这 样 的 大 学 相 比 ， 它 原先 只 是 一 所 大 专 ， 目 标 是 培养 香港 企业 的 
中 等 管理 人 才 。 香 港 回归 前 英国 人 把 香港 所 有 原先 的 大 专 都 提升 为 大 
学 ， 但 这 样 的 新 大 学 要 搞 通 识 教育 自然 基础 条 件 比 较 差 。 当 然 他 们 校 
长 比较 有 魄力 ， 对 学 校 比较 有 期 望 ， 一 直 在 努力 提升 学 校 。 在 这 样 的 
大 学 ， 由 于 缺乏 条 件 ， 我 觉得 集中 开设 一 门 “中 国文 化 ” 课 是 对 的 ， 
一 门 课 能 搞 好 已 经 不 简单 。 但 从 比较 严格 的 意义 讲 ， 只 能 开 一 门 通 识 
课 自然 不 能 说 是 真正 的 通 识 教育 ， 而 是 难以 开展 通 识 教育 。 当 然 ， 不 
成 功 有 很 多 原因 ， 理 工科 院 校 受到 师资 缺乏 的 局 限 。 


不 能 设 专职 的 通 识 教 育 教 授 


从 整个 大 陆 、 香 港 、 台湾 来 看 ， 我 认为 唯一 一 家 比较 有 通 识 教 
育 传 统 的 是 香港 中 文大 学 。 香 港 中 文大 学 之 所 以 有 通 识 教育 的 传统 ， 
有 两 个 原因 : 一 个 方面 ， 它 的 前 身 是 三 个 书院 ， 一 个 是 新 亚 书院 ， 
是 儒家 书院 传统 的 ， 另 外 一 个 是 崇 基 书院 ， 是 基督 教会 办 的 ， 是 和 
西方 文理 学 院 比较 相近 的 ， 还 有 一 个 联合 书院 ， 是 由 广东 五 个 学 校 
联合 起 来 的 。 另 一 方面 ， 合 成 中 文大 学 以 后 ， 之 所 以 叫 香 港 中 文大 
学 ， 因 为 它 的 宗旨 、 办 学 目标 是 非常 清楚 的 ， 就 是 在 殖民 地 办 一 个 
中 国人 的 大 学 ， 所 以 其 通 识 教育 的 核心 内 容 就 是 中 国文 化 ， 非 常 突 
出 ， 非 常 有 成 效 。1999 年 我 开始 给 他 们 学 生 教 课 的 时 候 ， 就 感觉 到 
了 这 点 。 我 教 的 是 西方 历史 ,例如 古 希 腊 希 罗 多 德 的 历史 等 ， 但 一 
年 级 的 学 生 写 论文 的 时 候 ， 很 多 人 引用 的 都 是 钱穆 、 唐 君 裔 先生 等 
关于 中 国 历史 中 国文 化 方面 的 论述 ， 很 明显 可 以 看 出 通 识 教 育 课 对 
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学 生 的 影响 和 作用 。 但 是 ， 香 港 中 文大 学 非常 不 幸 ， 在 80 年 代 末 90 
年 代 前 期 ， 香 港 一 刀 切 ， 把 原先 四 年 制 的 中 文大 学 也 改 成 了 三 年 制 
的 大 学 ， 这 当然 对 通 识 教育 非常 不 利 。 

现在 香港 所 有 的 大 学 有 一 个 机 会 ， 就 是 大 学 要 从 三 年 制 变 成 四 
年 制 。 这 意味 着 香港 政府 要 拨 一 批 巨 款 给 这 些 学 校 ， 意 味 着 要 有 大 
量 新 课程 开 起 来 。 香 港 中 文大 学 在 通 识 教 育 方面 比较 积极 ， 他 们 和 硕 
望 利 用 三 转 四 的 机 会 重 振 他 们 通 识 教育 的 传统 。 现 在 的 基本 方案 是 
在 三 转 四 以 后 ， 实 行 一 年 的 东方 文明 课 ， 一 年 的 西方 文明 课 ， 都 是 
两 个 学 期 。 在 具体 做 法 上 ， 他 们 的 想法 是 招 专职 的 通 识 教育 老师 。 
因为 三 转 四 扩招 以 后 ， 估 计 以 后 每 一 年 的 本 科 新 生 是 3000 人 左右 ， 
和 清华 、 复 旦 差不多 ， 设 立 专职 通 识 教 育 教师 的 好 处 就 是 通 识 教育 
课程 的 师资 可 以 有 所 保证 。 但 这 个 想法 利弊 参半 ， 一 个 很 大 的 隐患 
和 问题 就 是 这 些 通 识 教育 专职 教师 是 属于 “另类 ”老师 ， 名 称 叫 做 
instructor， 翻 译 成 中 文 是 导师 ， 中 文 听 起 来 比较 好 ， 但 实际 上 很 麻 
烦 ， 因 为 它 与 教授 职称 是 两 个 不 同 的 轨道 ， 是 不 可 以 转 的 。 由 于 在 
港 的 薪水 比较 高 ， 另 一 方面 欧美 博士 都 生产 过 剩 ， 所 以 香港 觉得 可 
以 招 有 西方 大 学 博士 学 位 的 人 作 这 些 通 识 教育 课 的 instructor。 但 征 
问题 在 于 ， 任 何 一 个 人 拿 到 博士 学 位 后 都 希望 能 当 上 教授 ， 如 果 做 
instructor， 地 位 比 助理 教授 低 ， 今 后 也 无 法 升级 当 副教授 ， 正 教授 
更 不 可 能 做 ,而 且 拿 的 薪水 也 比 助 理 教授 低 。 这 样 一 来 ， 没 有 人 会 
安心 ， 如 有 机 会 他 们 就 会 跳槽 ， 最 后 留 下 来 的 肯定 是 比较 差 的 。 这 
是 很 麻烦 的 问题 ， 因 为 如 果 通 识 教育 课程 教师 的 待遇 比较 差 ， 教 师 
的 身份 地 位 比较 差 ， 那 么 其 所 授课 程 的 地 位 也 一 定 往 下 降 ， 因 为 学 
后 会 认为 这 是 差 的 老师 教 差 的 课 。 这 样 一 来 会 造成 一 个 很 坏 的 结 采 ， 
通 识 教育 的 效果 肯定 非常 糟糕 ， 因 为 通 识 教 育 关键 的 问题 ， 就 是 其 
地 位 要 能 提 得 比较 高 。 从 美国 来 看 ， 一 条 成 功 的 基本 经 验 就 是 ， 缀 
对 不 能 有 专职 的 通 识 教 育 教授 。 日 本 大 学 的 教养 部 以 前 也 有 这 个 问 
题 ， 专 职 的 通 识 教育 教授 ， 一 方面 很 难 发 展 专业 ， 另 一 方面 势必 钥 
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别人 看 低 ， 认 为 你 没有 学 问 ， 这 样 教师 的 地 位 和 所 带 的 课程 地 位 都 
往 下 降 ， 学 生 不 愿意 上 ， 而 且 对 老师 也 缺乏 尊重 ， 课 程 很 多 基本 要 
求 就 都 无 法 达到 。 


通 认 课 要 由 最 好 的 教授 来 教 


通 识 教育 很 重要 的 一 个 问题 ， 是 通 识 课 要 由 最 好 的 教授 来 教 。 
民国 时 期 我 国 一 些 大 学 的 “国文 ” 课 有 点 类 似 通 识 教育 的 课程 。 我 
们 可 以 看 看 当时 清华 大 学 给 全 校 一 年 级 学 生 上 “国文 ”大 课 的 教师 
都 是 些 什 么 人 : 1929 年 和 1930 年 “国文 ” 课 的 教师 是 杨 树 达 、 刘 文 
典 、 朱 上 自 清 , 1932 年 是 闻 一 多 , 1934 年 到 1935 年 是 俞 平 伯 、 浦 江 清 ， 
1936 年 到 1937 年 是 余 冠 英 ，1940 年 是 沈从文 、 吴 晓 铃 ，1944 年 是 
王 一 …… 我 们 就 算 不 是 中 文系 出 身 的 人 ， 这 些 名 字 听 起 来 也 如 雷 贯 
耳 。 他 们 都 是 大 师 级 人 物 ， 可 以 说 通 识 教育 课 最 理想 是 由 大 师 或 者 
潜在 的 大 师 来 上 。 这 方面 美国 做 得 比较 成 功 ， 如 芝加哥 大 学 鼎盛 时 
期 的 通 识 教育 课程 都 是 由 最 有 名 的 教授 讲授 的 ， 这 是 学 校 要 求 的 ， 
而 且 这 些 大 教授 也 喜欢 给 大 一 学 生 讲 课 。 像 杨振宁 教授 到 清华 后 给 
一 年 级 学 生 开 “大 一 物理 "， 这 样 的 课 当然 就 很 有 吸引 力 。 第 一 ， 由 
于 其 名 气 大 ， 学 生 自然 有 兴趣 ， 第 二 ， 他 是 大 师 ， 能 把 基础 学 科 最 
基本 的 问题 讲 得 最 清楚 。 唯 有 如 此 ， 这 个 课 才 能 够 有 效 。 


通 识 教育 与 专业 教育 整合 : 芝加哥 大 学 的 经 验 


通 识 教 育 和 专业 教育 到 底 是 怎样 的 关系 ? 尤其 是 现在 年 轻 的 助 
理 教授 、 副 教授 ， 他 们 要 发 展 他 们 的 专业 ， 同 时 要 教 通 识 教 育 课 ， 
霸 么 处 理 这 一 矛盾 ? 目前 对 通 识 教育 和 专业 教育 的 关系 的 理解 有 问 
题 ， 也 就 是 说 通 识 教 育 的 课 无 论 在 台湾 ， 香 港 ， 还 是 国内 往往 都 是 
两 张 皮 。 这 两 张 皮 ， 对 教师 来 说 是 个 负担 ， 对 学 生来 说 也 是 负担 。 
这 样 一 来 就 算 下 了 很 大 功夫 ， 实际 上 也 很 难 维持 。 最 好 的 学 者 一 定 
是 专业 上 很 强 的 ， 如 果 最 好 的 教师 因为 和 他 专业 毫 无 关系 而 不 愿意 
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去 教 通 识 课 ， 而 学 生 则 认为 花 这 么 多 时 间 上 通 识 课 ， 然 后 再 去 上 专 
业 课 ， 这 是 浪费 ， 哪 怕 有 些 课 很 好 ， 他 心里 也 会 党 得 是 一 种 负担 ， 
浪费 时 间 。 

我 认为 美国 大 学 之 所 以 成 功 ， 在 于 通 识 教育 是 四 年 大 学 本 科教 育 
里 非常 核心 的 部 分 ， 实 际 上 也 就 是 所 有 本 科 生 一 二 年 级 的 “共同 核心 
课 ”， 这 是 关键 所 在 。 芝 加 哥 大 学 一 年 三 个 学 期 通 识 教 育 课程 都 是 二 
个 学 期 连续 上 ， 它 是 一 个 由 简单 到 复杂 、 从 易 到 难 的 过 程 。 比 如 ， 乏 
加 哥 大 学 通 识 教育 中 “自然 科学 ”这 个 系列 ， 首 先 文理 必须 分 开 ， 对 
文科 学 生 和 理科 学 生 在 自然 科学 方面 有 不 同 的 要 求 。 通 识 教育 的 物理 
课 连 续 三 个 学 期 ， 所 有 理科 的 学 生 ， 包 括 医 学 生 都 必修 前 两 个 学 期 ， 
第 三 学 期 则 是 物理 系 的 学 生 必 修 的 。 也 就 是 说 这 门 物理 课 ， 对 物理 系 
学 生来 说 ， 是 地 地 道道 的 专业 基础 课 ， 而 对 所 有 理科 学 生来 说 ， 衣 两 
个 学 期 的 物理 课 是 共同 基础 必修 课 。 第 三 学 期 的 物理 课 就 是 非常 难 的 ， 
只 有 物理 系 学 生 继 续 上 ， 如 果 你 不 是 物理 系 的 学 生 ， 你 要 去 修 ， 你 必 
须要 征 得 主讲 教师 同意 ， 通 常 一 般 人 不 会 再 去 上 。 同 样 ， 生 物 学 通 座 
课 也 是 一 样 ， 也 是 连续 三 个 学 期 ， 前 两 个 学 期 的 课 不 仅 是 生物 系 和 生 
命 科 学 系 的 学 生 必 修 ， 而 且 物 理 系 化 学 系 等 理科 学 生 都 是 ， 但 第 三 个 
学 期 就 是 生物 系 和 生命 科学 系 学 生 的 比较 难 的 专业 必修 课 ， 其 他 理科 
学 生 一 般 就 不 必 也 不 会 去 选 。 同 时 要 注意 ， 这 两 门 物 理 和 生物 课 是 文 
科学 生 都 不 必 上 的 ， 文 科学 生 有 另外 的 自然 科学 通 识 课 。 所 以 ， 目 然 
科学 系列 的 通 识 课程 看 起 来 要 求 一 样 ， 每 个 大 学 生 都 要 有 6 门 课 ， 两 
门 是 数学 类 的 ， 两 门 是 物理 类 的 ， 两 门 是 生物 类 的 ， 但 实际 上 是 有 区 

分 的 。 它 对 文科 学 生 所 开设 的 自然 科学 就 比较 接近 于 复旦 学 院 开 设 的 
《物理 学 与 世界 进步 》 这 类 ， 是 专 给 文科 学 生 开 的 。 这 样 的 课 ， 文 科学 
生 只 选 4 门 。 另 外 两 门 数学 ， 当 然 也 是 和 理科 学 生 分 开 的 。 而 且 不 同 
的 大 学 有 不 同 的 分 法 ， 比 如 芝加哥 大 学 的 数理 类 ， 计 算 机 课 是 包括 其 
中 的 ， 而 哈佛 大 学 的 数理 类 则 是 包括 逻辑 在 其 中 。 所 以 ， 我 们 要 避免 
错误 的 印象 ， 就 是 好 像 实行 通 识 教 育 后 ， 物 理 系 学 生 是 在 两 年 的 通 识 
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谋 以 后 到 第 三 年 才 开 始 学 专业 物理 。 如 果 那 样 ， 怎 么 可 能 训练 出 来 很 
好 的 数学 家 、 物 理学 家 、 化 学 家 ? 真正 的 通 识 教育 是 与 本 科 专 业 课 程 
整合 在 一 起 的 ， 强 调 的 是 不 同 院 系 学 科 的 “共同 基础 课 ”。 

美国 大 学 通 识 教育 比较 厉害 的 地 方 ， 是 对 理科 学 生 的 人 文 社 科 
方面 的 要 求 比较 高 。 例 如 芝加哥 大 学 的 通 识 课 分 为 三 类 ， 自然 科学 
类 ， 社 会 科学 类 ， 人 文学 、 文 明 研究 和 艺术 类 。 前 面 已 经 讲 了 ， 自 
然 科 学 这 个 系列 文科 学 生 与 理科 学 生 是 分 开 要 求 的 ， 但 在 社会 科学 
和 人 文 方面 的 通 识 课 ， 则 全 校 学 生 是 一 样 的 。“ 文 明 研究 ”基本 上 是 
历史 系 开 的 ,“ 人 文学 ”部 分 基本 上 是 哲学 系 和 文学 系 开 的 ,“ 艺 术 ” 
当然 是 艺术 系 开 的 。 在 这 个 系列 里 ， 学 生 可 以 做 自由 搭配 。 比 如 历 
史 系 开 的 文明 研究 课 ， 由 十 几 门 课 组 成 ， 包 括 西方 文明 研究 、 欧 洲 
文明 研究 、 俄 罗斯 文明 、 中 东 文 明 、 中 国文 明 、 土 耳 其 文明 ， 以 及 
犹太 民族 ， 等 等 ， 学 生 可 以 在 其 中 自己 选择 。 但 我 要 强调 的 是 ， 这 
些 课 本 映 就 是 历史 系 一 二 年 级 的 专业 基础 课 ， 但 所 有 的 理科 学 生 和 
所 有 文科 学 生 都 要 上 这 些 课 。 文 学 系 和 哲学 系 也 一 样 ， 他 们 提供 的 
课 束 是 其 一 二 年 级 学 生 的 专业 基础 课 。 大 家 会 问 ， 上 课 的 学 生 不 一 
样 ， 各 个 专业 都 有 ， 怎 么 区 分 ? 这 个 区 分 有 两 个 关键 点 ， 一 个 是 学 
生 用 力 程度 各 有 不 同 ， 例 如 如 果 你 这 个 学 生 以 后 不 准备 往 历史 系 的 
专业 发 展 ， 那 么 这 个 文明 课 可 能 你 就 不 一 定 非 要 保证 A， 可 能 只 要 
保住 B， 一 般 不 要 落 到 C 就 行 ， 因 为 C 对 以 后 找 工作 会 很 麻烦 。 另 
一 个 是 院 系 挑选 ， 如 果 你 在 两 年 通 识 课 结束 后 ， 想 要 读 历史 系 ， 那 
么 你 通 识 课 中 历史 系 开 的 几 门 文明 研究 课 就 要 争取 全 部 拿 A。 也 就 
是 说 ， 你 两 年 通 识 教育 课 以 后 ， 无 论 你 选 历史 系 还 是 选 经 济 系 ， 院 
系 如 何 决定 呢 ? 当然 是 看 你 前 两 年 通 识 教 育 课 的 成 绩 。 历 史 系 的 教 
授 会 看 这 个 学 生 在 开设 的 3 门 历 史 系 文明 课 的 成 绩 ， 如 果 都 是 A， 
那么 你 当然 是 首选 ， 如 果 10 个 名 额 有 15 个 学 生 报 ， 而 且 每 个 学 生 
的 文明 课 部 是 A， 那 么 历史 系 会 看 和 历史 系 最 密切 相关 课程 成 绩 ， 
美国 历史 系 比 较 看 中 的 是 社会 科学 通 识 课 方 面 的 训练 。 同 样 ， 如 果 
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你 想 读经 济 系 ， 那 么 第 一 ， 你 的 数学 成 绩 一 定 要 好 ， 第 二 ， 如 果 大 
家 数学 都 是 A， 那么 经 济 学 系 会 看 和 经 济 学 专业 最 相关 的 课程 ， 一 
般 也 是 看 社会 科学 课 。 而 哲学 系 的 教授 会 首先 看 这 个 学 生 通 识 课 中 
哲学 系 开 的 课 你 是 否 全 A， 然 后 大 概 会 看 你 的 文学 课 成 绩 抵 样 。 

总 之 ， 很 重要 一 点 ， 他 们 的 通 识 教育 课 就 是 本 科 四 年 的 共同 基 
础 课 ， 所 以 这 样 的 课 和 专业 是 没有 矛盾 的 。 在 对 不 同学 科 的 处 理 上 ， 
任何 一 个 教授 都 知道 ， 你 的 课 有 20 个 学 生 也 好 ，30 个 学 生 也 好 ，50 
个 学 生 也 好 ， 一 定 会 有 三 六 九 等 。 如 果 你 想 读 哲学 专业 ， 那 么 你 这 
方面 的 课 就 要 全 部 拿 A， 如 果 你 选 的 有 关 哲 学 课 都 是 B， 其 至 是 C， 
那么 就 证 明 你 不 适合 学 哲学 ， 即 使 你 很 想 读 ， 哲 学 系 的 教授 也 不 会 
要 ， 而 会 建议 你 选择 那些 与 你 自己 成 绩 比 较 好 的 课程 相关 的 专业 。 
我 相信 只 有 这 样 ， 通 识 教育 的 课 才 会 是 越 建 越 强 ， 它 和 专业 是 完全 
联系 在 一 起 的 。 我 们 中 国 现在 不 光 是 大 陆 ， 也 包括 香港 、 台 湾 ， 通 
识 教 育 课 都 是 有 问题 的 ， 是 游离 于 学 生 主要 专业 课 之 外 的 。 这 样 便 
导致 了 两 个 结果 : 第 一 ， 不 可 能 引起 学 生 的 重视 ， 第 二 ， 教 授 也 很 
难 要 求学 生 。 

这 里 涉及 两 个 问题 ， 第 一 ， 通 识 教育 的 效果 ， 这 方面 我 们 的 理 
解 是 有 问题 的 。 他 们 的 四 年 本 科教 育 毕业 以 后 ， 比 如 说 理工 科学 生 ， 
按 我 们 中 国 的 话 来 说 ， 就 是 等 于 本 科 期 间 在 自己 的 理科 专业 课 和 理 
科 共 同 基础 课程 以 外 ， 同 时 上 了 中 文系 一 二 年 级 的 部 分 专业 基础 谋 ， 
上 了 哲学 系 一 二 年 级 的 部 分 专业 基础 课 ， 上 了 政治 系 一 二 年 级 的 部 
分 专业 基础 课 ， 上 了 社会 系 一 二 年 级 的 部 分 专业 基础 课 。 也 就 是 说 ， 
这 样 组 合 搭配 起 来 的 课程 是 学 生 本 科 毕 业 的 知识 基础 ， 这 个 基础 当 
然 就 比较 宽 而 且 比 较 厚 实 。 当 然 我 们 这 里 说 的 也 是 美国 少数 最 好 的 
大 学 ， 不 能 看 那些 比较 差 的 州立 大 学 之 类 ， 我 们 必须 看 50 多 所 项 尖 
的 美国 大 学 。 我 想 特别 强调 ， 通 识 教 育 的 课 绝 不 是 什么 非常 浅显 的 ， 
随便 听 听 就 可 以 的 课程 ， 而 是 严格 要 求 、 严 格 训 练 的 课程 。 比 如 社 
会 科学 ， 社 会 科学 在 芝加哥 大 学 历来 传统 只 有 3 门 课 ，2002 年 以 
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后 改 为 5 门 ， 这 3 门 课 看 起 来 很 简单 ， 第 一 门 叫 《 社 会 政治 理论 经 
典 》， 第 二 门 叫 《 自 我 文化 社会 》， 第 三 门 叫 《 权 力 、 财 富 与 美德 》。 
所 有 这 些 课 都 是 围绕 经 典 原著 组 织 起 来 的 ， 芝 加 哥 大 学 的 这 类 课 尤 
其 突出 。 所 有 这 些 课 都 是 连续 三 学 期 ， 比 如 《社会 政治 理论 经 典 》， 
第 一 学 期 是 以 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 等 为 主 ， 第 二 学 期 是 以 霍 布 斯 、 
亚当 。 斯 密 、 洛 克 为 主 ， 第 三 学 期 是 以 马克 思 等 为 主 ， 这 基本 上 是 
他 们 的 传统 。 现 在 增加 了 两 门 ， 一 门 是 《Mind》， 是 比较 接近 语言 学 
和 心理 学 方面 的 ， 另 一 门 是 《民主 与 社会 科学 》， 这 主要 检讨 社会 科 
学 与 民主 之 间 的 张力 : 社会 科学 强调 少数 专家 的 知识 ， 而 民主 则 强 
调 多 数 人 的 意志 ， 专 家 与 民主 是 什么 关系 ， 知 识 与 民主 是 什么 关系 ， 
这 是 这 个 课 检 讨 的 。 

虽然 芝加哥 大 学 的 课程 种 类 很 少 ， 但 是 通常 每 一 类 通 识 教育 课 
程 一 个 学 期 往往 同时 有 十 几 个 教授 开 。 比 如 一 门 西方 文明 史 ， 十 几 
个 教授 同时 开 这 门 课 ， 这 十 几 个 教授 之 间 会 就 课程 如 何 上 ， 阅 读 材 
料 如 何 定 等 问题 进行 商量 ， 协 商 的 结果 是 有 一 半 的 阅读 材料 是 所 有 
教授 一 样 的 ， 另 外 一 半 由 每 个 教授 自己 决定 ， 可 以 根据 其 意识 形态 
倾 癌 、 学 术 倾 癌 来 进行 选择 。 这 样 的 课 就 有 可 能 互相 比较 ， 学 生 这 
边 可 以 互相 比较 ， 教 师 那 边 也 可 以 互相 比较 ， 学 校 哪怕 就 是 外 行 ， 
也 可 以 看 出 好 坏 。 我 们 大 学 现在 的 通 选 课 就 不 是 这 样 ， 而 是 片面 强 
调 课程 的 数量 ， 动 辑 要 搞 几 百 门 课 ， 这 些 课 之 间 都 毫 无 关系 ， 也 无 
从 相互 比较 、 共 同 提高 。 


搞 通 识 教育 要 重视 精英 教育 


另外 ， 我 们 还 可 以 看 到 美国 大 学 另 一 个 特点 ， 就 是 一 些 很 紧俏 
的 专业 ， 如 法 学 、 商 科 ， 是 本 科 毕 业 以 后 才 可 以 读 的 。 如 果 你 要 读 
顶尖 的 法 学 院 、 商 学 院 ， 比 如 哈佛 或 芝加哥 这 样 的 法 学 院 、 商 学 院 ， 
你 必须 本 科 所 有 的 课程 都 是 A。 这 个 竞争 非常 激烈 、 非 常 残 酷 。 如 
果 有 两 个 B， 基 本 上 你 是 不 可 能 进 顶 尖 法 学 院 、 商 学 院 的 。 如 果 全 
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部 是 A， 再 看 你 的 其 他 方面 例如 学 生 期 间 的 领导 能 力 ， 活 动能 力 等 
等 。 我 认为 这 是 比较 公平 的 。 这 里 我 想 强调 一 下 ， 也 是 最 近 几 年 我 
一 直 在 各 个 学 校 提倡 的 ， 就 是 希望 中 国 的 法 学 院 、 商 学 院 也 要 和 美 
国 一 样 ， 建 在 本 科 之 后 ， 本 科 毕 业 以 后 才能 上 。 因 为 如 果 美国 把 商 
学 院 和 法 学 院 都 建 在 本 科 层次 ， 那 么 整个 本 科 通 识 教 育 肯 定 会 月 溃 。 
为 什么 ? 很 简单 ， 因 为 美国 所 有 的 家 庭 都 会 计算 ,假如 我 的 儿女 不 
需要 先 上 四 年 的 文理 学 院 ， 不 需要 先 经 过 通 识 教育 ， 才 能 上 商学 院 、 
法 学 院 ， 我 为 什么 要 让 他 上 文理 学 院 接受 通 识 教育 ， 为 什么 不 直接 
上 商学 院 、 法 学 院 呢 ? 这 是 需要 金钱 成 本 、 时 间 成 本 的 。 正 是 由 于 
必须 先 经 过 大 学 本 科 四 年 ， 特 别 是 前 两 年 的 通 识 教 育 ， 才 能 竞争 法 
学 院 、 商 学 院 ， 这 样 就 一 箭 双 雕 ， 既 加 强 了 本 科 通 识 教育 ， 同 时 保 
证 了 那些 上 顶尖 法 学 院 、 商 学 院 的 学 生 通 常 也 是 在 通 识 教 育 阶段 最 
优秀 的 学 生 。 

我 想 再 强调 商学 院 和 法 学 院 的 问题 ， 如 果 想 对 社会 ， 对 商业 社 
会 、 对 法 律 社会 有 所 贡献 ， 那 么 学 生 在 大 学 里 就 应 该 受到 最 好 的 教 
育 。 即 使 未 必 是 最 好 的 ， 但 至 少 是 严格 教育 出 来 的 ， 至 少 在 教育 层 
面 上 是 无 可 挑剔 的 。 要 在 所 有 自然 学 科 、 人 文 社会 学 科 的 课 全 部 拿 
A， 这 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 因 为 A 的 名 额 是 有 比例 规定 的 。 比 如 
香港 中 文大 学 ， 一 个 课 50 个 学 生 选 ， 最 多 只 能 给 4 个 A。 美国 也 
一 样 有 规定 。 所 以 你 要 全 拿 A， 一 定 得 在 进一步 阅读 材料 上 花 很 大 
的 功夫 ， 而 且 还 要 比 其 他 同学 论文 做 得 好 ， 或 者 表现 比较 好 ， 要 不 
你 赁 什么 拿 A? 所 以 ， 在 芝加哥 这 样 比较 项 尖 的 大 学 所 有 课程 全 部 
拿 A 是 很 难 的 。 这 实际 上 是 一 种 非常 厉害 的 精英 教育 。 我 在 芝加哥 
上 过 课 ， 也 在 北大 上 过 课 ， 芝 加 哥 大 学 一 年 级 学 生 刚 进来 时 绝对 不 
如 北大 一 年 级 的 学 生 ， 知 识 面 方面 根本 没 法 与 北大 一 年 级 学 生 相 比 ， 
但 是 芝 大 的 学 生 一 年 一 个 台阶 ， 到 第 四 年 毕业 时 就 是 一 个 经 过 高 强 
度 训练 的 精英 ， 而 我 们 北大 的 学 生 四 年 下 来 就 大 大 不 如 芝加哥 毕业 
的 学 生 了 ， 因 为 这 四 年 中 我 们 的 大 学 生 在 阅读 和 思考 的 强度 训练 方 
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面 大 大 不 如 和 人家。 

国内 大 学 现在 不 是 精英 教育 ， 而 是 混 学 分 教育 。 我 强烈 主张 ， 
大 学 只 有 一 个 目标 ， 那 就 是 精英 教育 ， 尤 其 复旦 、 北 大 、 清 华 这 样 
顶尖 的 大 学 应 当 是 这 样 ， 否 则 大 学 没有 必要 办 。 所 谓 精英 教育 就 是 
要 对 学 生 提 出 比较 高 的 要 求 ， 要 求 他 不 是 习惯 于 道听途说 ， 而 是 在 
人 类 基本 知识 方面 下 过 比较 大 的 功夫 ， 这 就 必须 要 有 相当 的 阅读 量 ， 
以 及 小 班 讨论 制度 等 等 。 

所 以 ,一 个 比较 关键 的 问题 ， 也 是 我 对 复旦 的 一 个 忧虑 ， 就 是 
复旦 学 院 的 课 和 以 后 三 年 的 课 需 要 进一步 紧密 整合 ， 发 展 方向 上 应 
该 朝 这 个 方向 去 发 展 ， 否 则 通 识 课 一 定 会 变 得 游离 ， 会 脱离 本 科 主 
课 。 到 时 就 算 复 旦 校风 再 好 、 领 导 再 重视 ， 最 后 教授 也 很 难 配合 ， 
很 难 有 成 就 。 也 就 是 说 ， 通 识 教 育 必须 和 专业 结合 起 来 ， 这 样 教师 
才 会 很 有 积极 性 ， 对 教师 来 说 也 不 会 是 一 种 浪费 。 现 在 清华 、 北 大 
都 有 这 个 问题 。 就 是 教师 在 通 识 教育 课 这 里 教 一 道 ， 在 本 系 那 里 又 
教 一 站 。 最 近 我 和 北大 的 一 些 朋友 讨论 ， 得 出 一 个 初步 的 结论 : 北 
大 现在 的 通 选课 体制 还 不 如 不 要 。 为 什么 呢 ? 因为 北大 的 学 生 本 来 
兴趣 就 比较 广 ， 天 生 就 有 通 识 教 育 的 倾 问 ， 也 就 是 他 们 选课 的 面 比 
较 广 。 但 越 是 正式 列 为 全 校 通 选课 ， 大 家 就 越 是 党 得 是 没有 要 求 、 
随便 听 听 混 学 分 的 课 ， 是 和 开心 果 一 样 的 东西 。 相 反 ， 如 果 一 个 数 
学 系 的 学 生 选 修了 哲学 系 的 一 个 课 ， 他 反而 会 和 哲学 系 学 生 一 样 认 
真 上 课 ， 而 且 上 课 的 老师 对 他 的 要 求 也 和 对 哲学 系 学生 一 样 ， 而 这 
个 老师 如 果 上 的 是 全 校 通 选课 ， 反 而 对 所 有 学 生 都 无 法 提出 比较 严 
格 的 要 求 。 因 为 全 校 通 选课 学 生 的 心态 就 已 经 认为 是 随便 听 听 的 课 。 
北大 有 一 个 年 轻 的 教授 ， 在 美国 哈佛 大 学 拿 到 博士 学 位 后 回 到 北大 ， 
北大 对 他 很 重视 ， 让 他 开 一 门 重 点 通 识 教 育 选 修 课 。 他 上 课 的 内 容 
同 他 在 系 里 上 的 一 门 课 基本 相同 ， 但 是 他 说 :“ 在 全 校 的 通 识 教 育 课 
上 ， 我 觉得 越 上 越 是 没有 情绪 ， 越 上 越 不 想 上 ， 越 上 越 没 有 信心 。 
同样 的 一 门 课 ， 他 在 自己 本 系 上 的 时 候 ， 有 25% 的 学 生 都 不 是 他 系 
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里 的 ， 但 是 这 些 学 生 都 是 按照 他 的 要 求 完成 阅读 要 求 。 因 为 他 对 目 
己 系 的 学 生 可 以 提出 严格 要 求 ， 对 那些 外 系 来 选课 的 学 生 也 同样 要 
求 ， 比 如 要 求 这 个 礼拜 50 页 的 材料 必须 看 完 ， 如 学 生 没 有 读 完 ， 他 
下 一 堂 课 是 可 以 严厉 批评 的 。 但 是 ， 他 给 全 校 学 生 开 的 通 识 教育 课 ， 
120 个 名 额 ，80 多 个 人 到 。 他 说 :“ 我 没有 办 法 要 求 ， 因 为 通 选 课 ， 
大 家 都 是 这 么 理解 的 ， 只 需要 随便 听 听 。 你 上 六 个 礼拜 下 去 ， 发 现 
几乎 所 有 学 生 基 本 都 没有 读 阅 读 材 料 ， 要 求 的 也 都 没有 看 ， 这 样 课 
就 上 不 下 去 了 。 因 为 你 要 真正 上 好 一 门 课 ， 学生 是 需要 阅读 的 。 当 
你 看 到 学 生根 本 没有 做 你 所 要 求 的 ， 就 会 越 讲 越 没 有 信心 。 他 认为 
这 是 对 他 的 一 个 沉重 打击 。 他 曾 在 哈佛 大 学 做 过 助教 ， 独 立 开 过 这 
门 课 ， 上 课 是 很 有 把 握 的 ， 他 在 自己 系 开 类 似 的 课 也 是 成 功 的。 所 
以 我 们 认为 ， 北 大 还 不 如 把 通 选课 都 全 部 取消 ， 把 这 些 课 都 开放 ， 
看 效果 是 不 是 会 更 好 。 

目前 教育 部 规定 通 选 课 或 文化 素质 课 不 低 于 10 个 学 分 ， 不 高 
于 16 学分。 北大 是 16 个 学 分 ， 清 华 是 1 3 个 学 分 。 这 些 课 有 些 很 不 
错 ， 但 老师 都 很 难 认真 要 求 ， 因 为 所 有 人 都 觉得 通 选 课 不 能 提出 要 
求 ， 而 且 实际 上 学 校规 定 通 选课 是 不 能 有 人 不 及 格 的 ， 这 样 事实 上 
就 必然 成 为 混 学 分 的 课 。 我 希望 复旦 大 学 能 改变 这 种 状况 ， 因 为 复 
日 成 立 了 “复旦 学 院 ”， 复 旦 学 院 的 目的 就 是 进行 通 识 教育 ， 应 该 对 
所 有 的 课程 有 一 个 更 大 的 整合 的 考虑 。 有 一 个 很 好 的 整合 ， 学 生 才 
会 觉得 这 是 我 以 后 要 上 的 专业 基础 课 ， 而 不 是 可 有 可 无 的 。 这 是 通 
识 教育 全 部 的 关键 点 。 我 去 年 在 清华 时 ， 清 华 、 北 大 的 教授 对 我 说 ， 
现在 大 家 很 担心 通 识 教育 这 个 词 变 成 一 个 贬义 词 。 因 为 按照 现在 的 
通 选课 方式 ， 一 来 通 识 教育 在 很 多 学 校 占 了 不 少 学 分 和 时 间 ， 但 同 
时 通 识 教育 并 没有 教 给 学 生 什 么 。 二 来 专业 课 老师 也 会 抱怨 :“ 我 专 
业 课 让 给 你 了 ， 你 又 没有 上 好 ， 这 不 是 白费 工夫 吗 ? ”这 是 很 多 学 
校 的 一 个 大 问题 ， 结 果 是 得 不 偿 失 。 另 外 ， 我 们 可 以 注意 ， 虽 然 最 
近 五 年 或 十 年 以 来 ， 北 大 、 清 华 、 复 旦 都 曾 提出 本 科教 育 要 淡化 专 


394 下 编 。 大 学 


业 ， 扩 大 基础 ， 但 是 你 会 发 现 专业 并 没有 淡化 ， 相 反 是 有 强化 的 趋 
芬 ， 因 为 每 个 专业 对 自己 专业 的 保护 是 很 自然 的 。 没 法 淡化 专业 教 
育 的 原因 ， 是 因为 现在 的 通 识 教育 课 或 通 选课 并 没有 真正 给 学 生 提 
供 严 格 的 训练 ， 并 没有 真正 扩大 学 生 的 知识 基础 。 我 们 和 刚才 提 到 
的 芝加哥 大 学 做 一 个 比较 便 会 知道 ， 其 一 二 年 级 的 通 识 教育 课 ， 把 
十 几 门 专业 课 都 并 进去 了 ， 实 际 上 就 是 一 二 年 级 的 专业 课 ， 这 样 他 
当然 可 以 “淡化 ”专业 。 


中 国 通 识 教育 最 大 的 问题 是 课程 太 多 


现在 最 大 的 问题 就 是 中 国学 生 的 课 实在 太 多 。 我 去 年 在 清华 上 
课 的 时 候 ， 旁 听 的 学 生 主 要 来 自 北 大 和 人 大 ， 所 以 我 比较 了 解 一 些 
情况 。 清 华 、 北 大 、 人 大 这 三 个 学 校 一 二 年 级 的 本 科 生 ， 平 均 每 个 
学 期 的 选课 在 10 一 12 门 ， 我 非常 吃惊 。 我 们 来 做 一 个 比较 ， 哈 佛 大 
学 和 复旦 、 北 大 、 清 华 一 样 ， 都 是 四 年 制 ， 每 年 两 个 学 期 ， 而 哈佛 
大 学 四 年 要 求 32 门 课程 ， 也 就 是 平均 每 个 学 期 4 门 课 ， 芝 加 哥 大 学 
的 课 较 多 一 些 ，42 门 ， 但 它 是 每 年 三 个 学 期 ， 因 此 是 平均 每 学 期 3 
门 半 课 ， 耶 鲁 大 学 从 前 是 四 年 本 科 36 门 课 ， 最 近 两 年 不 知道 有 没有 
变化 ， 但 是 基本 上 是 不 会 大 变 的 ， 麻 省 理工 学 院 的 课 也 是 32 门 课 。 
现在 问题 在 于 ， 我 们 中 国 大 学 的 课 怎 么 会 这 么 多 ? 难道 我 们 上 12 
门 ， 课 程 是 人 家 的 3 倍 ， 上 得 比 人 家 好 ? 是 不 是 我 们 中 国 大 学 生 比 
人 家 聪明 、 勤 奋 ? 完全 不 是 ， 我 们 上 得 比 人 家 差 ， 因 为 我 们 很 多 课 
都 是 完全 没有 必要 的 ， 是 让 学 生 混 学 分 的 。 香 港 这 边 大 约 处 在 中 间 ， 
香港 中 文大 学 本 科 生 一 般 每 学 期 6 一 7 门 课 ， 比 国内 12 门 还 是 少 很 
多 。 我 们 大 学 的 课程 类 别 实在 是 太 杂 太 多 了 ， 这 对 通 识 教育 来 说 是 
个 最 大 的 问题 ， 因 为 这 么 多 的 课 ， 必 然 多 数 课 只 能 混 ， 而 首先 牺牲 
的 一 年 是 通 识 教育 课 ， 因 为 通 选课 被 看 成 是 可 有 可 无 的 ， 所 以 老师 
不 好 提要 求 。 就 像 北大 、 清 华 的 通 识 教 育 课 ， 教 授 没 办 法 对 学 生 的 
作业 和 课外 阅读 量 有 多 少 要 求 ， 要 是 要 求 太 多 ， 学 生 会 觉得 你 不 人 
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道 。 去 年 我 在 清华 上 全 校 通 选课 ， 要 求学 生 必 须 有 一 定 阅 读 量 ， 上 
课 的 效果 确实 非常 好 ， 工 科 一 年 级 学 生 给 我 的 莎士比亚 课 写 的 论文 ， 
恐怕 许多 研究 生 都 不 一 定 能 够 写 得 出 来 。 把 学 生 的 阅读 量 盯 上 去 以 
后 ， 效 果 完 全 不 一 样 。 但 这 在 目前 要 全 面 推广 是 不 可 能 的 。 

我 认为 我 们 的 课程 需要 压缩 ， 课 程 的 数量 必须 大 大 减少 。 我 们 
知道 芝加哥 和 哈佛 的 物理 系 和 数学 系 是 全 球 第 一 的 ， 杨 振 宁 这 样 的 
诺 贝尔 奖 获得 者 ， 都 是 他 们 培养 出 来 的 。 他 们 一 个 学 期 只 要 上 4 门 
课 或 3 门 半 ， 就 可 以 达到 这 样 的 精英 教育 效果 ， 难 道 我 们 的 大 学 生 
一 个 学 期 上 10 一 12 门 课 有 必要 吗 ? 芝加哥 的 课程 结构 是 这 样 的 ， 四 
年 一 共 12 个 学 期 ， 四 年 一 共 要 求 本 科 生 完成 42 门 课 ， 其 中 通 识 教 
育 课 程 总 共 15 门 ， 也 就 是 自然 科学 6 门 ， 人 文 、 历 史 6 门 ， 社 会 科 
学 3 门 。 这 15 门 是 不 动 的 ， 而且 这 是 缩减 后 的 ， 以 前 是 21 门 即 全 
部 课程 的 一 半 。 专 业 课 方面 ， 所 有 的 专业 在 9 一 13 门 之 间 ， 非 常 特 
殊 的 情况 可 以 增加 到 19 门 。 另 外 还 有 一 部 分 是 选修 课 ，8 一 18 门 。 
总 共 42 门 课 、 平 均 下 来 每 学 期 3 门 半 课 。 哈 佛 大 学 也 差不多 ， 以 前 
是 16 门 专业 课 ，8 一 10 门 通 识 教 育 课 ，8 门 选 修 课 。 近 年 芝加哥 、 
哈佛 等 的 改革 是 把 通 识 教 育 课 和 专业 课 下 降 一 些 ， 增 加 选修 课 。 帮 
外 他 们 强调 对 学 生 的 共同 要 求 ， 所 以 ， 通 识 教育 课程 会 有 严格 规定 ， 
课程 数目 不 能 太 多 。 我 们 现在 往往 是 把 通 识 教育 课程 与 选修 课 混 为 
_ 谈 ， 这 两 者 其 实 是 不 同 的 ， 通 识 教育 是 全 校 共同 核心 课 ， 数 量 不 
是 越 多 越 好 ， 而 是 数量 必须 有 一 定 限制 。 

北大 就 有 点 盲目 仿效 哈佛 ， 北 大 在 90 年 代 中 期 开始 素质 教育 时 
号 称 完全 模仿 哈佛 1978 年 的 通 识 教育 模式 ， 通 选课 一 共 12 个 学 分 ， 
把 它 分 成 五 类 ， 然 后 提出 通 选课 程 要 建设 300 | 。 但 这 其 实 连 最 基 
本 的 都 没有 了 解 ， 他 们 似乎 没 注 意 到 1978 年 哈佛 通 识 教 育 改 革 时 有 
个 规定 ， 即 通 识 教 育 课程 数量 的 总 数 不 得 多 于 100 门 ， 芝加哥 更 少 。 
因为 他 们 强调 共同 核心 课 ， 如 果 核 心 课 没有 共同 ， 大 家 这 边 上 一 后 ， 
那 边 上 一 点 ， 就 没有 核心 了 。 他 们 强调 哪些 是 文科 共同 的 ， 哪些 是 
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理科 共同 的 。 比 如 他 们 认为 社会 科学 是 政治 学 、 社 会 学 、 历 史学 、 
文学 这 些 文科 学 生 必 须 掌 握 的 ， 而 不 是 无 边 无 际 的 。 

我 们 现在 很 多 大 学 搞 通 选课 建设 ， 往 往 先 来 一 个 数量 概念 ， 号 称 
多 少年 内 要 达到 300 门 ， 有 些 甚 至 提出 几 年 以 后 要 建 500 门 、800 门 、 
2000 门 ， 这 有 什么 用 ? 目的 是 什么 ? 课 太 多 是 个 非常 国 烦 的 事情 ， 这 
么 多 课 之 间 是 没 办 法 整合 的 ， 都 是 一 些 很 琐 细 的 东西 ， 越 分 越 细 ， 都 
不 知道 在 上 什么 。 哈 佛 当 时 就 规定 一 学 年 的 通 识 课 数 量 在 80 一 100 门 
之 间 ， 绝 对 不 能 超过 100 门 。 课 程 数量 无 限 庞大 以 后 ， 会 对 本 科 一 二 
年 级 学 生 选 择 造成 很 大 困难 ， 而 且 学 校 也 没 办 法 提出 质量 管理 的 要 
求 。 我 们 这 里 有 一 个 很 糟糕 的 现象 ， 就 是 盲目 提倡 学 生 自由 。 学 生 自 
由 有 什么 用 ? 他 不 知道 怎么 选 。 学 生 需 要 引导 ， 所 以 一 开始 就 要 把 
课 减 少 。 


中 美 教育 的 差距 及 改革 的 方向 


可 能 有 人 会 问 我 ， 你 为 什么 老 拿 美国 大 学 作为 参照 ? 我 毫 不 狐 
殉 地 回答 ， 因 为 美国 大 学 就 是 比 中 国 大 学 好 。 我 们 不 要 不 服气 。 说 
个 最 基本 的 问题 ， 中 国学 生 的 阅读 量 和 美国 学 生 相 比 ， 郑 得 太 多 了 ! 
你 怎么 可 能 培养 领袖 ? 你 怎么 可 能 培养 优秀 人 才 ? 也 许 有 些 人 会 说 ， 
在 图 像 时 代 阅 读 量 是 不 重要 的 。 这 是 绝对 错误 的 ， 阅 读 量 就 是 思维 
能 力 的 培养 ， 你 没有 阅读 是 不 会 思维 的 ， 这 恰恰 都 是 在 大 学 时 代 强 
化 训练 的 ， 离 开 这 个 时 期 以 后 就 不 会 再 有 这 样 的 训练 机 会 。 比 如 说 ， 
你 在 美国 做 一 个 高 级 律师 ， 一 个 星期 可 能 要 阅读 几 千 页 材料 ， 你 必 
须 有 非常 快 的 阅读 速度 ， 而 且 要 在 里 面 找 出 最 有 利于 你 的 东西 ， 如 
果 没 有 受过 这 样 强度 的 训练 ， 你 根本 不 可 能 处 理 得 了 。 成 天 看 漫画 
可 以 吗 ? 不 可 以 的 。 再 如 ， 任 何 一 个 CEO， 办 公 室 的 文件 都 是 堆积 
如 山 的 ， 没 有 受过 这 种 训练 是 很 难 胜任 的 。 

另外 一 个 就 是 小 班 讨论 的 差别 。 我 们 可 以 注意 到 ， 中 国学 生发 
言 就 是 不 会 抓 要 点 。 中 国学 生 ， 也 包括 中 国教 授 ， 一 个 特点 就 是 ， 
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一 说 话 就 滔滔 不 绝 ， 但 20 分 钟 还 说 不 到 要 点 。 这 就 是 因为 我 们 缺乏 
小 班 讨论 制 。 去 年 我 在 清华 开 全 校 通 选课 时 尝试 了 小 班 讨 论 ， 我 的 
两 个 助教 就 发 现 ， 在 第 一 党 讨论 课 上 ， 学 生 往 往 一 个 人 就 要 占用 20 
分 钟 ， 这 个 讨论 课本 来 总 共 一 个 半 小 时 ， 都 这 样 就 无 法 有 效 讨论 。 
但 几 次 讨论 课 下 来 后 ， 学 生 就 逐渐 开始 明白 ， 如 果 你 自己 占 太 多 时 
间 对 其 他 学 生 是 不 礼貌 的 ， 你 剥夺 了 人 家 的 发 言 时 间 。 而 且 可 能 你 
说 这 么 长 ， 仍 然 说 不 到 个 要 点 ， 只 能 表明 你 的 愚 春 。 因 此 ， 如 果 普 
遍地 有 这 样 的 小 班 讨论 训练 的 话 ， 学 生 会 知道 上 怎么 去 表达 ， 怎 么 用 
最 短 的 时 间 说 出 要 点 ， 而 且 能 够 理性 地 、 友 好 地 和 人 家 交流 ， 即 便 
是 不 同意 见 。 我 们 必须 承认 在 这 些 方面 ， 美 国学 生 训 练 就 比较 好 。 

就 我 接触 到 的 中 国 最 好 的 大 学 ， 清 华 、 北 大 、 复 旦 ， 包 括 香 港 
中 文大 学 的 学 生 ， 阅 读 量 都 远 远 不 如 美国 大 学 生 。 芝 加 哥 本 科 生 的 
每 门 课 ， 通 常 是 每 星期 上 课 两 次 ， 每 次 80 分 钟 ， 然 后 再 加 一 次 讨论 
课 。 这 是 一 门 课 一 周 的 进度 ， 一 学 期 下 来 这 门 课 的 阅读 量 不 但 大 而 
且 都 经 过 讨论 ， 这 些 是 指 必 读 材 料 ， 还 没有 算 补 充 阅读 材料 。 每 学 
期 三 四 门 课 都 是 这 样 要 求 ， 你 可 能 上 8 到 10 门 课 吗 ? 绝对 不 可 能 ! 
同时 ， 每 两 个 星期 要 交 1 篇 论文 ， 你 撑 不 下 来 ， 就 无 法 及 格 。 要 讨 
论 ， 要 每 2 周 交 一 个 论文 ， 你 就 必须 细致 阅读 。 我 在 清华 上 课时 候 
就 强调 ， 在 我 讲课 之 前 学 生 一 定 要 先 把 指定 的 文本 先 读 一 边 ， 否 则 
你 就 无 法 跟 住 我 讲 什 么 ， 我 讲 完 以 后 ， 学 生 需 要 重新 再 阅读 一 过 ， 
才 会 比较 明白 ， 然 后 小 班 讨论 时 候 才 能 有 话说 ， 如 果 想 表现 好 的 话 
大 概 至 少 阅读 三 遍 ， 这 是 比较 行 之 有 效 的 方式 。 

课程 的 减少 是 下 一 步 改 革 最 关键 的 地 方 。 通 识 教 育 改革 ， 真 正 
的 问题 是 改革 我 们 大 学 的 本 科 课 程 体制 ， 而 并 不 仅仅 是 多 加 几 门 课 
的 问题 ， 这 实际 上 也 是 教育 改革 的 意图 。 如 果 仅 仅 是 多 加 几 门 课 ， 
我 们 大 学 在 80 年 代 初 就 达到 了 。 现 在 一 个 很 大 的 问题 就 是 通 识 教育 
课 往往 和 同学 的 选修 课 概念 混淆 。 这 两 个 其 实 是 不 一 样 的 ， 选 修 课 
越 多 越 好 ， 但 通 识 课 则 需要 严格 要 求 ， 而 且 上 的 课 要 有 一 定 难度 、 
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要 求 比较 严格 ， 才 会 激发 学 生 对 老师 的 学 术 、 学 科 和 地 位 的 敬 晨 心 
理 ， 教 授 本 喘 必 须 有 相当 的 水 准 ， 否 则 就 会 被 学 生 看 不 起 ， 即 使 学 
校 强 求 ， 他 们 也 根本 不 想 上 。 总 之 ， 每 学 期 的 课程 数量 要 少 ， 但 是 
每 门 课 都 要 有 比较 严格 的 要 求 ， 有 阅读 的 要 求 ， 有 小 班 讨 论 表 达能 
力 的 训练 ， 还 有 写 论文 的 训练 ， 这 才 是 一 个 全 面 的 训练 。 我 知道 这 
个 非常 难 ， 但 是 我 认为 一 定 要 做 ， 这 是 中 国 大 学 要 办 成 一 流 大 学 的 
必 经 之 途 。 


(本 文 根 据 作者 在 复旦 大 学 通 识 教育 大 讨论 系列 讲座 中 所 作 的 报告 整 
理 ， 并 经 作者 审阅 。 整 理 者 ， 赵 友良 、 涂 瑞 珍 ) 
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通 识 教育 在 中 国 大 学 是 合 可 能 ? - 


国内 大 学 尝试 通 识 教 育 的 方式 目前 有 两 种 ， 一 种 是 使 用 1999 年 
教育 部 在 三 十 二 所 大 学 中 引入 的 “文化 素质 教育 课程 ”或 者 俗称 “全 
校 通 选课 ”的 一 套 新 学 分 ， 通 过 开设 新 课程 探索 通 识 教 育 的 可 能 性 ， 
北大 、 清 华 等 校 就 是 这 种 方式 ， 另 一 种 是 复旦 实验 的 一 种 方式 。 从 
去 年 开始 ， 复 旦 的 本 科 生 第 一 学 年 不 分 专业 院 系 ， 直 接 进 入 “复旦 
学 院 ” 一 一 取 法 于 哈佛 、 耶 鲁 的 文理 学 院 ， 整 体 改变 了 本 科 的 教学 管 
理 模 式 。 不 管 以 哪 种 方式 进行 改革 尝试 ， 最 终 都 会 触及 最 根本 的 一 个 
问题 ， 通 识 教 育 一 一 集中 体现 在 课程 设置 上 一 一 到 底 是 教 什么 ?》 怎么 
教 ? 目的 是 什么 ?标准 是 什么 ? 最 后 要 达到 什么 效果 ? 如 果 对 这 些 问 
题 心里 没 底 ， 即 使 启动 通 识 教育 ， 也 会 没 法 落实 ， 甚 至 越 做 越 走样 。 


教育 大 众 化 时 代 的 精英 教育 


所 谓 高 等 教育 大 众 化 ， 国 际 上 有 个 通行 的 定义 ， 在 中 学 教育 比较 
普及 的 前 提 下 ， 如 果 一 个 国家 大 学 的 毛 人 学 率 不 足 15%， 就 是 精英 教 
育 ， 如 果 在 15% 一 50%， 就 进入 了 大 众 教育 的 时 代 。 我 们 国家 2004 
年 进入 了 这 个 时 代 ， 毛 入 学 率 达 到 19%，2005 一 2006 年 在 校本 科 生 
达到 2300 万 。2300 万 的 本 科 生 如 何 教育 ， 这 是 个 非常 严重 的 问题 。 

大 批量 的 学 生 进来 ， 直 接 带 来 的 就 是 教育 质量 如 何 保 证 的 问题 。 


* ”本 文 刊 于 《文汇报 》2006 年 9 月 17 日 。 
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现在 全 国 相对 没有 大 规模 扩招 的 只 有 三 所 大 学 : 北大、 清华 、 复 旦 ， 
相对 而 言 ， 它 们 最 有 条 件 实 施 通 识 教育 。 其 他 一 些 大 学 ， 每 年 招生 
七 八 千 ， 连 安置 都 是 问题 ， 尝 试 通 识 教育 的 难度 就 大 得 多 。 

是 否 这 三 所 大 学 的 学 生 数 量 最 少 、 条 件 最 好 ， 它 们 的 通 识 教 育 
就 比 别 的 学 校 出 色 呢 ?这 得 看 是 怎么 教 的 ， 课 程 是 怎么 设 的 。 

我 上 学 期 在 清华 上 通 识 教育 课 ， 发 现 大 学 生 的 阅读 能 力 低 得 惊 
人 。 原 来 是 他 们 平时 的 阅读 量 一 向 很 少 。 单 就 阅读 量 来 说 ， 中 国 大 
学 生 和 美国 大 学 生根 本 不 能 比 。 美 国 一 个 大 学 生 每 周 课程 要 求 的 阅 
读 量 大 约 在 500 一 800 页 ， 而 我 们 这 里 的 大 学 生 每 周 阅读 量 可 能 不 到 
100 页 。 为 什么 读 得 这 么 少 ? 因为 都 是 上 大 课 ， 听 听 就 行 ， 不 要 求 课 
后 读 很 多 书 。 

我 们 现在 的 大 学 ， 不 单 是 通 识 教 育 ， 也 包括 专业 教育 ， 几 乎 没 
有 小 班 讨 论 。 这 也 导致 我 们 的 大 学 生 讨论 问题 的 能 力 比 较 差 。 小 班 
讨论 不 仅 会 培养 在 短 时 间 内 清楚 地 表达 自己 观点 的 能 力 ， 也 会 培养 
对 人 的 尊重 ， 因 为 人 人 平等 ， 你 不 是 强加 观点 给 别人 ， 而 是 观点 之 
间 的 交流 。 所 以 小 班 讨 论 对 通 识 教 育 特别 重要 。 


“ 少 而 精 ” 还 是 “多 而 混 ”? 


我 们 的 社会 的 一 大 特点 是 ， 什 么 都 强调 数量 。 清 华北 大 一 二 年 
级 的 学 生 ， 每 人 每 学 期 选课 都 在 10 门 以 上 。 做 个 简单 比较 : 哈佛 的 
学 制 与 北大 一 样 ， 都 是 4 年 毕业 ， 每 年 2 个 学 期 ， 一 共 8 个 学 期 ， 哈 
佛 要 求学 生 4 年 完成 32 门 课 。 什 么 概念 ? 就 是 平均 每 学 期 选 4 门 谋 。 
一 般 而 言 ， 学 校 绝对 不 鼓励 多 选 ， 学 生 也 不 可 能 多 选 ， 因 为 他 最 多 也 
就 有 能 力 完成 5 门 课 。 芝 加 哥 大 学 是 quarter 制 ， 每 年 3 个 学 期 ， 每 学 
期 10 星期 ， 本 科 4 年 12 个 学 期 。 学 校 要 求 本 科 生 4 个 学 年 上 42 门 
课 ， 平 均 每 个 学 期 3 门 半 ， 学 校 也 不 鼓励 多 选课 ， 学 生 也 完成 不 了 更 
多 。 那么 ， 是 不 是 我 们 的 学 生 选 10 门 课 ， 表 明 我 们 的 学 生 比 美国 学 
生 更 聪明 勤奋 能 干 呢 ? 恐怕 未 见得 。 前 面 说 了 ， 美 国 大 学 生 的 阅读 能 
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力 相 对 较 强 ， 每 周 读 500 一 800 页 ， 每 学 期 却 只 能 完成 5 门 课 。 这 是 
因为 他 们 的 课程 对 学 习 质 量 要 求 都 很 明确 ， 一 定 要 达到 某 个 标准 才 可 
以 通过 ， 所 以 学 一 门 是 一 门 ， 少 有 可 以 轻松 混 过 去 的 课 。 

美国 的 通 识 教育 课程 是 必修 课 ， 我 们 这 里 的 通 选课 则 是 在 原 有 
专业 课 不 动 的 基础 上 ， 加 上 一 些 课 ， 而 这 些 课 无 论 老师 、 学 生 、 学 
校 都 或 许 认为 是 可 有 可 无 的 ， 只 不 过 听 来 多 点 课外 知识 即 可 。 这 样 
导致 的 结果 是 实际 上 加 重 了 学 生 、 老 师 的 负担 。 

说 到 底 ， 通 识 教 育 的 目标 究竟 是 什么 ? 在 知识 大 爆炸 的 时 代 ， 
恰恰 要 突出 最 基本 的 、 任 何 时 候 都 不 会 变 的 东西 ， 而 不 是 跟 在 爆炸 
的 知识 后 面 追 所 谓 的 新 东西 。 所 以 说 ， 通 识 教育 的 根本 是 追问 在 任 
何 时 代 、 任 何 变迁 下 ， 最 基本 、 最 不 会 变 的 东西 是 什么 。 这 些 最 基 
本 的 东西 可 以 训练 出 最 基本 的 思考 能 力 ， 包 括 对 伦理 问题 、 人 生 问 
题 的 看 法 等 等 。 这 些 书 不 会 白 读 ， 而 且 以 后 也 没有 机 会 再 读 ， 在 刚 
进 本 科 的 时 候 读 最 好 。 知 识 大 爆炸 对 我 们 的 影响 ， 往 往 是 使 我 们 对 
现代 知识 体系 有 很 大 的 误解 ， 好 像 什 么 新 就 该 学 什么 。 

在 大 众 教育 的 背景 下 ， 小 班 讨 论 制 很 难 实施 。 哈 佛 规 定 无 论 多 
大 规模 的 课 ， 都 要 分 成 若干 不 超过 15 个 人 的 小 班 进 行 讨论 ， 之 加 哥 
松 一 点 ， 也 不 超过 20 人 一 个 小 班 。 小 班 讨 论 的 这 个 人 数 限制 是 有 道 
理 的 。 这 次 我 在 清华 上 课 试 点 ，50 人 的 一 个 班 ， 分 成 两 个 小 班 讨论 。 
结果 发 现 25 人 一 个 班 讨论 确实 困难 ， 人 多 会 延长 讨论 的 时 间 。 学 生 
讨论 的 劲头 是 很 高 ， 可 是 时 间 拖 得 很 入 ， 本 来 计划 两 堂 课 ， 现 在 拖 
到 3 堂 甚至 4 符 课 。 

在 片面 追求 数量 的 氛围 下 ， 按 我 们 现 有 的 每 周 10 门 课 来 算 ， 如 
果 门 门 都 要 组 织 小 班 进 行 讨 论 ， 实 际 上 是 不 可 能 的 。 真 正 要 参与 讨论 ， 
学 生得 做 很 多 功课 。 比 如 这 次 我 在 清华 开课 讲 莎 士 比 亚 戏 剧 ， 附 加 读 
物 我 几乎 没有 要 求 ， 只 要 求 每 个 学 生 把 4 个 剧本 读 两 闹 ， 而 且 整 个 学 
期 必须 参加 4 次 讨论 班 。 学 生 们 立刻 发 现 要 想 参加 讨论 ， 把 剧本 读 两 
遍 是 不 够 的 ， 必 须 读 三 四 遍 才 可 能 。 在 讨论 的 基础 上 ， 学 生还 应 该 写 
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paper， 比 如 我 在 香港 中 文大 学 历史 系 给 学 生 讲 另外 4 个 莎士比亚 剧本 ， 
是 历史 系 的 专业 课 ， 学 校 要 求学 生 必 须 写 6 个 paper: 每 4 次 导 修 课 一 
个 paper， 期 中 、 期 未 再 有 两 个 。 要 是 10 门 课 都 这 样 要 求 ， 你 做 不 做 得 
过 来 ? 

只 有 课程 设置 比较 少 ， 比 如 4 门 或 者 最 多 6 门 ， 这些 课 才 可 
以 有 高 要 求 、 而 且 组 织 得 严密 ， 例 如 每 2 周一 次 讨论 ， 每 2 周一 篇 
paper， 这 就 已 经 是 任务 艰巨 了 。 在 这 种 要 求 下 ， 学 生 每 周 的 阅读 量 
才 极 大 。 最 近 有 很 多 大 学 请 我 帮 他 们 设计 通 识 教 育 的 课程 ， 我 发 现 ， 
要 求 不 清楚 的 话 没 办 法 开 单子 ， 弄 不 好 又 成 了 讲座 ， 可 讲座 不 叫 通 
识 教 育 。 课 程 少 还 有 一 个 好 处 ， 本 科 生 有 可 能 在 4 年 里 就 已 经 发 展 
出 很 强 的 研究 能 力 ， 他 对 某 个 题目 特别 感 兴趣 ， 他 会 在 这 个 课程 上 
花 特 别 大 的 功夫 ， 他 写 出 来 的 paper， 有 可 能 达到 研究 生 的 水 平 。 只 
有 在 课程 比较 少 的 情况 下 ， 你 才 有 可 能 把 精力 集中 在 某 一 个 点 上 ， 
而 且 发 党 了 自己 的 兴趣 所 在 ， 从 而 可 以 准备 下 一 步 的 专业 发 展 方 问 。 

所 以 ， 如 果 哪 个 大 学 能 强制 规定 本 科 生 选课 最 多 不 得 每 学 期 超 
过 6 门 ， 那 就 是 功德 无 量 。 然 后 在 这 个 基础 上 才 有 可 能 谈 通 识 教育 
改革 。 现 在 大 家 似乎 以 为 通 识 教育 开 的 课 越 多 越 好 ， 这 学 期 开 出 了 
200 门 课 ， 明 年 开 400 门 …… 问 题 是 老师 满堂 灌 、 学 生 被 动听 的 课 ， 
再 多 又 有 什么 用 呢 ? 


法 商学 院 应 该 成 为 “后 本 科 ” 教 育 


美国 大 学 给 人 印象 最 深 的 ， 不 是 它 的 条 件 有 多 好 ， 而 是 美国 大 
学 很 像 大 学 的 样子 ， 是 书香 社会 ， 人 在 里 面 读书 都 心 无 务 绝 。 我 在 
美国 的 时 候 一 直 惊 讶 ， 他 们 怎么 做 到 的 呢 ? 我 们 现在 的 大 学 非常 吐 
杂 ， 原 因 非 常 多 ， 其 中 最 主要 的 就 是 商业 化 、 市 场 化 。 但 我 想 大 家 
都 知道 ， 要 讲 商 业 化 、 市 场 化 ， 美 国 不 会 比 我 们 差 ， 美 国 的 诱惑 也 
不 会 比 我 们 小 。 为 什么 他 们 的 学 校 和 学 生 和 我 们 不 一 样 ? 有 些 老 别 
一 看 就 知道 : 美国 很 多 大 学 都 建 在 非常 偏僻 的 地 方 ， 特 别 是 那些 非 
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常 有 名 的 文理 学 院 。 我 在 美国 的 很 多 朋友 都 把 子女 送 到 这 些 地 方 ， 
周围 方圆 一 百 里 没 有 人 烟 。 学 校规 定 网 络 到 某 个 钟点 全 部 切断 ， 没 
有 电视 ， 没 有 地 方 玩 ， 但 这 里 是 特别 好 的 学 校 。 

为 什么 他 们 的 学 生 那 么 安静 ?我 认为 非常 关键 的 一 点 是 商学 院 、 
法 学 院 设 在 后 本 科教 育 。 我 国 所 有 的 商学 院 、 法 学 院 都 是 本 科教 育 ， 
而 在 美国 ， 只 有 本 科 特 别 优秀 的 人 才能 考 入 这 两 个 学 院 ， 因 为 它们 考 
分 非常 高 ， 这 样 一 来 就 一 箭 双 雕 、 两 边 都 可 以 保证 : 只 有 本 科 通 识 教 
育 学 得 好 ， 才 有 可 能 考 人 法、 商学 院 ， 同 时 也 保证 了 进入 法 、 商 学 院 
的 是 通 识 教育 中 付出 努力 比较 大 、 天 资 可 能 也 比较 好 的 学 生 。 假 定 美 
国 的 法 、 商 学 院 都 设 在 本 科 ， 那 么 整个 美国 一 百年 的 通 识 教育 制度 就 
会 被 冲 得 七 零 八 落 。 道 理 很 简单 ， 这 两 个 学 院 与 市 场 经 济 联系 比较 紧 
密 ， 这 意味 着 他 们 工作 以 后 收入 会 比较 高 ， 如 果 不 需要 四 年 通 识 教育 
而 直接 可 以 进 法 、 商 学 院 ， 那 么 每 个 家 庭 都 会 把 子女 直接 送 去 ， 那 么 
本 科 其 他 的 课程 设置 就 会 受到 冲击 。 把 法 、 商 学 院 放 在 后 本 科教 育 ， 
就 可 以 保证 本 科 四 年 有 一 个 比较 稳定 的 制度 ， 可 以 安心 读书 ， 然 后 思 
考 本 科 毕 业 后 是 否 进一步 进入 法 、 商 学 院 深造 。 这 样 可 以 避免 大 学 遭 
受 这 两 个 与 市 场 经 济 联系 过 于 紧密 的 学 科 的 冲击 。 

而 现在 ， 在 北大 ， 商 学 院 、 法 学 院 的 学 生 ， 包 括 各 种 非 学 历 班 
的 学 生 ， 加 起 来 占 了 很 大 比例 。 商 学 院 、 法 学 院 最 近 几 年 扩张 得 很 
厉害 ， 当 然 同 我 们 处 在 市 场 经 济 转型 期 有 关 。 但 是 商学 院 、 法 学 院 
目前 的 这 个 定位 ， 直 接 阻碍 了 大 学 实施 通 识 教 育 。 

现在 是 不 是 改变 商学 院 、 法 学 院 定位 的 时 机 ? 我 觉得 现在 不 是 ， 
但 这 是 个 目标 ， 以 后 要 改革 就 要 朝 这 个 方向 ， 否 则 ， 整 个 大 学 的 人 
文教 育 就 无 从 谈 起 。 如 果 五 到 十 年 内 ， 商 学 院 和 法 学 院 都 改 到 本 科 
后 教育 ， 你 既然 是 吃香 的 专业 ， 就 仍然 有 挑选 学 生 的 优势 ， 那 么 大 
学 本 科 受 过 通 识 教育 的 最 好 的 学 生 仍然 会 报考 ， 这 些 学 生 基 础 好 ， 
这 也 保证 了 整个 大 学 的 人 文教 育 。 这 是 我 的 希望 。 它 不 是 一 个 理论 
问题 ， 而 是 涉及 到 大 学 内 外 很 多 部 门 的 协调 ， 需 要 比较 大 的 共 座 。 
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通 识 教育 核心 何在 ? 


所 谓 通 识 教 育 ， 所 谓 general education， 就 是 common education ， 
common to what ? common to 大 学 里 所 有 专业 的 学 生 ， 就 是 要 让 一 个 
国家 的 大 学 生 能 有 一 个 共同 的 知识 体系 、 文 化 背景 。 但 是 我 们 现在 
还 没有 形成 这 样 的 基本 共识 。 我 们 前 面 说 过 ， 北 大 有 16 个 学 分 ， 清 
华 有 13 个 学 分 ， 教 育 部 规定 不 少 于 10 个 学 分 。 这 些 学 分 怎么 用 ? 
大 概要 涉及 大 学 里 所 有 的 学 科 。 现 在 我 们 的 通 识 教育 出 现 两 个 倾向 ， 
要 人 么 各 个 专业 谁 都 重要 ， 谁 都 参与 ， 要么 谁 都 不 重要 ， 谁 都 不 管 。 
哪个 专业 都 重要 ， 哪 个 都 要 参与 ， 结 果 就 是 晴 晓 点 水 。 这 样 一 来 ， 
通 识 教 育 的 课程 就 变 成 了 各 个 专业 的 概论 课 。 课 程 很 多 ， 学 生 自 由 
选择 度 都 很 大 ， 但 实际 上 这 种 概论 课 式 的 通 识 教 育 没 有 多 大 意义 。 

我 对 美国 近 一 百年 的 通 识 教 育 作 过 一 个 基本 考察 。 一 般 公 认 的 
是 ， 从 哥伦比亚 大 学 1917 年 至 1919 年 开始 ， 是 美国 大 学 现代 通 
识 教育 的 起 步 ， 第 二 步 是 上 世纪 40 年 代 的 芝加哥 大 学 ， 在 哈 钦 斯 
的 领导 下 将 哥伦比亚 的 通 识 教育 进行 了 大 规模 扩大 ， 实 施 四 年 的 通 
识 教 育 。 第 三 步 是 哈佛 大 学 在 1945 年 进行 的 “自由 社会 的 通 识 教 
育 ”， 这 个 基本 上 总 结 了 20 世纪 上 半 叶 通 识 教育 大 辩论 的 经 验 ， 以 
芝加哥 大 辩论 为 基础 。 但 是 60 年 代 的 学 生 运 动 把 美国 的 通 识 教育 
冲击 得 很 厉害 ，70 年 代 之 后 ， 家 长 和 社会 都 抱怨 美国 的 大 学 教育 
质量 下 降 ， 尤 其 是 完全 没有 了 通 识 教育 。 所 以 在 70 年 代 末 80 年 代 
初 又 有 了 一 轮 关 于 通 识 教 育 的 讨论 。 最 后 到 了 1987 年 ， 斯 坦 福 大 
学 的 通 识 教 育 改革 把 这 场 辩论 推 向 高 潮 ， 通 识 教 育 问题 成 为 美国 政 
治 的 头号 主题 。 

可 以 看 出 ， 美 国 通 识 教 育 虽然 科目 很 多 ， 但 始终 有 一 个 核心 ， 
那 就 是 西方 的 人 文 经 典 。 美 国 通 识 教育 之 所 以 从 1917 年 至 1919 年 
开始 ， 是 因为 美国 在 19 世纪 末 到 20 世纪 初 面 临 了 传统 的 经 典 教育 
体制 的 崩溃 ， 和 我 们 中 国 晚 清 的 时 候 差不多 。 后 来 所 有 这 些 美 国 大 
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学 通 识 教 育 改 革 的 方向 ， 实 际 上 是 以 一 种 现代 手段 重新 把 以 往 的 经 
典 教育 传统 引入 大 学 。 美 国教 育 传统 和 英国 一 样 ， 是 以 人 文教 育 为 
中 心 的 ， 人 文教 育 是 以 两 门 古 典 语言 为 中 心 的 ， 所 以 入 学 首先 要 考 
希腊 文 和 拉丁 文 。 当 时 教育 传统 崩 演 的 标志 就 是 希腊 文 、 拉 丁 文 两 
门 古 典 语言 的 教学 被 取消 。 这 就 意味 着 教育 传统 的 骨 溃 。 这 是 因为 
当时 美国 大 学 都 是 按照 德国 模式 建设 ， 就 是 所 谓 的 研究 型 大 学 ， 强 
调 自然 科学 的 研究 方法 。 美 国 的 大 学 开始 探索 通 识 教 育 ， 其 实 是 在 
传统 断裂 了 二 十 年 之 后 ， 重 新 用 现代 的 方式 将 其 引入 大 学 ， 所 以 它 
最 核心 的 东西 是 人 文教 育 。 

如 今 ， 我 们 开始 探索 通 识 教 育 ， 可 能 我 们 现在 的 问题 类 似 于 美 
国 当 时 所 面临 的 问题 。 以 往 联结 社会 成 为 一 体 的 纽带 被 挣 裂 ， 这 就 
需要 一 个 新 的 现代 体制 重新 来 凝聚 人 们 ， 让 处 于 一 个 共同 体 的 人 们 
意识 到 自己 是 处 于 同一 个 共同 体 。 而 教育 最 为 关键 ， 教 育 提供 了 共 
同 基础 。 

哥伦比亚 大 学 的 通 识 教育 基本 上 是 后 来 所 有 美国 大 学 通 识 教育 
的 范本 ， 它 一 开始 就 只 有 两 门 课 ， 一 个 叫做 “当代 文明 ， 一 个 叫做 
“人 文 经 典 ”。“ 当 代 文 明 ” 并 不 是 指 现代 的 文明 ， 而 是 指 西方 从 古 到 
今 的 文明 ,“ 当 代 文 明 ” 这 门 课 是 两 个 学 年 4 个 学 期 ， 第 一 个 学 年 学 
的 是 从 古 到 今 的 文明 ， 第 二 个 学 年 学 的 是 西方 现代 的 文明 。 第 一 个 
学 年 谈 的 是 人 文学 科 ， 谈 的 都 是 希腊 、 罗 马 、 文 艺 复兴 ， 谈 的 都 是 
在 社会 科学 出 现 之 前 的 哲学 、 文 学 、 历 史 、 宗 教 等 ， 第 二 个 学 年 进 
人 了 现代 社会 ， 基 本 上 是 社会 学 、 经 济 学 、 人 类 学 、 经 济 学 等 。 

从 哥伦比亚 到 芝加哥 、 哈 佛 再 到 斯 坦 福 的 通 识 教育 ， 其 核心 都 
没有 变 ， 它 让 美国 重新 认识 到 自己 在 西方 文明 中 的 地 位 ， 意 识 到 它 
与 自己 的 历史 文明 的 关系 。 在 芝加哥 大 学 险 钦 斯 的 时 代 ， 提 出 的 口 
号 非常 清楚 : 通 识 教育 的 阅读 课程 不 是 不 断 更 新 的 课程 ， 而 是 恒久 
不 变 的 问题 。 这 些 问题 是 人 类 永恒 不 变 的 问题 和 涉及 本 族群 特殊 性 
的 问题 。 而 对 于 西方 文明 而 言 ， 对 人 类 永恒 问题 和 本 族群 特殊 性 问 
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题 的 思考 集中 在 历代 的 经 典当 中 ， 所 以 通 识 教 育 集中 在 西方 的 Great 
Books 当中 。1945 年 哈佛 大 学 讨论 的 时 候 ， 是 战争 最 为 激烈 的 时 候 。 
当时 ， 哈 佛 校长 科 南 的 《哈佛 报告 》 前 言 写 到 : 为 什么 恰恰 是 在 战 
争 最 激烈 的 时 候 ， 美 国 对 于 教育 、 对 于 通 识 教育 的 讨论 最 为 热衷 ? 
-二战 ” 期 间 ， 几 乎 美国 所 有 的 大 学 都 成 立 了 通 识 教 育 委员 会 来 考虑 
通 识 教育 问题 。 其 中 一 个 深刻 原因 ， 就 是 “二 战 ” 德 国法 西 斯 的 崛 
起 ， 让 人 们 对 西方 文明 有 了 深厚 危机 感 。 这 篇 前 言 还 讲 到 : 大 学 里 
所 有 的 学 科 知 识 加 起 来 都 不 能 回答 一 个 问题 ， 那 就 是 “我 们 是 谁 ”? 
这 也 就 是 需要 通 识 教 育 来 解决 的 问题 。 

1987 年 斯 坦 福 讨论 的 时 候 出 现 了 从 未 有 过 的 现象 : 通 识 教 育成 为 
美国 政治 讨论 的 核心 问题 。 这 场 讨 论 也 和 通 识 教 育 阅 读 哪 些 经 典 这 个 
问题 直接 相关 ， 阿 兰 。 布 户 姆 那 本 有 名 的 书 《 蔽 塞 的 美国 心灵 》 全 
是 在 讨论 这 个 问题 。 原 先 美国 的 通 识 教育 都 是 以 西方 文明 为 核心 的 ， 
叫做 Western civilization， 人 简称 CIV。 他 们 理解 的 CIV 就 是 西方 文明 。 
斯 坦 福 大 学 的 改革 改变 了 课程 名 称 ， 但 是 缩写 没有 变化 ， 仍 然 叫 做 
CIV， 代 表 的 是 Cultures，Ideas and Values， 也 就 是 各 种 文化 、 各 种 观 
念 和 各 种 价值 ， 这 被 认为 是 颠覆 了 以 往 以 西方 文明 为 中 心 的 惯例 ， 挑 
起 全 美 头号 政治 风波 。 斯 坦 福 大 学 的 改革 ， 在 每 一 门 课程 后 面 加 上 一 
到 两 本 非 西 方 的 经 典 ， 比 如 《论语 》《 上 古兰经 》《 源 氏 物 语 》 等 等 ， 
而 这 么 少量 的 非 西方 经 典 的 阅读 就 引起 如 此 大 的 紧张 ， 可 见 他 们 对 上 自 
己 经 典 的 看 重 。 

我 举 这 些 例 子 ， 是 想 说 明 通 识 教育 是 需要 有 一 个 核心 的 。 但 是 
我 也 不 同意 诸如 新 儒家 的 一 些 看 法 ， 认 为 中 国 进行 通 识 教育 就 是 进 
行 完全 儒家 经 典 的 教育 。 我 主张 中 西 并 举 ， 西 方 经 典 与 中 国 经 典 并 
举 。 因 为 我 们 没 法 否认 ， 我 们 现在 正 处 在 一 个 完全 以 西方 为 主导 的 
世界 当中 ， 这 是 中 华文 明 的 历史 性 处 境 。 而 且 整 整 一 百年 来 ， 我 们 
对 自己 的 经 典 有 些 已 经 放弃 了 。 我 们 现在 进入 中 国 的 传统 经 典 ， 都 
不 是 从 中 国 的 脉络 进入 的 ， 而 是 从 西方 文明 的 角度 来 看 的 ， 所 以 不 
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了 解 西方 ， 实 际 上 也 不 能 真正 了 解 中 国 ， 只 有 在 真正 进入 了 西方 以 
后 ， 了 解 得 越 深 ， 才 能 够 从 西方 文明 中 解脱 出 来 ， 进 入 中 国文 明 的 
理解 。 这 是 个 漫长 的 过 程 。 

如 果 通 识 教 育 要 深入 ， 一 定 会 牵涉 到 课程 设置 ， 关 键 问题 是 要 
突出 核心 、 突 出 灵魂 。 根 本 问题 是 要 让 我 们 的 教育 立足 于 中 华文 明 
的 历史 性 根基 之 中 。 这 是 中 国 大 学 通 识 教 育 的 目的 ， 而 达到 这 个 目 
的 要 以 中 西 并 举 的 方式 来 进行 。 在 课程 的 具体 设置 方面 ， 要 尽 可 能 
采取 小 班 讨论 制 、paper 跟 进 制 。 我 现在 推荐 一 个 方案 ， 集 中 精力 以 
可 操作 的 方式 来 设 定 几 个 最 基本 的 课程 。 也 就 是 用 比较 少 的 学 分 ， 
设置 一 些 课程 。 四 学 年 8 学 期 中 的 3 个 学 期 作为 通 识 教 育 ， 两 门 核 
心 课程 ， 一 门 中 国文 明 ， 一 门 外 国文 明 ， 但 是 所 有 课程 要 求 经 典 阅 
读 。 这 就 是 我 对 中 国 通 识 教 育 的 初步 想法 。 


(本 讲演 为 上 海 世纪 出 版 股份 有 限 公司 主办 、 复 旦 大 学 思想 史 研 究 中 心 
协办 的 “世纪 人 文 论坛 ”系列 讲演 之 一 ) 
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《21 世纪 经 济 报道 》 按 : 从 2003 年 围绕 北大 改革 的 辩论 以 来 ， 本 
报 一 直 关 注 和 跟踪 有 关 高 等 教育 改革 的 进展 ， 近 年 也 刊 发 了 不 少 有 关 
大 学 通 识 教 育 的 论述 和 报道 。 最 近 ， 中 山大 学 公布 建立 博雅 学 院 等 本 
科教 学 新 举措 。2009 年 新 学 年 ， 中 大 将 有 三 十 位 新 生 通 过 “二 次 遵 选 
成 为 博雅 学 院 首 批 学 生 ， 他 们 不 属于 任何 院 系 ， 通 过 不 分 学 科 的 四 年 
完整 博雅 教育 ， 修 读 十 汉语 、 古 希腊 语 、 拉 丁 语 、 英 语 、 中 国文 明 、 
西方 文明 等 课程 ， 完 成 一 个 独立 研究 课题 ， 毕 业 后 获得 “哲学 博雅 
专业 学 位 。 这 是 中 国 通 识 教育 建设 的 最 新 进展 。 本 报 此 次 刊 发 中 山大 
学 “ 狗 仙 学 者 ”讲座 教授 甘 阳 2009 年 4 月 在 上 海 大 学 通 识 教育 研讨 
会 上 的 主题 发 言 。 甘 阳 一 直 以 来 大 力 推动 通 识 教育 建设 ， 在 这 篇 演讲 
中 他 指出 了 目前 阶段 的 通 识 教育 需要 注意 的 一 些 问题 。 


通 识 教育 未 来 不 太 乐 观 


如 果 要 谈 “ 通 识 教育 的 现状 与 未 来 " ， 我 的 大 概 感 觉 是 现状 比较 
可 喜 ， 未 来 不 太 乐 观 。 

看 这 几 年 来 的 情况 ， 我 们 大 概 能 够 感觉 到 通 识 教 育 在 理念 上 已 
经 比较 普遍 被 接受 。 从 教育 部 到 大 学 行政 系统 也 都 在 考虑 和 推行 ， 
在 教师 的 层面 也 有 很 多 人 比较 认同 。 但 实际 上 这 是 没有 几 年 的 事情 。 


* 本 文 载 《21 世纪 经 济 报道 》2009 年 7 月 6 日 。 
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2005 年 北京 香山 会 议 的 时 候 用 “ 通 识 教育 ”这 个 词 还 不 是 很 方 
便 ， 当 时 我 们 在 筹备 这 个 会 的 时 候 准 备 叫 “中 国 大 学 的 通 识 教育 ， 
后 来 担心 通 识 教育 这 个 词 会 引起 争议 ， 在 实际 举行 的 时 候 定 为 “中 
国 大 学 的 人 文教 育 "。 那 次 会 议 我 是 执行 主席 ， 有 两 个 名 誉 主席 ,一 
个 是 杨振宁 先生 ， 一 个 是 前 教育 部 副 部 长 韦 钰 老师 。 第 一 次 开 这 样 
一 个 会 ， 我 们 希望 尽 可 能 凝聚 共识 ， 不 要 陷 人 争议 ， 所 以 就 没 用 
“ 通 识 教 育 ” 这 个 词 。 

2007 年 我 在 清华 大 学 和 曹 莉 教授 合 办 通 识 教育 第 一 期 讲习 班 。 讲 
习 班 的 名 字 很 长 ， 叫 做 “素质 教育 通 识 教 育 核心 课程 讲习 班 。 其 中 
一 个 原因 很 简单 ， 因 为 教育 部 一 直 在 推行 “素质 教育 ， 那 么 “素质 
教育 ”和 “ 通 识 教 育 ” 好 像 有 一 点 张力 ， 我 一 直 比 较 主 张 妥 协 ， 不 大 
喜欢 陷入 无 谓 的 争论 ， 所 以 我 说 干脆 就 妥协 。 因 为 从 内 地 情况 来 讲 ， 
整个 通 识 教 育 如 果 要 说 起 点 的 话 ， 是 1995 年 教育 部 (当时 叫 国家 教 
委 ) 在 华中 科技 大 学 开 第 一 次 素质 教育 会 议 。 我 们 国家 把 通 识 教育 叫 
做 “素质 教育 "， 最 早 主要 由 理工 院 校 推动 ， 华 中 科技 大 学 是 杨 权 子 
等 先生 推动 ， 到 1999 年 教育 部 在 32 所 大 学 里 建立 了 大 学 生 素质 教育 
基地 。2008 年 在 汕头 大 学 办 第 二 期 的 暑期 讲习 班 时 用 的 还 是 “素质 教 
育 通 识 教育 核心 课程 讲习 班 ” 这 个 名 词 。 我 的 目的 主要 是 布 望 避 免 一 
些 无 谓 的 争议 ， 也 不 要 老 是 停留 在 理念 层面 上 做 讨论 。 

去 年 在 复旦 大 学 开通 识 教育 高 层 研讨 会 的 时 候 ， 好 几 个 高 校 的 
校长 ， 包 括 北 大 校长 、 香 港 中 文大 学 校长 都 来 了 ， 非 常 明确 地 用 了 
通 识 教育 这 个 词 。 那 次 会 议 上 我 被 邀请 做 了 主题 发 言 ， 当 时 提 了 一 
个 说 法 ， 这 次 通 识 教 育 高 层 会 议 意味 着 中 国 通 识 教 育 讨论 的 第 一 阶 
段 已 经 结束 。 也 就 是 说 ， 通 识 教育 的 理念 ， 对 通 识 教育 的 必要 性 包 
括 经 典 阅 读 的 必要 性 的 认识 ， 已 经 基本 在 内 地 高 校 确立 起 来 。 目 前 
的 问题 在 于 怎么 做 ， 更 重要 的 是 操作 的 问题 ， 即 使 谈 理念 也 和 到 底 
怎么 操作 有 关 。 

但 目前 通 识 教育 的 前 景 不 太 乐观 ， 这 和 通 识 教育 的 特殊 性 有 关 。 
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通 识 教育 的 一 大 特点 是 往往 无 疾 而 终 ， 一 开始 热闹 了 几 年 ， 最 后 就 
无 声 无 奶 。 另 外 一 个 特点 是 每 次 开会 老 是 原 地 踏步 ， 上 来 总 是 最 简 
单 、 最 基本 的 东西 重复 一 遍 ， 全 人 教育 、 文 理 汇 通 之 类 ， 基 本 上 是 
简单 再 生产 。 通 识 教育 的 这 种 讨论 状况 ， 基 本 上 表明 通 识 教育 没有 
进入 操作 的 层面 ， 所 以 还 要 老 是 停留 理念 上 。 有 一 些 理念 上 的 问题 
永远 可 以 讨论 ， 但 是 最 主要 是 如 何 进 入 操作 。 

从 去 年 来 看 ， 已 经 有 100 多 所 院 校 建立 了 大 学 生 素质 教育 基地 ， 
至 少 从 面 上 来 看 很 多 高 等 院 校 已 经 有 通 识 教 育 或 者 素质 教育 的 学 分 。 
按照 教育 部 的 规定 ， 很 多 学 校 有 10 个 学 分 到 16 个 学 分 ， 北 大 和 中 
山大 学 是 16 个 学 分 ， 去 年 清华 是 14 个 学 分 ， 可 能 今年 已 经 到 16 个 
学 分 。 通 识 教 育 一 旦 进入 操作 层面 ， 很 多 问题 不 在 于 抽象 的 理念 方 
面 ， 而 在 于 一 些 实际 的 基本 问题 会 突出 出 来 ， 比 如 ， 通 识 教 育 课程 
与 和 学校 现 有 的 课程 是 什么 关系 ， 通 识 教育 课程 和 专业 课 是 什么 关系 。 
搞 得 不 太 好 的 常见 情况 是 ， 通 识 教育 并 没有 做 好 ， 专 业 教 育 也 耽误 
了 ， 这 马上 就 会 影 啊 到 通 识 教育 下 一 步 实际 的 推进 。 


目前 最 大 的 问题 是 课程 太 多 


之 所 以 说 通 识 教育 的 第 一 阶段 已 经 过 去 ， 是 因为 第 一 阶段 主要 
是 确定 通 识 教育 的 必要 性 ， 包 括 确定 经 典 阅读 在 通 识 教育 所 占 的 比 
重 。 而 当 我 们 要 考虑 一 个 比较 全 盘 的 大 学 通 识 教育 的 时 候 ， 其 他 的 
问题 就 会 出 现 。 

现在 内 地 大 学 通 识 教育 最 大 的 问题 不 是 课程 太 少 ， 而 是 课程 太 
多 。 中 国 的 一 个 特点 是 发 展 速度 太 快 ， 前 五 年 对 的 事情 ， 后 五 年 就 
是 错 的 。 我 们 77、78 级 的 时 候 中 国 大 学 的 特点 是 没有 课 ， 所 以 拼命 
地 发 展 选修 课 ， 这 在 当时 是 对 的 。 现 在 的 情况 是 ， 在 中 国 随便 找 一 
所 大 学 和 哈佛 大 学 、 芝 加 哥 大 学 相 比 ， 我 们 的 课程 数目 是 他 们 的 四 、 
五 倍 ， 我 们 很 多 大 学 有 两 三 千 门 课 ， 人 家 大 概 是 四 五 百 门 。 这 人 么 多 
的 课 ， 如 果 不 做 一 个 梳理 的 话 ， 再 去 增加 几 百 门 通 识 教育 课程 ， 实 
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际 上 产生 一 个 非常 混乱 的 课程 结构 。 通 识 教 育 课程 真正 的 问题 不 是 
单纯 地 做 加 法 ， 不 是 再 增加 一 套 通 识 教 育 课程 体系 ， 而 是 如 何 理 顺 
目前 的 本 科 课 程 。 而 且 这 里 有 一 个 非常 实际 的 考虑 ， 就 是 做 通 识 教 
育 不 要 再 增加 老师 的 负担 ， 也 不 要 再 增加 学 生 的 负担 。 

最 近 三 四 年 ， 我 每 到 一 所 学 校 都 讲 一 个 非常 简单 的 问题 ， 就 是 
我 们 要 算 学 生 要 上 多 少 课 。 清 华 、 北 大 、 人 大 、 复 旦 ,一 年 级 、 二 
年 级 本 科 生 几乎 每 个 学 期 都 要 上 10 门 到 12 门 ， 北 大 一 个 学 生 最 多 
的 时 候 一 个 学 期 上 17 门 课 ， 我 都 不 知道 怎么 能 够 完成 。 这 个 问题 不 
解决 ， 再 加 上 通 识 教育 将 变 成 多 少 课 ? 这 么 多 的 课程 上 不 好 。 我 一 
再 说 哈佛 每 个 学 期 4 门 课 ， 四 年 毕业 ，32 门 课 毕 业 。 美 国 大 学 大 致 
两 个 系统 ， 耶 鲁 大 学 的 36， 哈 佛 大 学 的 32， 这 是 两 学 期 制 的 。 莹 加 
哥 大 学 则 是 三 学 期 制 ， 每 个 学 期 只 有 10 周 ， 总 共 也 只 有 42 门 谋 ， 
平均 一 个 季度 是 三 门 半 课 。 香 港 的 大 学 居中 ，6 到 7 门 左右 。 中 国内 
地 现在 10 到 12 门 ， 尤 其 压 在 一 、 二 年 级 。 

这 个 问题 如 果 不 解决 ， 我 相信 通 识 教育 一 定 无 疾 而 终 ， 不 会 有 
效果 。 道 理 很 简单 ， 任 何 一 个 学 生 毕 竟 都 要 有 专业 ， 他 最 大 的 精力 
一 定 会 放 在 专业 上 。 我 们 每 个 人 都 做 过 学 生 ， 根 据 常 识 就 可 以 判断 ， 
每 个 学 期 要 完成 7 门 课 到 8 门 课 就 要 “ 泡 ”。 不 少 课程 没有 必要 上 ， 
水 分 很 大 ， 是 可 以 混 的 。 如 果 所 有 课 都 有 结 结实 实 的 结构 ， 不 可 能 
学 得 过 来 。 在 哈佛 、 芝 加 哥 偶尔 一 学 期 上 5 门 课 , 不 得 了 。 上 到 6 
门 课 会 做 不 下 去 ， 因 为 有 很 多 的 作业 。 

现在 很 多 学 校 都 在 做 全 校 通 识 教育 的 课程 ， 但 最 大 的 问题 是 可 
不 可 以 持续 。 在 校方 重视 的 情况 下 ， 通 常 都 是 前 一 两 年 可 以 投入 ， 
因为 学 校 一 般 来 说 会 有 经 费 ， 一 开始 两 年 是 可 能 的 ， 可 以 拼命 去 发 
展 课程 。 但 是 通常 的 结果 就 是 ， 头 两 年 的 热闹 过 去 以 后 ， 建 立 起 来 
的 两 三 百 门 课程 一 定 会 变 成 最 差 的 老师 上 的 最 差 的 课 ， 通 识 教育 这 
个 名 字 就 会 非常 败坏 。 两 年 前 我 在 北大 讲 通 识 教育 ， 一 些 北 大 的 老 
朋友 跟 我 说 ， 当 心 通 识 教育 这 个 词 会 变 成 贬义 词 ， 乱 七 八 糟 的 东西 
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都 塞 到 通 识 教 育 里 面 去 ， 大 多 数 地 方 的 通 识 教 育 基本 上 无 疾 而 终 。 
到 最 后 这 是 最 大 的 问题 。 


不 必 另 起 炉灶 专 设 通 识 教育 课程 


如 果 不 能 理 清 通 识 教育 和 专业 的 关系 ， 如 果 不 能 和 学 校 的 主体 
课程 发 生 一 个 有 机 联系 的 话 ， 通 识 教 育 课程 通常 都 会 游离 起 来 ， 逐 
渐 被 虚 化 。 要 处 理 好 如 下 两 个 问题 : 

一 个 通 识 教 育 的 师资 问题 。 目 前 比较 通常 的 做 法 是 ， 很 多 学 校 都 
认为 ， 通 识 教育 要 找 最 好 的 老师 来 做 ， 而 且 希 望 通 识 教育 的 课程 比 现 
有 的 课程 还 要 好 。 这 个 愿望 是 好 的 ,但 是 实际 上 这 个 愿望 一 定 意 味 着 
通 识 教 育 不 可 能 持续 。 各 个 学 校 一 开始 很 自然 地 希望 一 批 大 牌 教授 带 
头 来 做 ， 这 也 是 必要 的 ， 但 大 牌 教授 参与 的 目的 是 带动 风气 ， 而 不 是 
说 要 靠 大 牌 教授 连续 做 ,这 是 不 现实 的 。 我 们 必须 要 尊重 客观 规律 ， 
那 就 是 在 任何 一 个 系 ， 最 好 的 课 和 最 好 的 老师 一 定 是 留 给 本 系 的 。 这 
不 光 是 客观 规律 ， 而 且 也 是 它 的 道德 义务 。 一 个 系 如 果 不 这 样 想 问题 
是 不 负责 任 的 。 所 以 ， 在 各 个 系 抽调 最 好 的 老师 主要 去 做 通 识 教育 ， 
这 不 现实 。 

要 计算 一 个 可 能 性 的 问题 。 比 如 首先 要 算 有 多 少 学 生 。 近 年 来 
绝 大 多 数 大 学 都 在 大 量 扩招 ， 相 对 而 言 ， 条 件 最 好 的 几 个 学 校 如 北 
大 、 清 华 、 复 旦 、 人 大 可 能 是 扩招 最 少 的 ， 大 概 是 每 年 3000 左右 新 
生 ， 每 个 学 校 不 一 样 。 假 如 它们 以 后 每 年 要 招 3600 人 ， 仅 仅 要 求 选 
修 两 个 学 分 通 识 教 育 的 课程 ， 需 要 多 少 课 ? 假定 我 们 希望 教学 质量 
好 一 点 的 话 ， 每 门 课 选 的 人 数 不 超 过 120 人 ， 需 要 30 门 课 ， 如 果 4 
个 学 分 需要 60 门 ，8 个 学 分 120 门 ，16 个 学 分 240 门 。 我 们 看 到 好 
多 学 校 计划 建 立 两 三 百 门 课 。 但 是 在 一 开始 的 时 候 就 希望 这 两 三 百 
门 课 比 学 校 现 有 的 课程 还 要 好 ， 这 是 不 现实 的 ， 也 是 不 可 持续 的 。 
这 样 建立 起 来 的 两 三 百 门 课 最 后 很 有 可 能 会 变 成 最 差 的 课 。 通 识 教 
育 的 水 准 怎么 样 ， 归 根 到 底 由 这 个 学 校 现 有 的 水 准 所 决定 。 不 可 能 
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说 整体 教育 水 准 只 有 8 分 ， 却 要 通 识 教育 达到 9 分 ， 这 不 现实 。 

相信 很 多 学 校 通 识 教育 课程 很 快 会 达到 16 个 学 分 ， 北 大 是 比较 
早 ， 武 汉 大 学 大 概 12 个 学 分 ， 清 华 是 14 个 学 分 ， 估 计 这 些 学 校 都 
会 推 到 16 个 学 分 。 按 每 年 招 3600 新 生 算 一 一 中 国 不 少 大 学 都 是 每 
年 招 7000、8000 本 科 新 生 ， 其 至 上 万 人 。 而 且 一 般 这 样 规模 的 学 校 
大 都 是 多 校区 的 学 校 ， 这 种 情况 下 全 校 一 下 子 推 开 不 大 现实 。 可 能 
多 校区 的 学 校 能 够 先 集中 一 个 校区 比较 现实 、 比 较 理想 。 

就 整个 通 识 教育 课程 而 言 ， 我 个 人 的 建议 是 ， 只 有 10% 到 15% 
的 课程 需要 做 新 的 开发 ，85% 甚 至 90% 的 课 主要 在 学 校 现 有 的 课程 
系统 内 去 微调 ， 去 稍微 改善 。 在 现 有 的 课程 系统 以 外 发 展 出 一 整套 
通 识 教育 的 课程 ， 并 不 现实 。 而 且 在 中 国 大 学 的 课程 本 来 就 已 经 太 
多 的 情况 下 ， 再 另起炉灶 专 设 通 识 教育 课程 没有 意义 。 

通 识 教育 如 果 要 常规 化 ， 应 该 凡是 各 系 称 职 的 老师 都 可 以 教 通 
识 课 ， 这 样 才能 持续 下 去 。 文 史 哲 三 个 系 古 汉语 应 该 必修 ， 但 很 多 
哲学 系 和 历史 系 不 喜欢 中 文系 教 古代 汉语 ， 说 中 文系 教 的 古代 汉语 
会 把 我 们 学 生 教 坏 。 古 代 汉 语 最 好 的 老师 就 是 王 力 ， 非 要 王 力 教 不 
可 。 按 这 个 逻辑 ， 王 力 已 经 死 了 没 办 法 了 。 那 么 王 力 的 弟子 行 不 行 ， 
王 力 的 弟子 的 弟子 行 不 行 ， 王 力 的 弟子 的 弟子 的 弟子 的 弟子 行 不 
行 ?》 他 们 说 行 ， 那 么 中 文系 教 古 代 汉 语 的 不 都 是 王 力 的 弟子 的 弟子 
的 弟子 吗 ， 为 什么 不 能 相信 别人 呢 ? 他 是 可 以 逐渐 提高 的 。 也 有 建 
议 不 能 照 中 文系 这 样 教 ， 要 另外 设计 课程 ， 我 觉得 这 个 要 求 不 合理 。 
因为 中 文系 的 古代 汉语 一 定 是 教 得 最 好 的 ， 如 果 中 文系 古代 汉语 教 
得 不 好 ， 你 要 求 通 识 教育 更 好 ， 这 不 现实 ， 是 强人 所 难 。 


通 识 教 育 要 先 从 局 部 “ 通 


第 二 点 是 通 识 教育 和 专业 教育 的 关系 。 大 家 都 在 讲 通 识 教 育 
是 打破 专业 界限 ， 但 问题 是 这 个 通 到 底 通 什 么 ， 到 底 要 通 到 什么 
程度 。 
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现在 最 大 的 悖 论 在 于 ， 我 们 不 大 考虑 先 通 相近 和 相关 的 学 科 ， 
而 是 马上 考虑 一 个 全 盘 性 的 通 ， 一 通 我 们 就 海阔天空 的 通 。 我 认为 
通 识 教育 最 先 要 从 局 部 做 起 ， 首 先 文史 哲 打通 ， 文 史 哲 打 不 通 ， 还 
做 什么 ? 不 要 说 中 文系 、 哲 学 系 、 历 史 系 现在 仍然 是 老死 不 相 往来 ， 
很 少 有 共同 语言 ， 在 哲学 系 里 面 中 哲 史 和 西 哲 史 都 是 老死 不 相 往 来 ， 
中 文系 里 面 古 典 文学 和 现代 文学 老死 不 相 往 来 。 本 来 应 该 首先 建立 
一 个 文史 哲 共同 的 基础 课 ， 以 及 建立 社会 科学 的 共同 基础 课 ， 比 如 
政治 学 、 法 学 、 经 济 学 、 人 类 学 需要 有 社会 科学 的 共同 基础 课 ， 或 
者 建立 文科 的 共同 基础 课 。 文 史 哲 没有 必要 从 一 、 二 年 级 就 分 得 很 
细 。 如 果 这 些 都 不 能 打通 ， 我 们 还 谈 什么 通 识 教 育 ? 理科 方面 也 有 
类 似 之 处 。 

首先 把 通 识 教 育 考虑 成 一 个 比较 广义 的 专业 基础 课 ， 这 样 课 程 
会 比较 容易 制度 化 ， 因 为 通 识 课程 变 成 了 和 专业 实际 有 关 的 课程 。 
这 是 美国 比较 成 功 的 地 方 。 在 一 个 相近 领域 首先 建立 小 范围 的 通 识 
教育 课程 ， 比 如 文史 哲 有 一 个 共同 平台 的 课 ， 社 会 科学 方面 有 一 个 
共同 平台 的 课 ， 然 后 这 些 共 同 平台 的 课 就 可 以 变 为 全 校 通 识 教 育 的 
课 。 然 后 共同 核心 课 的 体系 就 比较 容易 建立 。 如 果 没 有 这 样 一 步 工 
作 的 话 ， 由 于 现在 学 科 本 身 就 相当 多 ， 有 无 数 多 新 的 学 科 ， 东 一 门 
西 一 门 ， 通 识 教 育 就 会 变 得 非常 的 杂乱 ， 成 为 一 个 大 和 杂烩。 所 以 我 
党 得 文史 哲 和 社会 科学 的 共同 平台 课 有 必要 先 做 起 来 。 但 这 个 做 起 
来 非常 困难 。 因 为 每 个 系 的 本 位 主义 都 非常 强 ， 而 且 中 文系 看 不 起 
历史 系 ， 历 史 系 看 不 起 中 文系 ， 是 一 个 非常 普遍 的 现象 ， 因 此 做 起 
来 非常 吃力 。 

最 近 有 一 个 趋势 值得 注意 ， 好 像 大 家 都 觉得 非 要 先 把 中 国 的 专 
业 全 部 都 给 取消 挥 ， 然 后 才能 搞 通 识 教 育 。 有 些 大 学 已 经 这 么 做 了 ， 
去 年 本 科 新 生 入 学 就 已 经 全 部 不 分 专业 了 ,详细 情况 我 还 不 太 了 解 。 
我 对 这 个 做 法 比较 有 保留 。 这 个 做 法 只 注意 创新 ， 我 们 中 国人 喜欢 
把 所 有 的 东西 都 给 弄 掉 然后 再 重新 来 过 。 我 基本 上 觉得 教育 改革 需 
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要 稳健 ， 在 现 有 基础 上 一 点 点 去 调 ， 因 为 即使 原先 的 制度 不 太 好 ， 
取消 它 建立 一 个 新 的 制度 也 未 必 就 能 运作 ， 可 能 会 更 糟 。 目 前 的 情 
况 下 ， 如 果 对 一 所 大 学 特别 是 一 、 二 年 级 的 课程 体系 没有 一 个 完整 
设想 ， 就 马上 取消 所 有 专业 ， 会 非常 精 糕 ， 会 是 一 个 非常 大 的 混乱 。 
除非 通 识 教育 的 共同 核心 课 相对 来 说 已 经 比较 良性 地 建立 好 了 ， 而 
且 整 个 学 校 和 各 个 系 对 不 分 专业 的 学 生 有 比较 好 的 指引 ， 那 才 有 可 
能 比较 有 序 。 

我 们 不 要 被 假象 所 迷惑 ， 虽 然 我 们 常常 讲 美国 大 学 一 开始 不 分 专 
业 ， 实 际 上 大 多 数 人 比较 早 就 确定 了 。 我 们 必须 要 考虑 很 多 专业 不 能 
够 等 到 三 年 级 再 选择 ， 比 如 人们 常常 讲 前 三 年 如 果 还 看 不 出 你 是 数学 
天 才 你 已 经 完蛋 了 ， 还 有 什么 可 能 性 ， 做 数学 不 可 能 到 三 年 级 再 选 。 
物理 学 等 很 多 方面 也 是 一 样 ， 实 际 上 现在 美国 学 生 心里 比较 早 都 已 经 
定 了 专业 ， 并 不 是 说 都 没有 定 。 我 们 国家 长 期 以 来 在 高 考 的 时 候 就 有 
专业 倾向 ， 这 并 不 一 定 不 好 。 它 会 有 它 的 弊端 ， 但 是 任何 一 个 制度 者 
有 次 端 。 我 们 必须 要 了 人 解 ， 没 有 一 个 制度 是 完美 的 、 没 有 问题 的 ， 任 
何 制度 都 一 定 有 问题 。 主 要 的 问题 是 如 何 能 把 这 个 次 端 碱 到 比较 小 的 
程度 。 完 全 不 分 专业 的 做 法 会 使 学 校 被 迫 应 付 无 穷 多 的 学 生 行政 工作 ， 
而 正事 没有 做 。 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 大 调整 ， 学 校 很 多 人 都 不 知道 拒 
么 做 ， 老 师 、 教 务 处 、 学 校 、 团 委 都 不 知道 怎么 办 ， 把 学 校 大 部 分 精 
力 都 投入 进去 ， 耗 在 这 个 上 面 ， 真 正 要 做 的 课程 反而 没有 精力 管 ， 做 
不 起 来 。 实 际 上 这 个 问题 并 不 是 很 严重 ， 只 要 建立 一 个 学 生 在 一 、 一 
年 级 可 以 转 专 业 的 系统 ， 就 可 以 避免 一 开始 定 死 专业 的 问题 ， 而 且 很 
多 学 校 都 已 经 有 这 类 制度 ， 只 不 过 把 它 变 得 更 灵活 一 点 就 可 以 了 。 

最 根本 的 一 条 还 在 于 ， 一 、 二 年 级 通 识 教育 课程 如 果 建 立 起 来 ， 
大 家 就 比较 好 办 。 因 为 通 识 教育 的 课程 一 开始 就 不 是 纯 专 业 的 训练， 
这 样 比较 好 。 实 际 上 真正 的 问题 在 于 各 个 系 在 观念 上 并 没有 解决 专 
业 和 通 识 的 关系 问题 ， 在 学 校 放 开 以 后 ， 各 个 系 都 等 到 学 生变 成 我 
的 专业 学 生 ， 然 后 再 开 专业 课 ， 很 容易 浪费 掉 第 一 年 和 第 二 年 。 这 
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是 非常 不 现实 的 做 法 ， 会 浪费 很 多 时 间 。 除 非 像 有 些 学 校准 备 工 作 
做 得 比较 好 ， 课 程 结构 已 经 很 好 ， 可 以 放 开 。 

总 之 ， 像 本 科 新 生 和 人 校 完全 不 分 专业 这 类 全 盘 革 命 性 的 做 法 未 
必 有 效 。 教 育 改革 是 一 个 改良 性 的 工作 ， 它 非常 需要 耐心 。 最 好 的 
改革 是 能 够 不 动 的 东西 尽量 不 动 ， 去 动 最 需要 动 、 最 需要 解决 的 问 
题 ， 这 样 我 们 才能 把 精力 集中 到 真正 重要 的 课题 上 。 


共同 核心 课程 ”的 纲 是 全 球 化 和 中 国 崛 起 


这 里 面 有 一 个 观念 问题 。 从 学 校 层 面 首 先 要 考虑 的 是 全 校 学 生 
的 通 识 ， 通 识 教 育 不 是 以 往 意义 上 的 精英 教育 ， 它 是 在 高 等 教育 大 
众 化 情况 下 对 全 校 学 生 的 共同 教育 ， 所 以 通 识 教 育 课程 必须 和 一 般 
的 选修 课 有 一 个 非常 明确 的 区 分 。 

我 们 现在 一 个 比较 大 的 问题 是 通 选课 ( 通 识 教 育 的 课程 ) 和 选 
修 课 没有 区 别 ， 所 有 选修 课 好 像 都 是 通 识 教育 。 这 种 学 术 民 主 化 、 
文化 民主 化 会 带 来 很 多 很 多 的 问题 ， 实 际 上 通 识 教育 本 身 具 有 反 民 
主 的 倾 回 ， 必 然 意味 着 某 些 课程 要 比 其 他 一 些 课程 更 基本 、 更 要 紧 ， 
更 需要 列 人 通 识 教育 ， 而 并 不 是 所 有 课程 都 应 该 列 人 通 识 教 育 。 通 
识 教 育 的 课程 应 该 相对 少 而 精 ， 学 校 要 考虑 的 最 根本 的 问题 是 确立 
“共同 核心 课程 体系 。 共 同 核 心 课程 首先 要 有 一 个 纲 ， 纲 举 才 能 目 
张 。 如 果 没 有 纲 的 话 ， 所 有 几 千 门 的 课 ， 赁 什么 你 这 个 是 通 识 教 育 ， 
我 这 个 不 是 通 识 教 育 。 这 样 才能 对 所 有 学 生 能 够 有 一 个 基本 的 考虑 。 

中 国 大 学 通 识 教育 的 纲 ， 也 就 是 最 中 心 的 问题 包括 两 个 方面 ， 
一 是 要 突出 全 球 化 的 问题 ， 二 是 中 国 崛 起 的 问题 。 中 国 崛 起 并 不 仅 
仅 是 中 国 问 题 ， 现 在 是 全 世界 的 问题 ， 全 人 类 的 问题 。 我 们 作为 中 
国人 ， 对 这 个 问题 应 该 有 更 自觉 的 认识 。 从 全 球 化 和 中 国 崛 起 的 角 
度 来 考虑 问题 ， 应 该 是 建立 中 国 大 学 通 识 教育 课程 的 一 个 纲领 。 

通 识 教 育 课 程 的 全 球 化 非常 容易 ， 而 且 实际 上 现在 也 比较 时 曝 。 
但 并 不 是 说 要 去 讲 很 多 全 球 化 的 理论 ， 而 是 说 现 有 很 多 课程 就 可 以 
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配备 。 就 全 球 化 问题 而 言 ， 比 如 自然 科学 的 全 球 化 问题 、 全 球 变 暖 
等 环境 问题 、 生 态 问题 ， 自 然 科 学 目前 已 有 的 一 些 课程 可 以 配 上 去 。 
和 社会 科学 有 关系 的 ， 如 全 球 贸 易 、 全 球技 术 转 移 、 全 球 宗教 的 冲 
突 ， 社 会 科学 很 多 系 都 有 类 似 的 课程 。 全 球 化 带 来 的 文化 冲突 等 课 
程 可 以 在 全 校 范围 内 来 调配 ， 这 是 一 个 方面 。 

另 一 方面 ， 我 们 不 可 能 离开 全 球 化 来 讨论 中 国民 族 的 崛起 。 现 
在 很 客观 地 讲 ， 不 光 是 我 们 中 国人 ， 整 个 世界 都 已 经 不 可 能 离开 中 
国 的 崛起 来 讨论 全 球 化 的 问题 ， 这 是 一 个 实际 的 现象 。 我 经 党 接 到 
欧洲 的 一 些 新 闻 记 者 来 信 要 我 解答 这 个 问题 、 那 个 问题 ， 这 个 是 以 
前 很 少 有 的 。 这 样 的 问题 我 们 需要 有 比较 明确 的 意识 ， 中 国 的 部 分 
需要 强调 历史 根源 问题 ， 我 们 需要 重新 去 想 ， 中 国文 明 到 底 具 有 一 
些 什么 样 的 特点 ， 到 底 中 国文 明 在 未 来 全 球 化 当中 有 可 能 提供 哪些 
正面 的 东西 。 

关于 中 国文 明 我 非常 不 希望 陷 人 一 些 很 没有 意义 的 争论 当中 ， 
认为 强调 中 国文 明 就 会 变 成 民族 主义 ， 这 是 很 莞 廖 的 事情 。 有 必要 
强调 ， 所 有 通 识 教育 课程 都 是 一 个 未 知 的 领域 。 我 们 对 中 国文 明 并 
不 了 解 ， 中 国 古 典 文明 对 我 们 已 经 是 一 个 他 者 ， 一 个 异 已 。 这 个 需 
要 花 力 气 去 重新 了 解 ， 而 不 是 灌输 一 套 教义 。 而 且 实 际 上 我 们 会 发 
现 ， 每 个 教授 的 观点 其 实 是 不 同 的 ， 它 一 定 会 是 多 元 的 ， 而 并 不 是 
一 个 简单 化 的 教义 。 但 是 我 们 要 保证 不 同 观点 的 人 都 能 够 讲 ， 但 是 
能 不 能 够 重新 认识 中 国文 明 ， 这 个 问题 非常 关键 。 而 且 这 个 问题 并 
不 仅仅 是 中 国 的 问题 ， 最 近 几 年 ， 美 国 和 英国 有 关中 国 和 中 国文 明 
的 系 ， 比 如 中 文系 和 东亚 系 不 知道 新 开 出 了 多 少 ， 他 们 是 顺应 全 球 
化 的 发 展 。 

我 认为 这 是 一 个 “ 纲 ”， 自 然 科 学 和 社会 科学 的 课 要 围绕 这 两 个 
东西 重新 调整 。 实 际 上 我 国 大 学 通 识 教育 课 的 学 分 相当 多 ， 并 不 仅 
仅 是 文化 素质 课 。 教 育 部 已 经 规定 ， 大 学 英语 12 学 分 ， 大 学 的 高 等 
数学 最 少 也 是 8 个 学 分 ， 这 就 已 经 20 个 学 分 ， 还 有 计算 机 等 等 。 这 
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些 都 需要 做 一 些 调整 。 比方 说 大 学 英语 ， 台 湾 地 区 很 多 学 校 做 得 比 
我 们 好 ， 他 们 是 国文 一 半 ， 英 文 一 半 。 我 觉得 我 们 不 一 定 要 去 批评 
这 个 不 足 ， 中 国 以 往 为 因应 改革 开放 ， 特 别 强调 英语 的 部 分 ， 这 是 
对 的 。 但 现在 形势 不 同 了 ， 要 变 ， 比 如 英文 的 12 个 学 分 ， 是 否 也 可 
以 拿 出 6 个 学 分 给 国文 。 又 比如 数学 的 8 个 学 分 ， 以 往 我 们 强调 通 
识 教育 的 时 候 讲 数理 化 ， 但 是 今天 自然 科学 整个 面貌 已 经 变 了 ， 需 
要 完全 不 同 的 眼光 去 看 。 我 个 人 强调 自然 科学 应 该 大 幅度 偏向 两 个 
新 兴 的 领域 ， 一 个 是 环境 科学 ， 另 一 个 是 生命 科学 。 我 们 国家 大 多 
数 的 综合 性 大 学 都 有 环境 科学 和 生命 科学 院 系 。 我 们 不 能 再 拘泥 于 
以 往 数 理化 的 观念 ， 应 该 去 看 21 世纪 对 人 类 影响 最 大 的 自然 科学 。 

不 少 国内 的 同事 一 再 跟 我 说 要 建立 公民 科学 。 现 在 从 世界 公民 
和 全 球 公民 的 角度 去 看 ， 很 多 东西 要 利用 现在 已 经 有 的 积累 ， 而 不 
是 教 一 些 报纸 上 的 泛泛 之 论 ， 那 些 东 西 教 出 来 是 很 糟糕 的 。 比 方 说 
环境 和 生态 ， 就 是 公民 科学 必要 的 组 成 内 容 。 比 方 说 生命 科学 院 很 
多 课 ， 如 农业 生态 学 、 生 物 多 样 性 、 全 球 变化 与 生态 系统 生态 学 、 
生物 地 理学 、 景 观 生 态 学 、 应 用 生态 学 、 生 态 安 全 与 管理 、 绿 地 生 
态 学 、 污 染 生态 学 、 湿 地 植物 、 上 古生物 学 、 生 物 拉丁 语 、 食 品 安全 
标准 与 法 规 、 环 境 污 染 的 生物 修复 、 植 物资 源 学 、 园 林 设 计 、 乌 类 
学 、 鱼 类 学 ， 比 强迫 学 生 去 学 很 高 层面 的 物理 和 数学 恐怕 更 容易 ， 
而 且 更 符合 今天 的 需要 。 这 些 课程 并 不 需要 很 高 深 的 东西 ， 也 很 有 
意思 。 我 们 现在 非常 需要 去 了 解 自然 世界 到 底 发 生 什么 问题 ， 多 少 
生物 没有 了 ， 而 这 也 是 真正 全 球 化 的 问题 。 我 们 老 在 标榜 中 国 公民 、 
全 球 公 民 ， 这 个 是 真正 中 国 大 学 教育 仍然 非常 欠缺 的 一 块 ， 需 要 补 
上 去 。 这 些 课程 实际 上 不 需要 去 专门 男 外 设计 。 

需要 指出 的 是 ， 通 识 教育 不 可 能 只 考虑 经 典 阅读 ， 还 要 考虑 自 
然 科 学 的 问题 ， 考 虑 社会 科学 课程 的 问题 。 最 近 几 年 谈 通 识 教 育 的 
时 候 ， 我 一 直 都 比较 强调 经 典 阅读 ， 以 后 也 还 会 强调 。 但 是 我 同时 
想 强 调 ， 光 是 经 典 阅读 并 不 足以 构成 通 识 教育 ， 通 识 教 育 不 可 能 只 
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是 经 典 阅 读 。 经 典 教育 这 一 块 是 比较 难 做 的 ， 尤 其 是 在 现代 中 国 缺 
乏 传 统 ， 会 非常 吃力 。 


通 识 教育 课 要 有 专业 课 的 深度 


我 们 现在 最 大 的 问题 是 ， 老 是 去 想 请 名 个 系 的 专家 去 开 一 些 通 俗 性 
的 课 ， 老 是 不 知道 怎么 讲 ， 结 果 降低 水 平 ， 也 没有 必要 。 比 如 说 请 经 济 
系 普 及 经 济 生活 常识 ， 我 认为 这 堂 课 完全 没有 意义 ， 我 们 还 需要 有 人 给 
我 们 讲 经 济 学 生活 吗 ? 如 果 这 样 ， 不 如 规定 学 生 看 CCTYV 的 电视 就 可 以 
了 ， 中 央 电 视 台 有 很 多 很 好 的 普及 性 讲座 。 其 实 经 济 学 专业 很 多 课 直 截 
了 当 就 可 以 拿 出 来 上 了 。 中 国 经 济 问题 、 劳 动 经 济 学 、 产 业经 济 学 、 发 
展 经 济 学 、 人 口 资源 与 环境 经 济 学 、 社 会 保障 、 政 府 预算 ， 这些 都 是 两 
学 分 的 选修 课 ， 任 何 一 个 经 济 系 都 有 这 样 的 课程 。 没 有 必要 让 教师 专门 
为 专业 以 外 的 人 讲 ， 他 实在 不 知道 怎么 讲 ， 要 讲 就 降低 他 的 水 平 。 为 什 
么 要 叫 老师 降低 水 平 讲 ? 这 让 老师 的 负担 越 来 越 重 。 暂 学 系 的 老师 给 哲 
学 系 讲 《 论 语 》 和 给 非 哲 学 系 讲 《 论 语 》， 有 什么 区 别 ? 

这 个 问题 之 所 以 要 强调 ， 是 因为 它 造成 了 很 多 的 资源 浪费 和 人 
力 浪费 。 而 且 背 后 隐 含 了 通 识 教育 最 大 的 问题 。 我 们 总 是 把 通 座 孝 
言 的 课程 理解 成 讲 一 些 非常 浅显 的 、 没 有 必要 讲 的 问题 。 第 一 降低 
老师 水 准 。 必 须要 求 老师 每 次 往 上 讲 ， 而 不 能 往 下 走 ， 往 下 讲 多 了 ， 
这 个 老师 会 逐渐 被 废 掉 。 这 是 一 个 普遍 性 问题 。 另 外 就 是 我 们 低 伟 
了 学 生 对 于 知识 深度 和 难度 的 要 求 。 我 们 不 要 低估 学 生 ， 学 生 和 希望 
你 的 课 要 难 ， 你 的 课 一 定 要 难 。 清 华 最 明显 ， 理 工科 学 生 就 是 要 难 
的 课 ， 文 科 那 么 简单 我 要 听 你 的 课 干吗 ? 你 经 常 讲 这 种 东西 ， 我 看 
张 报 纸 就 知道 了 ， 所 以 很 看 不 起 文科 。 文 科 得 拿 点 自己 的 真 家伙 出 
来 ， 讲 《诗经 》， 中 文系 怎么 上 ， 给 别 的 系 的 学 生 就 怎么 上 ， 没 有 必 
要 降低 标准 。 

所 以 我 曾 说， 北大 通 识 教育 最 好 的 办 法 就 是 把 现在 北大 通 座 教 
言 课 全 部 取消 掉 。 绝 大 多 数 的 课 实际 上 没有 必要 重新 提出 要 求 ， 像 
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文史 哲 ， 对 系 里 学 生 怎么 讲 ， 对 外 面 就 怎么 讲 。 当 然 人 家 会 说 有 难 
度 ， 但 问题 是 ， 中 文系 的 教师 给 中 文系 一 年 级 、 二 年 级 教 课 不 考虑 
深入 浅 出 吗 ? 当然 会 考虑 。 而 且 通 识 教育 的 课 必须 全 部 在 一 、 二 年 
级 ， 三 年 级 以 后 没有 办 法 再 做 通 识 教 育 。 三 年 级 下 半年 ， 中 国 大 学 
学 生 一 般 很 少 上 课 ， 上 了 也 多 是 应 付 。 因 为 要 考虑 就 业 问题 ， 要 考 
英文 准备 出 国 ， 这 是 很 现实 的 ， 我 们 必须 考虑 进去 。 一 、 二 年 级 必 
须 抓 住 ， 尤 其 是 第 一 学 年 第 一 个 学 期 。 

但 是 非常 不 幸 ， 我 发 现 不 少 大 学 院 系 第 一 学 年 都 被 各 种 公共 课 
占 掉 了 ， 这 非常 糟糕 。 大 学 一 年 级 第 一 个 学 期 最 关键 ， 因 为 新 生 不 
知道 什么 是 大 学 。 现 在 很 多 学 生 进 大 学 以 后 非常 失望 ， 大 部 分 系 的 
重要 课程 都 在 三 年 级 。 大 学 这 种 做 法 有 点 自 轻 自 贱 ， 先 就 告诉 学 生 
大 学 很 糟糕 。 这 是 非常 奇怪 的 现象 ， 比如 哲学 系 比较 好 的 原著 基本 
上 在 三 年 级 讲 ， 或 者 基本 上 不 讲 。 

我 们 有 一 个 观念 就 是 到 硕士 研究 生 的 时 候 再 开始 读 原著 。 其 实 
本 科 一 、 二 年 级 直截了当 就 可 以 学 原著 ， 完 全 没有 必要 等 。 以 我 的 
观察 ， 中 国 大 陆 本 科 生 第 一 学 年 第 一 学 期 特别 优秀 ， 比 哈佛 、 芝 加 
哥 的 学 生 好 。 但 是 美国 学 生 有 一 个 最 好 的 特点 ， 你 让 他 读 什 么 他 就 
读 什 么 ， 上 来 第 一 学 年 第 一 学 期 ， 读 经 济 学 的 人 第 一 本 书 拿 的 是 堆 
布 斯 的 《 利 维 坦 》 我 们 哲学 系 的 研究 生 都 读 不 下 来 。 这 些 东 西 你 不 
读 永 远 困难 。 历 史 系 第 一 学 年 就 应 该 读 《 史 记 》、《 汉 书 》， 大 家 都 说 
这 个 太 难 了 ， 这 个 难 是 难 ， 但 不 是 最 难 的 。 如 果 不 去 读 ， 永 远 会 难 ， 
我 想 不 出 一 年 级 教 和 三 年 级 教 有 什么 差别 。 你 没有 教 就 是 一 样 的 ， 
除非 一 开始 就 带 着 读 他 就 会 读 进去 。 

我 认为 像 文 史 哲 的 课 在 教学 过 程 可 以 逐渐 调整 ， 比 较 理想 的 是 
以 原著 为 中 心 ， 而 把 所 有 的 文学 史 教 材 作为 辅导 性 和 参考 性 读物 。 
但 是 即使 现在 没有 倒 过 来 也 不 要 紧 ， 先 把 课程 上 去 就 可 以 了 。 我 的 
基本 看 法 是 ， 尽 可 能 利用 现 有 的 课程 体系 ， 否 则 不 现实 ， 徒 然 增加 
老师 、 学 生 和 教务 处 的 负担 ， 然 后 因为 课 太 多 ， 效 果 会 越 来 越 差 。 
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所 有 这 些 通 识 教育 的 课 ， 都 是 在 专业 基础 课 教 学 水 平 的 基础 上 
提高 的 。 专 业 课 提高 了 ， 通 识 教 育才 能 够 提高 。 不 能 想象 如 果 在 本 
系 教 得 很 差 ， 在 外 系 却 教 得 很 好 。 其 实 ， 没 有 专业 的 通 识 教 育 课程 
并 不 可 取 ， 因 为 没有 人 可 以 衡量 它 。 如 果 这 个 课 仍然 和 专业 联合 在 
一 起 ， 老 师 会 时 刻 感到 所 有 的 教学 和 研究 有 同行 、 有 看 不 见 的 眼睛 
在 看 着 自己 ， 而 一 到 完全 教 非 专业 的 时 候 ， 则 容易 忘掉 学 术 的 制约 ， 
忘掉 同行 的 制约 ， 失 去 应 有 的 水 准 。 现 在 通 识 教育 课 弄 得 不 好 容易 
变 成 通 识 教育 “二 百 五 ” ， 这 会 非常 危险 。 

总 之 要 考虑 学 生 的 负担 ， 学 校 的 负担 ， 老 师 的 负担 。 如 果 这 些 
问题 都 不 考虑 ， 完 全 是 纯 理 想 主义 ， 最 好 的 老师 开 最 好 的 通 识 谍 ， 
愿望 是 好 的 ， 实 际 上 不 可 行 ， 而 且 无 法 操作 。 我 认为 要 抓紧 目前 通 
识 教 育 发 展 的 机 遇 ， 如 果 不 能 够 解决 目前 的 困难 并 形成 良好 的 制度 ， 
通 识 教育 一 定 会 流失 掉 。 所 以 要 一 再 强调 通 识 教育 现在 开始 进入 操 
作 的 层面 ， 要 更 多 考虑 操作 的 问题 ， 操 作 的 问题 就 是 成 本 的 问题 ， 
任何 改革 都 有 成 本 。 所 有 这 些 问题 都 要 用 比较 务实 的 方式 来 对 待 。 


422 下 编 “大 学 


大 学 改革 四 论 


大 学 改革 的 合法 性 与 合理 性 


中 国 的 大 学 改革 迄今 为 止 主要 是 以 笼统 的 “改革 意识 形态 ”为 
其 正当 性 基础 ， 但 却 常常 缺乏 充分 的 国家 法 律 和 法 令 根据 。 在 中 国 
的 改革 日 益 走向 法 制 化 的 今天 ， 大 学 的 改革 同样 需要 法 制 化 。 

本 文 以 为 中 国 当 前 很 有 必要 借鉴 英国 等 国家 为 大 学 改革 先行 立 
法 的 做 法 ， 尽 快 由 人 大 常委 会 制定 颁布 “大 学 改革 法 ”， 以 便 一 方 
面 为 大 学 的 改革 提供 必要 的 法 律 根据 ， 同 时 也 约束 中 国 所 有 大 学 的 
一 切 改革 都 必须 符合 宪法 以 及 国家 其 他 相关 法 律 法 令 (例如 “劳动 
法 和 “教师 法 ”等 )， 从 而 避免 大 学 的 改革 成 为 任何 大 学 当局 随 
心 所 欲 之 事 。 

无 论 中 国 的 大 学 领导 们 还 是 中 国 的 大 学 教师 们 ， 理 应 是 最 具有 
法 制 观 念 和 法 律 知识 的 中 国 公民 ， 如 果 连 大 学 的 改革 都 毫 无 法 制 观 
念 其 至 缺乏 基本 的 法 律 常识 ， 那 么 中 国 还 有 什么 希望 能 够 建成 一 个 
法 制 国家 ? 


英国 教育 改革 法 案 的 启示 
让 我 们 且 以 英国 议会 1988 年 通过 的 “教育 改革 法 案 ”(Education 
* ” 原 载 于 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 6 月 5 日 。 
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Reform Act 1988) 为 例 来 说 明 大 学 改革 需要 由 国家 先行 立法 的 必要 性 。 
应 该 首先 说 明 ， 英 国 1980 年 代 末 通过 的 这 个 “教育 改革 法 案 ”由 于 
对 英国 大 学 体制 冲击 极 大 ， 因 此 在 很 多 人 看 来 并 不 是 一 个 “民法 ， 
尤其 在 英国 的 大 学 教师 和 知识 分 子 眼 里 ， 这 个 由 保守 党 政府 推动 的 法 
案 是 一 个 对 大 学 破坏 性 很 大 的 “ 恶 法 ”。 但 我 们 的 目的 恰恰 是 要 以 此 
说 明 ， 即 使 这 个 “ 恶 法 ”， 也 比 我 国 目前 大 学 改革 几乎 毫 无 法 律 根据 
可 循 要 好 。 

简要 而 言 ， 英 国 这 个 “教育 改革 法 案 ”的 中 心意 图 实际 就 是 要 为 
英国 大 学 当局 放手 解聘 大 学 教师 提供 法 律 根 据 ， 因 此 在 英国 历史 上 第 
一 次 以 立法 形式 授权 英国 每 一 家 大 学 当局 都 有 权 “ 以 人 员 多 余 为 理由 
解聘 任何 一 位 大 学 教师 ” (to dismiss any member of the academic staff by 
reason of redundancy) ， 从 而 严重 动摇 了 英国 大 学 体制 长 期 实行 的 “大 
学 教师 终身 聘用 制 ”(academictenure， 英 国 这 个 体制 不 像 美 国 需 要 普 
升 到 教授 才能 得 到 tenure 即 所 谓 终身 聘任 ， 而 是 普通 教师 就 有 tenure， 
只 有 严重 渎职 或 道德 败坏 才能 解聘 )。 但 正 因为 这 个 法 案 对 大 学 体制 
冲击 太 大 ， 因 此 这 个 法 案 同 时 规定 ， 凡 1987 年 11 月 20 日 以 前 被 聘 
任 的 大 学 教师 不 受 此 法 案 影 响 ， 亦 即 任何 大 学 不 得 以 这 个 1988 年 的 
新 法 案 为 根据 而 解聘 在 此 以 前 聘任 的 任何 教师 ， 只 有 1987 年 11 月 20 
日 开始 和 以 后 聘任 的 大 学 教师 可 以 沿用 此 法 案 解 聘 。 

我 们 在 这 里 不 难看 出 ， 不 管 这 个 法 案 对 英国 大 学 体制 的 结果 是 
好 是 坏 ， 但 这 个 法 案 至 少 为 英国 的 大 学 改革 提供 了 两 个 基本 的 法 律 
依据 ， 亦 即 第 一 ， 它 为 英国 大 学 “以 后 ”解聘 大 学 教师 提供 了 法 律 
根据 ， 因 此 大 学 当局 以 后 解聘 教师 至 少 是 有 法 可 循 的 ， 但 第 二 ， 它 
同时 至 少 为 1987 年 11 月 20 日 以 前 受聘 的 所 有 英国 大 学 教师 提供 了 
法 律 保护 ， 使 他 们 可 以 免 于 解聘 之 忧 。 


北大 “改革 方案 ”的 不 合法 与 不 合理 
以 此 为 对 照 来 反观 我 国 目前 的 大 学 改革 就 可 以 立即 看 出 ， 由 于 
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我 国 没有 相应 的 国家 立法 ， 我 国 大 学 目前 的 改革 在 处 理 与 英国 非常 
类 似 的 问题 时 由 于 无 法 可 依 而 毫 无 章法 可 言 ， 有 些 大 学 自行 规定 或 
准备 颁布 的 条 例 因此 也 就 必然 地 充满 “任意 性 ”。 

例如 最 近 北 京 大 学 向 北大 教师 公布 的 《北京 大 学 教师 聘任 和 职 
务 晋升 制度 改革 方案 (征求 意见 稿 )》”， 虽 然 是 “征求 意见 稿 "， 但 已 
经 足以 在 北大 很 多 教师 中 引起 很 大 的 恐慌 和 强烈 的 不 满 ， 因 为 许多 
人 发 现 目 己 一 夜 之 间 突 然 从 历来 认为 是 “长 期 聘用 至 退休 ” 变 成 了 
不 再 属于 “长 期 聘用 ”的 教师 。 按 照 北大 这 个 “改革 方案 "， 北 大 现 
有 教师 按 其 职务 分 为 助教 、 讲 师 、 副 教授 和 教授 四 级 ,但 只 有 “ 教 
授 享 有 直至 学 校规 定 的 退休 年 龄 的 长 期 职务 ， 其 他 职级 的 教师 不 享 
有 长 期 职务 ”( 北 大 “改革 方案 ”第 11 条 )， 亦 即 包括 副教授 在 内 的 
所 有 教师 不 能 晋升 到 教授 就 会 解聘 。 

我 们 必须 指出 ， 北 大 “改革 方案 ”这 一 条 的 根据 是 完全 不 清楚 
的 ， 例 如 是 根据 国家 法 律 ， 还 是 国际 惯例 ? 它 似 乎 想当然 地 认为 ， 
所 有 西方 大 学 体制 都 实行 这 种 “聘用 期 与 职务 晋升 挂钩 ”的 制度 ， 
只 有 晋升 到 教授 才 长 期 聘用 ， 而 副教授 以 下 不 是 长 期 聘用 。 ， 

但 这 个 假想 当然 是 完全 不 成 立 的 ， 我 们 前 面 已 经 提 到 ， 英 国 大 
学 体制 的 终身 聘用 制 就 不 是 如 此 。 在 英国 体制 下 ， 一 个 讲师 或 高 级 
讲师 未 能 晋升 并 不 影 啊 其 终身 聘用 ， 亦 即 终身 聘用 是 一 回 事 ， 晋 升 
是 另 一 回 事 ， 并 不 像 北大 “改革 方案 ”那样 讲师 不 能 晋升 为 副教授 
要 解聘 ， 副 教授 不 能 晋升 为 教授 也 要 解聘 。 而 且 北 大 这 一 “不 能 普 
升 将 解聘 ”的 规定 ， 并 非 只 是 适用 于 “今后 ”聘任 的 教师 ， 而 是 同 
样 适用 于 北大 历年 来 已 经 聘任 的 所 有 教师 (北大 “方案 ”第 23 条 、 
第 24 条 )。 这 种 规定 实在 有 点 骇人听闻 ， 我 们 不 能 不 说 ， 这 些 规定 一 
方面 由 于 没有 任何 法 律 根据 因而 是 根本 “不 合法 的 ， 另 一 方面 这 些 
规定 与 西方 同类 情况 的 处 理 方法 相 比较 则 是 极端 “不 合理 的 。 例 如 
以 上 述 英国 的 情况 作对 照 ， 则 我 们 有 理由 认为 ， 不 管 北大 如 何 制定 
“今后 ”招聘 解聘 教师 的 条 例 ， 这 些 条 例 不 应 该 适用 于 北大 过 去 和 现 
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在 已 经 被 聘任 的 教师 。 
制定 “大 学 改革 法 ”的 必要 性 


从 北大 的 “改革 方案 ”看 ， 中 国 的 大 学 改革 实际 已 经 到 了 必须 
由 全 国人 大 常委 会 制定 “大 学 改革 法 ”的 时 候 。 因 为 大 学 改革 现在 
涉及 的 许多 问题 并 不 是 大 学 本 身 可 以 解决 的 ， 也 不 应 该 由 大 学 当局 
来 任意 处 理 ， 而 是 必须 由 国家 的 法 律 来 规定 。 

例如 北大 的 “改革 方案 ”似乎 没有 意识 到 “长 期 聘任 ”与 “ 职 
务 晋 升 ” 是 两 个 完全 不 同 的 范畴 ， 并 不 是 可 以 任意 就 挂钩 的 。 就 像 
在 国家 机 关 断 没有 一 个 副科 长 不 能 晋升 为 科 长 就 要 马上 失业 的 道理 。 
就 大 学 而 言 ， 学 术 职务 的 晋升 问题 诚然 是 大 学 自己 决定 的 事 ， 例 如 
什么 人 什么 情况 下 可 以 晋升 副教授 或 教授 是 大 学 内 部 的 事 ， 但 在 大 
学 中 工作 的 一 个 中 国 公民 在 什么 情况 下 可 以 解聘 ， 则 是 与 国家 基本 
制度 和 基本 法 律 有 关 的 事 ， 只 有 在 国家 相关 法 律 下 ， 大 学 才 可 以 作 
相应 规定 。 

”这 正 是 为 什么 英国 的 大 学 改革 必须 先 有 英国 议会 颁布 “教育 
改革 法 案 ” 的 根本 原因 ， 因 为 在 此 之 前 英国 大 学 教师 在 英国 福利 
国家 体制 下 基本 上 都 是 聘用 开始 即 有 tenure 即 终身 聘用 保障 ， 如 
果 没有 英国 议会 通过 的 这 个 新 的 法 律 授权 ， 那 么 英国 任何 大 学 当 
局 如 果 “ 以 人 员 多 余 为 理由 解聘 任何 一 位 大 学 教师 ”就 是 犯法 的 
行为 ， 到 法 庭 上 去 败诉 的 一 定 是 校方 。 只 有 在 英国 “教育 改革 法 
案 ” 生 效 后 ， 英 国 大 学 当局 才能 “以 人 员 多 余 为 理由 解聘 任何 一 
位 大 学 教师 *， 但 是 仍然 不 能 解聘 法 定 的 1987 年 11 月 20 日 前 已 
经 聘用 的 教师 。 

英国 尚且 如 此 ， 中 国 就 更 有 必要 由 国家 立法 来 规范 大 学 改革 。 
因为 中 国 现在 的 大 学 除 个 别 以 外 都 是 国立 大 学 ， 这 些 国立 大 学 以 往 
数 十 年 来 聘用 的 大 学 教师 ， 除 了 在 聘用 时 就 说 明 是 临时 工 的 以 外 ， 
按 规定 都 是 “国家 公职 人 员 ”， 严 格 说 来 是 “国家 ”作为 雇主 “长 
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期 聘用 ”的 。 无 论 北京 大 学 或 中 国 任何 国立 大 学 ， 在 没有 国家 新 的 
法 律 规定 以 前 ， 可 以 说 没有 任何 法 定 权 力 可 以 改变 这 些 “ 国 家 公职 
人 员 ” 的 长 期 聘用 身份 。 大 学 当然 可 以 在 任何 时 候 任 意 制定 学 校 的 
教师 晋升 法 "， 但 如 果 这 些 晋 升 法 与 “教师 长 期 聘用 ”问题 结合 起 
来 ， 那 就 不 是 大 学 可 以 随心 所 欲 ， 而 是 必须 要 有 国家 的 法 律 为 根据 。 

没有 法 律 根 据 ， 所 谓 “ 不 能 晋升 教授 就 将 解聘 ”这 样 的 规定 就 
只 能 是 “不 合法 的 "， 完 全 无 效 的 。 但 当然 我 们 可 以 永远 不 管 什么 法 
律 不 法 律 就 这 么 糊 里 糊涂 过 去 ， 大 学 爱 怎么 改 就 怎么 改 ， 但 如 果 这 
样 当然 也 就 永远 不 会 有 什么 法 制 可 言 。 


国立 大 学 教师 的 权利 与 尊严 


进一步 说 ， 即 使 北京 大 学 或 其 他 国立 大 学 现在 正在 制定 的 新 的 
大 学 教师 聘用 和 解聘 方法 仅仅 适用 于 “今后 ”聘用 的 教师 ， 也 仍然 
需要 有 国家 法 律 法 令 为 根据 。 因 此 ， 如 果 不 制定 “大 学 改革 法 ”或 
类 似 法 律 ， 中 国 的 大 学 改革 将 始终 处 于 无 法 可 依 的 状态 。 

我 认为 由 人 大 常委 会 制定 “大 学 改革 法 ”将 有 助 于 中 国 大 学 改 
革 的 法 制 化 ， 而 且 将 有 利于 大 学 改革 的 顺利 进行 。 中 国 的 “大 学 改 
章法 ”大 上 略 而 言 应 该 有 两 个 基本 目标 。 第 一 ,“ 大 学 改革 法 ”首先 需 
要 保护 我 国 大 学 教师 的 基本 权利 和 尊严 ， 以 免 大 学 当局 在 大 学 改革 
的 过 程 中 以 改革 为 名 任意 侵犯 大 学 教师 的 基本 权益 或 伤害 大 学 教师 
的 人 格 苯 严 。 

在 这 方面 ， 中 国 的 “大 学 改革 法 ”同样 有 必要 明文 规定 ， 在 某 
年 某 月 某 日 以 前 被 我 国 国立 大 学 聘用 的 所 有 大 学 教师 为 法 定 长 期 聘 
用 ， 直 至 退休 ， 不 论 今 后 晋升 与 否 不 得 解聘 (除非 发 现 严重 渎职 或 
道德 败坏 )。 这 种 规定 是 完全 可 以 辩护 而 无 论 如 何 也 不 过 分 的 。 这 里 
可 以 指出 ， 前 面 所 引 的 英国 1988 年 “教育 改革 法 案 ” 是 英国 撒 切 尔 
时 代 最 极端 “经 济 放任 主义 ”时 期 的 立法 ， 即 使 这 样 的 立法 都 仍然 
知道 不 能 侵犯 在 英国 福利 国家 时 期 已 经 被 长 期 聘用 的 大 学 教师 权利 。 
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近年 我 国 大 学 改革 的 趋势 实际 非常 明显 ， 如 果 没 有 国家 明文 立 
法 ， 那 么 全 国 所 有 国立 大 学 历年 早已 聘用 的 无 数 大 学 教师 很 可 能 成 
为 大 学 改革 的 受害 者 和 牺牲 者 ， 而 大 学 当局 的 时 间 精 力也 将 大 半 消 
耗 在 如 何 想方设法 裁减 现 有 教师 队伍 上 。 

但 如 果 人 大 通过 立法 程序 而 明文 规定 ， 在 某 年 某 月 某 日 以 前 被 
国立 大 学 聘用 的 所 有 大 学 教师 原则 上 不 得 解聘 ， 那 么 无 数 大 学 教师 
将 可 以 免除 解聘 之 忧 ， 而 大 学 当局 也 可 以 不 必 劳 神 设计 各 种 不 得 人 
心 的 方案 。 这 种 情况 实际 对 大 学 改革 是 更 有 利 的 ， 比 较 容易 形成 大 
学 当局 和 大 学 教师 们 同心 同 德 的 大 学 氛围 ， 而 不 是 造成 离心 离 德 息 
声 载 道 的 局 面 。 毕 竟 ， 大 学 之 为 大 学 在 于 它 是 一 种 精神 文化 共同 体 ， 
而 不 是 单纯 的 市 场 买卖 交易 所 。 


大 学 改革 一 要 合法 二 要 合理 


第 二 ,“ 大 学 改革 法 ”以 立法 的 形式 授权 我 国 各 大 学 当局 有 法 
定 权 力 制定 新 的 大 学 教师 聘任 和 解聘 条 例 ， 包 括 有 权 建 立 某 种 方式 
的 长 期 聘任 与 职务 晋升 挂钩 的 规定 (但 只 适用 于 “今后 ”新 聘任 的 
大 学 教师 )。 换 言 之 ,“ 大 学 改革 法 ”可 以 为 大 学 改革 提供 法 律 根据 ， 
并 负责 解释 与 其 他 相关 法 律 法 令 之 关系 。 

但 与 此 同时 ,“ 大 学 改革 法 ”有 必要 制定 若干 原则 性 指引 ， 要 求 
大 学 在 制定 新 的 教师 聘任 和 职务 晋升 条 例 时 要 有 合理 性 论证 ， 而 不 
是 完全 任意 制定 。 

这 个 问题 有 必要 在 这 里 略 作 讨 论 ， 因 为 如 果 今 后 中 国 大 学 普遍 
采取 教师 的 终身 聘任 问题 与 学 术 职务 晋升 挂钩 的 话 ， 究 竟 如 何 挂钩 
才 比 较 合理 绝 不 是 自明 的 ， 并 不 能 想当然 地 决定 ， 而 必须 有 充分 的 
论证 。 

最 近 北 大 的 这 个 “改革 方案 ”的 一 个 缺点 是 ， 作 为 “征求 意 
见 稿 "， 这 个 方案 没有 附 任何 论证 性 说 明 ， 因 此 常常 并 不 清楚 它 蕴 
些 规定 的 理据 是 什么 。 我 们 现在 因此 不 妨 简略 比较 一 下 英国 大 学 体 
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制 、 美 国 大 学 体制 ， 与 北大 的 这 个 “改革 体制 ”。 我 个 人 的 基本 看 法 
是 ， 无论 英 国体 制 还 是 美国 体制 都 要 合理 得 多 而 且 有 其 道理 ， 而 北 
大 “改革 体制 ” 却 显得 相当 任意 而 缺乏 内 在 的 理 路 。 

我 们 首先 有 必要 了 人 解 为 什么 西方 大 学 要 建立 “终身 聘任 ”这 种 
制度 。 如 笔者 多 年 前 在 “美国 大 学 教授 的 铁 饭碗 ”一 文 就 曾 指 出 的 ， 
西方 历来 有 人 反对 并 试图 取消 这 个 制度 ， 因 为 这 制度 显然 不 符合 所 
谓 市 场 规律 〈 参 拙 著 《 将 错 就 错 》， 北 京 三 联 2002 年 版 ， 第 147 一 
149 页 ) ， 而 前 引 英 国 1988 年 “教育 改革 方案 ”实际 也 正 是 在 当时 英 
国 “市 场 放 任 主义 ”意识 形态 下 对 英国 大 学 “终身 聘任 制 ” 的 一 次 
手术 ， 但 美国 大 学 的 终身 聘任 制 虽 然 也 反对 者 多 多 却 基 本 仍 未 动摇 。 

中 国 现在 如 果 要 建立 大 学 的 “终身 聘任 ”机 制 ， 就 需要 了 解 这 个 
制度 的 辩护 根据 是 什么 ， 如 果 我 们 不 知道 这 个 “为 什么 ”， 那 么 我 们 
实际 也 就 不 知道 为 什么 我 们 现在 要 建立 这 个 制度 ， 更 不 知道 应 该 根据 
什么 原则 来 设计 或 选择 不 同 的 “终身 聘任 ”制度 。 假 如 某 大 学 说 “为 
了 健全 市 场 竞 争 机 制 ， 特 在 本 校 引 进 终身 聘任 制 *"， 那 就 是 不 知 所 请， 
因为 如 果 市 场 竞争 机 制 是 原则 ， 那 就 根本 不 应 该 建立 任何 终身 聘任 制 
度 ， 应 该 完全 放 开 ， 例 如 大 家 永远 都 是 三 年 合同 制 ， 每 三 年 评 一 次 ， 
不 论 资历 谁 的 论文 多 就 谁 当 教授 ， 过 三 年 不 行 了 就 解聘 ， 岂 不 是 简单 
得 多 ? 何苦 还 要 如 此 和 煞费苦心 地 设计 什么 终身 聘任 制 。 


终身 聘任 制 与 学 术 自 由 


我 们 因此 需要 了 解 大 学 终身 聘任 这 种 制度 在 美国 和 英国 的 起 
源 及 其 不 同 历史 演变 ， 而 不 是 只 抓 住 其 校 节 末梢 的 表象 。 事 实 上 大 
学 建立 “终身 聘任 制 ” 的 主要 辩护 理由 是 “保障 学 术 自 由 ”( 北 大 
这 个 “教师 聘任 与 晋升 改革 方案 ”从 头 到 尾 没 有 提 及 “保障 学 术 目 
由 ”的 问题 )， 这 也 确实 是 这 个 制度 最 初 在 美国 产生 的 原因 。 因 为 
从 19 世纪 末 到 20 世纪 初 ， 美 国 的 大 学 校 董 们 常常 任意 解聘 他 们 认 
为 思想 异端 的 大 学 教师 ， 当 时 许多 著名 学 者 如 美国 经 济 学 会 创始 人 
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埃 里 (Ely)， 制 度 经 济 学 代表 康 芒 思 (Commons) 等 都 曾 因为 其 思 
想 言论 而 被 大 学 当局 所 解聘 甚至 被 校 董 会 所 起 诉 。 正 是 这 种 因 思 想 
学 术 倾 向 而 遭 校 董 会 解聘 的 诸多 事件 ， 促 使 教师 们 联合 起 来 为 思想 
学 术 自 由 建立 终身 聘任 这 种 制度 性 的 保障 ， 在 美国 的 最 初 推 动 团体 
是 1915 年 成 立 的 “全 美 大 学 教授 联合 会 ”(American Association of 
University Professors) ， 在 英国 则 是 1919 年 成 立 的 “大 学 教师 联合 
会 ”(The Association of Univeristy Teachers)。 因 此 我 们 首先 要 强调 ， 
所 谓 “ 终 身 聘 任 制 ” 在 美国 和 英国 都 不 是 大 学 当局 的 恩赐 ， 而 是 大 
学 教师 们 从 二 十 世纪 初 开 始 为 寻求 自我 保护 而 努力 的 漫长 过 程 与 结 
果 ， 而 且 其 最 初 之 缘起 主要 不 在 经 济 和 生活 保障 ， 而 在 “学 术 上 自由 ” 
的 保障 ， 尤 其 在 人 文 社 会 科学 领域 ， 这 种 “学 术 目 由 ”的 保障 要 求 
最 为 迫切 。 


英国 终身 聘任 制 的 启示 


我 认为 ， 如 果 我 们 今天 要 在 中 国 的 大 学 建立 终身 聘任 制 ， 那 么 
同样 应 当 以 保障 学 术 自由 为 主要 原则 ， 并 以 这 个 原则 去 设计 和 选择 
那些 比较 有 利于 保障 大 学 教师 学 术 自由 的 终身 聘任 制 。 

从 这 一 原则 出 发 ， 大 学 中 教师 享受 终身 聘任 的 比例 应 该 比较 高 ， 
而 不 是 比较 低 。 这 里 因此 必须 澄清 一 个 相当 普遍 的 误解 ， 即 以 为 要 
坚持 学 术 高 标准 ， 就 应 该 把 终身 聘任 制 设计 得 很 难 ， 只 有 少数 人 享 
受 。 这 是 一 个 完全 错误 的 想当然 。 因 为 终身 聘任 并 非 一 定 要 划 到 最 
高 那 一 级 学 术 职 称 。 大 学 完全 可 以 把 最 高 一 级 学 术 职 称 的 学 术 标 准 
定 得 特别 高 ， 很 少 人 才能 评 上 ， 但 同时 却 把 终身 聘任 档 放 到 比较 低 
的 职称 。 这 正 是 英国 大 学 体制 的 特点 和 优点 。 

我 们 知道 英国 学 术 水 准 相当 高 ， 尤 其 英国 的 “教授 ”不 同 于 美国 
的 教授 ， 因 为 英国 大 学 体制 通常 一 个 系 只 有 一 个 教授 ， 因 此 英国 讨教 
授 的 标准 远 远 高 于 美国 ， 但 也 因为 如 此 ， 如 果 英 国体 制 把 终身 聘任 制 
的 标准 定 在 教授 这 一 级 ， 那 就 绝 大 多 数 大 学 教师 都 无 法 得 到 终身 聘任 
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了 。 我 们 不 妨 以 英国 1994 一 1995 学 年 的 官方 统计 数字 为 例 ， 看 一 下 
类 国 大 学 中 各 类 职务 的 比例 : 教授 占 7% ， 两 类 高 级 讲师 (readersandse 
niorlectures) 占 18% ， 讲 师 占 42%， 其 他 研究 人 员 占 26%，。 

很 明显 ， 英 国 这 个 体制 其 终身 聘任 档 至 少 要 划 到 高 级 讲师 。 而 
实际 上 ， 由 于 英国 “大 学 教师 联合 会 ”从 1920 年 代 开 始 就 致力 于 
把 终身 聘任 制 达到 所 有 低 职 称 教师 ， 从 1950 年 代 开 始 英国 大 学 基 
本 上 从 起 聘 讲师 开始 就 都 有 终身 聘任 。 因 此 英国 大 学 终身 聘任 制 的 
特点 就 是 终 喘 聘用 与 晋级 无 关 ， 因 为 基本 上 大 学 教师 都 是 终身 聘 
任 。 这 种 体制 在 1988 年 “教育 改革 法 案 ” 后 开始 变化 ， 即 英国 大 
学 开始 越 来 越 多 地 采用 了 三 年 或 五 年 的 “合同 制 ” 聘 任 ， 亦 即 英国 
所 谓 “ 大 学 教师 的 临时 工 化 ”(casualization of academic staff)。 不 
过 这 种 三 年 或 五 年 的 合同 工 又 分 两 种 ， 一 类 是 不 转 终身 制 的 ， 另 
一 类 则 是 可 以 转 终身 制 。 仍 以 1994 一 1995 学 年 的 官方 数字 看 ， 全 
英国 11 万 多 名 大 学 教师 中 的 比例 是 : 终身 制 的 60%， 合同 制 的 
39% ， 另 外 1% 为 零工 。 


北大 “改革 方案 ”的 终身 聘任 制 


我 们 现在 可 以 注意 ， 北 大 的 “改革 方案 ”在 聘任 制度 上 恰恰 采 
取 了 英国 1990 年 代 开 始 的 这 种 “大 学 教师 的 临时 工 化 "。 如 “方案 ” 
第 18 条 所 表明 ， 北 大 今后 聘用 教师 将 采取 三 年 合同 制 ， 讲 师 聘 用 最 
多 两 个 合同 即 6 年， 期 间 升 不 到 副教授 将 解聘 ， 然 后 理工 科 副 教授 
聘用 最 多 三 个 合同 即 9 年， 文科 副教授 聘用 最 多 四 个 合同 即 12 年 ， 
期 间 如 升 不 到 教授 将 解聘 。 

北大 既然 在 起 点 上 采取 了 英国 改革 后 体制 的 三 年 合同 制 ， 而 且 
设计 了 那么 复杂 的 晋升 制 (例如 副教授 每 个 合同 是 三 年 ， 但 要 五 年 
后 才能 申请 教授 ) ， 那 么 比较 合理 的 方式 应 该 是 将 “长 期 聘用 ” 即 西 
方 所 谓 tenure 定 在 副教授 这 一 级 (相当 于 英国 制 的 seniorlecturer 或 
reader) ， 或 放 在 副教授 取得 第 二 个 合同 ， 或 者 至 少 也 放 在 副教授 的 


大 学 改革 四 论 431 


第 三 个 合同 (北大 “方案 ”设计 如 此 复杂 ， 不 妨 在 副教授 的 第 二 个 
合同 或 第 三 个 合同 或 第 四 个 合同 后 称 “高 级 副教授 ”")。 但 北大 “ 改 
革 方 案 ” 却 将 “长 期 聘用 ”的 档 定 在 了 教授 这 一 级 。 

我 们 前 面 已 经 以 英国 体制 论证 ， 没 有 必要 非 把 “终身 聘用 ” 档 放 
在 最 后 最 高 职称 这 一 档 ， 我 们 完全 赞成 北大 对 晋升 教授 严格 把 和 天， 越 
严 越 好 ， 但 这 并 不 意味 一 定 要 把 终身 聘用 档 也 放 到 最 后 档 。 以 北大 如 
此 复杂 的 连续 合同 制 ， 把 这 个 终身 聘用 档 放 在 副教授 的 第 二 或 第 三 个 
合同 是 比较 合理 的 ， 为 什么 北大 “改革 方案 ”不 把 “终身 聘用 ” 定 在 
副教授 这 一 级 ， 而 非 要 定 在 教授 这 一 级 呢 ? 北大 的 “改革 方案 ”没有 
给 予 任何 论证 说 明 ， 但 可 以 想见 北大 的 回答 一 定 是 ， 美 国 是 那样 的 。 
可 是 问题 恰恰 在 于 ， 北 大 “改革 方案 ”与 美国 大 学 体制 根本 就 不 是 一 
回 事 。 


美国 体制 与 北大 方案 的 比较 


我 们 现在 因此 有 必要 来 看 一 下 美国 体制 与 北大 “改革 体制 ”的 
不 同 。 美 国 的 所 谓 “ 终 身 教 授 ” (tenured professor) 是 以 所 谓 “终身 
轨 初 聘 ”(tenure tract) 为 晋升 方式 的 。 这 个 晋升 方 式 的 最 大 特点 就 
是 它 的 简明 ， 一 个 刚 毕 业 的 博士 只 要 找到 的 工作 是 所 谓 “ 终 身 轨 工 
作 ” (tenure tract position) ， 通 常 的 理解 是 只 要 你 努力 工作 ， 那 么 大 
概 七 年 左右 可 以 成 为 所 谓 “ 终 身 教授 ”"， 其 中 第 三 或 第 四 年 有 一 个 中 
期 评审 ， 然 后 就 是 最 后 第 七 年 左右 评 终 身 教授 。 亦 即 从 助教 授 ( 相 
当 北 大 现在 的 讲师 ) 到 教授 这 整个 过 程 一 共 两 次 评审 ， 七 年 堪 右 。 

与 此 相 比 ， 北 大 “改革 体制 ”晋升 最 快 的 也 要 评审 三 次 ， 即 讲 
师 申请 升 副教授 一 次 ， 如 果 顺 利 晋 升 ， 则 这 个 副教授 的 合同 也 是 三 
年 ， 但 要 五 年 后 才能 申请 升 教授 ， 因此 他 第 三 年 要 申请 第 二 个 合同 ， 
然后 第 五 年 申请 教授 。 但 如 果 申 请 教授 失败 ， 则 他 马上 要 在 第 六 年 
申请 第 三 个 合同 ， 如 果 申 请 到 这 第 三 个 合同 ， 则 他 要 马上 再 第 二 次 
申请 当 教 授 。 这 整个 过 程 已 经 够 复 林 。 
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而 且 ， 由 于 北大 “方案 ”规定 讲师 可 以 有 两 次 机 会 申请 副教授 ， 
我 们 几乎 可 以 肯定 以 后 的 大 多 数 人 多 半 是 在 第 二 次 申请 副教授 时 才 会 
通过 〈 如 果 预 测 大 多 数 人 都 是 第 一 次 申请 就 可 以 通过 ， 那 么 现在 “ 方 
案 规定 可 以 申请 两 次 就 是 多 余 的 )， 同 时 ， 北 大 “方案 ”副教授 评 教 
授 也 是 两 次 机 会 ， 我 们 同样 可 以 想象 至 少 一 半 副 教授 要 在 第 二 次 才能 
评 上 。 由 此 ， 如 果 一 个 讲师 是 第 二 次 申请 副教授 才 通过 ， 如 果 他 从 副 
教授 申请 教授 也 是 第 二 次 才 通 过 ， 中 间 再 申请 五 个 或 六 个 合同 ， 那 么 
他 最 后 当 上 教授 时 要 经 过 多 少 次 评审 我 们 已 经 算 不 过 来 ， 总 之 是 很 多 
很 多 次 。 


北大 方案 缺乏 内 在 理据 


说 实话 ， 我 很 不 明白 北大 的 “改革 体制 ”为 什么 要 搞 得 如 此 复 
杂 ? 尤其 是 ， 既 然 首 先 已 经 将 终身 聘任 锁 在 了 教授 这 一 级 ， 那 么 为 
什么 不 在 初 聘 开始 就 采用 合理 得 多 而 且 简明 得 多 的 美国 “终身 轨 初 
聘 ” 方 式 ? 美国 方式 显然 要 优越 得 多 ， 北 大 为 什么 不 参考 ， 却 偏偏 
要 设计 如 此 繁复 而 没有 吸引 力 的 连续 多 次 三 年 合同 制 ? 北大 “方案 ” 
对 此 没有 任何 说 明 。 

同时 ， 这 两 种 方法 的 成 本 差别 明显 很 大 : 在 为 评审 而 必须 支出 的 
行政 时 间 和 行政 费用 上 ， 北 大 “改革 体制 ”的 支出 显然 要 大 得 多 ,但 
北大 “方案 ”也 没有 对 此 作 任 何 说 明 。 时 间 支 出 和 人 金钱 支出 多 如 果 效 
果 好 当然 值得 ， 但 如 果 效 果 不 好 甚至 还 更 不 好 ， 那 么 所 为 何 来 ? 

反 过 来 ， 北 大 “方案 ”如 果 必 须 以 如 此 复杂 的 连续 多 次 三 年 合 
同 制 来 晋升 ， 那 么 它 的 “终身 聘任 ” 档 不 应 该 放 在 最 后 的 教授 这 一 
档 ， 而 应 该 放 在 中 间 的 副教授 ， 北 大 却 偏偏 放 在 教授 这 一 档 。 尤 其 
北大 “方案 ”第 五 条 表明 ， 讲 师 申 请 副教授 将 淘汰 三 分 之 一 ， 副 教 
授 申 请 教授 淘汰 四 分 之 一 ， 如 此 ， 则 从 讲师 开始 可 以 升 到 教授 的 比 
例 是 一 半 。 如 果 这 样 ， 那 就 更 有 必要 将 “终身 聘任 ” 放 在 副教授 这 
一 级 ， 北 大 “改革 方案 ” 却 对 此 毫 无 考虑 。 事 实 上 ， 北 大 “方案 
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对 于 所 谓 终身 聘任 制 的 理解 是 有 问题 的 ， 亦 即 把 它 当成 了 一 种 单纯 
的 市 场 筛选 机 制 ， 而 没有 看 成 是 保障 大 学 教师 学 术 目 由 以 及 生计 稳 
定 的 机 制 。 


北大 不 宜 学 香港 科大 


总 的 来 看 ， 北 大 目前 的 这 个 “改革 方案 ” 既 没 有 认真 参考 简明 合 
理 的 美国 体制 ， 也 没有 参考 通 情 达 理 的 英国 体制 ( 终 映 聘任 不 放 在 教 
授 档 )， 而 似乎 主要 是 参考 香港 近年 来 的 一 些 尝 试 ， 而 在 香港 的 大 学 
体制 中 ， 北 大 的 “改革 方案 ”似乎 也 主要 不 是 参考 香港 大 学 和 香港 中 
文大 学 这 些 老牌 大 学 ， 而 可 能 主要 是 参考 新 锐 的 香港 科技 大 学 。 

但 问题 是 ， 香 港 科技 大 学 的 模式 可 能 恰恰 是 最 不 适合 北京 大 学 
的 ， 因 为 香港 科技 大 学 的 独特 条 件 ， 是 北京 大 学 完全 不 具有 的 。 首 
先 ， 香 港 科 技 大 学 是 没有 历史 的 全 新 大 学 (1991 年 10 月 开始 招生 )， 
这 样 全 新 的 大 学 不 存在 “以 前 聘用 的 老 教师 们 怎么 办 ”的 问题 ， 其 
次 ， 香 港 科技 大 学 开办 时 财力 极其 雄厚 〈 当 时 香港 立法 会 批准 的 预 
算是 35 亿 港 币 )， 最 后 ， 香 港 科技 大 学 主要 是 “科技 ”大 学 ， 它 的 
人 文 社会 科学 部 没有 本 科 生 ， 亦 即 全 校 没有 文科 本 科 生 。 

这 与 北京 大 学 这 样 以 文科 著名 而 又 历史 悠久 的 老大 学 是 完全 不 
同 的 。 北 大 如 果 要 参考 香港 体制 ， 也 应 该 更 多 参考 历史 较 老 的 大 学 
如 香港 大 学 和 中 文大 学 等 。 


由 于 北大 在 中 国 的 历史 地 位 ， 北 大 的 这 个 “改革 方案 ”无 疑 将 会 
对 整个 中 国 的 大 学 改革 产生 影响 。 但 我 认为 这 个 目前 还 是 “征求 意见 
稿 ”的 方案 ， 基 本 是 不 成 熟 的 。 总 的 可 以 说 是 两 个 问题 ， 一 是 “合法 
性 ”问题 ， 即 在 人 大 制定 “大 学 改革 法 ”之 前 ， 任 何 大 学 无 权 改 变 目 
前 国立 大 学 教师 的 长 期 聘任 ， 其 次 则 是 方案 本 身 的 “合理 性 ”问题 ， 
特别 是 如 果 普 遍 采 取 教 师 的 终身 聘任 问题 与 学 术 职 务 晋 升 挂 钩 的 话 ， 
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究竟 如 何 挂钩 才 比 较 合 理 ， 仍 需要 深入 而 充分 的 论证 ， 不 能 想当然 地 
决定 。 


华人 大 学 理念 与 北大 改革 * 


香港 中 文大 学 校长 金光 基教 授 在 2000 年 的 新 版 《大 学 之 理念 》 
中 曾 提出 :“ 华 人 的 高 等 教育 在 国际 化 的 同时 ， 在 担负 现代 大 学 的 普 
过 的 功能 之 外 ， 如 何 使 它 在 传承 和 发 展 华 族 文化 上 扮演 一 个 角色 ， 
乃至 于 对 建构 华 族 的 现代 文明 秩序 有 所 贡献 ， 实 在 是 对 今日 从 事 华 
人 高 等 教育 者 的 智慧 和 想象 力 的 重大 挑战 。 

我 在 2000 年 底 收 到 金 灼 基 先 生 寄 赠 新 书 时 ， 曾 即刻 发 表 了 两 篇 评 
论 ， 分 别 题 为 “华人 大 学 的 理念 ”以 及 “华人 大 学 与 通 识 教育 ”( 收 入 
拙 著 《 将 错 就 错 》， 北 京 三 联 2002 年 版 )。 在 这 两 篇 评论 文章 中 我 认为 ， 
金 著 《 大 学 之 理念 》 旧 版 与 新 版 相隔 17 年 ， 其 间 有 一 个 意味 深长 的 变 
化 ， 即 旧版 《大 学 之 理念 》 主 要 讨论 的 是 “西方 大 学 的 理念 "*， 而 在 新 
版 中 作者 已 经 开始 思考 “华人 大 学 的 理念 "。 但 我 在 评论 结尾 中 亦 指 
出 :“ 就 今日 华人 社会 例如 内 地 、 和 香港、 台湾 的 所 有 大 学 而 言 ， 根 本 的 
问题 乃 是 华人 的 大 学 基本 尚 谈 不 上 有 文化 自信 和 文化 自觉 ， 亦 即 远 未 
确立 华人 大 学 的 理念 。 


华人 大 学 : 独立 自主 还 是 附庸 藩属 ? 


今天 讨论 北京 大 学 等 国内 大 学 的 改革 问题 ， 不 能 不 重新 提出 这 
一 “华人 大 学 的 理念 ”问题 ， 因 为 这 一 问题 直接 关系 到 中 国 大 学 改 
革 的 方向 和 目标 。 在 这 方面 ， 香 港 高 等 教育 界 在 2000 年 前 后 对 香港 
高 等 教育 的 检讨 和 反省 ， 是 值得 国内 高 等 教育 界 人 士 深思 的 。 因 为 
这 些 检 讨 和 反省 虽然 主要 针对 香港 高 等 教育 的 弊端 ， 但 却 对 华人 社 


* ” 原 载 于 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 7 月 3 日 。 
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会 的 所 有 大 学 有 普遍 的 意义 。 我 个 人 印象 深刻 而 一 直 存 留 的 一 篇 文 
章 是 香港 科技 大 学 人 文 社 会 科学 院 院 长 丁 邦 新 教授 的 “香港 高 等 教 
育 何去何从 ” (香港 《明报 》2000 年 2 月 14 日 “世纪 版 ?)， 而 丁 教 
授 的 文章 又 是 呼应 原 香港 中 文大 学 哲学 系 主任 刘 述 先 教授 一 篇 文章 ， 
题 为 “香港 高 等 教育 的 歧途 ”。 这 两 位 先生 在 一 致 指出 香港 高 等 教育 
的 歧途 时 ， 又 都 同时 引用 了 原 香 港 中 文大 学 教育 学 院 院 长 杜 祖 眙 教 
授 的 一 个 看 法 ， 来 概括 香港 高 等 教育 也 是 所 有 华人 大 学 面临 的 最 大 
危险 ， 这 就 是 杜 教授 所 言 ， 在 一 个 西方 为 主 的 全 球 化 世界 中 ， 华 人 
大 学 如 果 “ 放 弃 了 学 术 的 独立 自主 ， 便 成 为 人 家 的 附庸 藩属 ! 

如 果 综 合 这 四 位 香港 高 等 教育 者 的 看 法 ， 则 我 认为 “华人 大 学 
的 理念 ”之 核心 问题 实际 已 经 非常 清楚 ， 这 就 是 ， 华 人 大 学 的 根本 
使 命 在 于 必须 一 方面 学 习 西 方 大 学 的 优良 制度 和 成 果 ， 但 另 一 方面 ， 
这 种 学 习 的 目的 是 要 加 强 中 国人 在 思想 、 学 术 、 文 化 、 教 育 的 独立 
自主 ， 而 绝 不 是 要 使 华人 大 学 成 为 西方 大 学 的 “附庸 藩属 。 我 们 现 
在 担心 的 问题 恰恰 是 ， 最 近 北 京 大 学 等 的 改革 方向 ， 是 否 会 导致 失 
去 中 国 大 学 在 思想 学 术 和 教育 科研 方面 的 独立 自主 ， 是 否 会 反而 主 
动 自觉 地 把 北京 大 学 等 变 成 西方 大 学 的 “附庸 藩属 ? 

我 略 觉 遗 憾 的 是 ， 最 近 丁 邦 新 教授 在 介入 关于 北大 改革 方案 的 
讨论 时 ( 见 《21 世纪 经 济 报道 》6 月 19 日 )， 却 没有 能 阐述 发 挥 他 
在 “香港 高 等 教育 何去何从 ”一 文 的 精辟 见解 ， 从 而 没有 提醒 国内 
大 学 改革 可 能 面临 的 最 大 陷阱 即 失 去 中 国 大 学 的 学 术 独 立 自主 而 变 
成 西方 的 “附庸 藩属 " 。 我 不 大 相信 丁 邦 新 教授 现在 会 放弃 他 三 年 前 
在 “香港 高 等 教育 何去何从 ”的 基本 看 法 和 立场 ， 因 此 只 能 认为 这 
或 许 是 因为 丁 先生 还 没有 意识 到 ， 他 提出 的 “香港 高 等 教育 何 去 何 
从 ”的 问题 ， 现 在 不 折 不 扣 地 正在 同样 成 为 “中 国 高 等 教育 何 去 何 
从 ”的 问题 。 而 更 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 丁 先生 在 “香港 高 等 教育 何 
去 何 从 ”中 所 提出 的 妨碍 中 国学 术 发 展 的 根本 弊端 ， 似 乎 现在 恰恰 
是 有 些 中 国 大 学 当局 认为 最 需要 模仿 的 先进 经 验 ! 正 因为 如 此 ， 我 
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觉得 下 面 有 必要 大 段 引 用 丁 邦 新 教授 讨论 香港 高 等 教育 问题 的 原 话 ， 
以 说 明 不 可 把 弊端 当 经 验 。 


中 文 为 主 还 是 英文 为 主 


丁 邦 新 教授 的 “香港 高 等 教育 何去何从 ”一 文 的 所 谓 “ 何 去 何 
从 ， 就 是 指 香 港 高 等 教育 是 要 走 “独立 自主 ”的 学 术 之 路 ， 还 是 永 
远 作 西方 的 “附庸 藩属 ”。 而 在 他 看 来 ， 香 港 高 等 教育 的 体制 性 问题 
如 果 不 改 革 ， 那 就 很 难 走 上 学 术 自主 的 道路 。 他 非常 准确 地 抓 住 了 
华人 大 学 要 坚持 学 术 独 立 自 主 必须 解决 的 最 关键 的 体制 性 问题 ， 即 
第 一 ， 建立 以 中 文 期 刊 为 主 的 评 鉴 标 准 “， 第 二 ， 要 明确 “ 写 人 文 
社会 科学 的 论文 用 中 文 是 天 经 地 义 的 事 "”， 第 三 ， 在 “学 术 成 果 评 鉴 ” 
方面 ， 不 能 想当然 地 认为 “ 远 来 的 和 尚 会 念经 ` ， 动 加 就 请 外 国 专家 
来 评 鉴 ， 因 为 “香港 的 学 术 水 平 应 该 由 目 己 来 判断 ”。 

下 面 让 我 直接 引用 丁 邦 新 教授 的 原 话 ， 因 为 这 些 话 几乎 每 一 名 
我 都 从 心底 里 赞成 ， 而 且 我 不 可 能 比 丁 先生 说 得 更 好 了 。 

首先 是 中 国学 者 应 该 以 什么 学 术 期 刊 为 主 发 表 论文 的 问题 。 丁 
先生 说 :“ 期 刊 的 好 坏 如 何 判 呢 ? 大 家 以 同一 学 门 公 认 的 第 一 流 期 刊 
为 最 好 ， 这 些 期 刊 绝 大 多 数 都 是 美国 出 版 的 。 这 里 牵涉 两 个 问题 : 
第 一 ， 有 些 学 问 没 有 地 域 性 ， 理 工科 大 致 如 此 ， 容 易 有 公认 的 标准 。 
人 文 社会 的 研究 却 很 有 地 域 性 ， 美 国 出 版 的 学 报 很 少 登 纯 中 国 的 研 
究 ， 唐 诗 是 中 国 的 瑰宝 ， 美 国有 多 少 一 流 学 报 登 研究 唐诗 的 文章 ? 
外 国 的 汉学 家 不 敢 研 究 唐诗 的 大 家 ， 如 杜甫 李白 ， 因 为 古今 的 评注 
就 难以 掌握 。 这 须 中 国人 来 作 ， 在 哪里 发 表 呢 ? 美国 第 一 流 的 汉学 
期 刊 吗 ? 中 国 经 济 的 问题 是 非常 大 的 问题 ， 研 究 得 当 可 以 给 许多 开 
发 中 国家 参考 ， 但 主流 经 济 学 期 刊 关心 的 是 理论 ， 有 关中 国 经 济 的 
论文 不 会 有 多 大 市 场 ， 而 且 外 国 期 刊 为 什么 要 提供 许多 篇 幅 给 研究 
中 国 的 论文 ? 这 合 于 他 们 国家 的 利益 吗 ? 由 于 英美 第 一 流 的 汉学 期 
刊 很 少 ， 我 们 学 者 以 英文 撰写 的 论文 努力 挤 进 第 二 流 的 期 刊 ， 以 致 
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我 们 自己 的 期 刊 稿 源 不 足 ， 更 严重 的 是 重要 的 研究 没有 人 肯 花 时 间 
去 做 ， 完 全 扭曲 了 学 术 发 展 应 有 的 走向 。 

第 二 ， 由 此 就 立即 涉及 ， 中 国学 者 应 该 用 什么 语言 文字 为 主 来 
写作 学 术 论 文 的 问题 。 丁 邦 新 教授 说 :“ 目 前 理工 科学 大 部 分 期 刊 
都 是 用 英文 发 表 的 ， 英 文 已 经 成 为 世界 语文 了 。 这 一 不 争 的 事实 是 
不 是 跟 英 美国 家 的 强盛 有 关 呢 ? 为 什么 重要 的 学 术 论文 不 能 用 中 文 
发 表 呢 ? 英文 并 不 是 中 国人 的 母语 ， 用 不 是 母语 的 语文 发 表意 见 总 
不 如 用 母语 来 得 准确 ， 人 文 社 会 科学 牵涉 许多 中 国 的 概念 ， 为 什么 
要 用 英文 来 表达 呢 ? 我 们 不 能 和 否认， 用 第 二 语言 总 没有 第 一 语言 纯 
熟 。 那 么 写 人 文 社会 科学 的 论文 用 中 文 是 天 经 地 义 的 事 ， 为 什么 要 
以 英美 学 报 为 标榜 ? 如果 学 人 文 的 人 对 自己 的 语文 都 没有 信心 ， 这 
个 民族 大 概 也 就 前 途 有 限 了 。 如 果 有 充分 信心 ， 何 以 不 能 建立 以 中 
文 期 刊 为 主 的 评 鉴 标准 ? 

最 后 ， 丁 教授 严厉 批评 主 衬 香港 各 大 学 财政 命运 的 “大 学 教育 
资助 委员 会 ”不 相信 香港 各 大 学 在 学 术 上 的 “独立 自由 发 展 ， 总 是 
要 请 外 国 的 专家 来 评 鉴 香港 学 者 的 水 平 。 例 如 以 “研究 成 果 评 鉴 ” 
来 说 ， 大 学 教育 资助 委员 会 首先 “请 了 好 几 位 外 国 专家 来 解释 如 何 
评 鉴 "， 因 为 “主事 的 人 大 概 觉得 远 来 的 和 尚 会 念经 ， 这 也 是 香港 一 
般 人 心态 ， 却 不 了 解 美国 人 念 的 经 和 香港 的 版 本 大 不 相同 ”"。 此 外 各 
类 评 鉴 活动 多 得 要 命 ,“ 每 一 次 都 是 扰 所 多 日 ， 人 仰 马 翻 。 美 国 和 人 台 
湾 既 没有 这 么 频繁 ， 也 没有 这 人 么 琐 雁 。…… 现在 各 校 用 于 这 些 评 鉴 
工作 的 人 力 、 物 力 、 金 钱 难 以 数 计 。 

我 之 所 以 不 厌 其 详 地 引用 丁 邦 新 教授 的 原 话 ， 是 因为 丁 先 生 
指出 的 这 些 香 港 高 等 教育 的 次 端 ， 却 恰恰 在 成 为 有 些 中 国 大 学 改革 
所 追求 的 目标 。 换 言 之 ， 香 港 由 于 历史 的 原因 而 陷 人 不 能 自拔 的 这 
种 高 等 教育 的 附庸 藩 属 状态 ， 国 内 不 少 大 学 却 似乎 羡 莫 不 已 ， 基 全 
以 为 北京 大 学 等 国内 大 学 最 大 的 不 幸 就 是 至 今 尚 没 有 资格 作 西方 的 
“附庸 薄 属 " ， 因 为 北大 的 教授 们 居然 还 在 用 中 文 写 作 ， 这 怎么 与 国 
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际 接轨 呢 ! 中 国 大 学 的 理工 科 现 在 已 经 是 以 用 英文 在 国外 期 刊 发 表 
论文 作为 “ 评 鉴 标准 ”了 ， 中 国人 文 社会 科学 大 概 目前 主要 仍 是 用 
中 文 在 中 文 期 刊 发 表 论文 ， 这 在 大 学 改革 者 看 来 似乎 正 表 明 中 国人 
文 社会 科学 的 落后 。 所 以 中 国人 文 社 会 科学 的 发 展 目标 就 是 今后 都 
要 用 英文 到 美国 期 刊 上 去 发 表 论文 ， 用 中 文 发 表 的 论文 算 什 么 学 术 
成 果 呢 ， 不 够 国际 标准 嘛 。 最 后 ， 理 所 当然 ， 中 国学 者 的 学 术 水 平 
必须 由 外 国学 者 来 评 鉴 ， 你 看 连 香 港 都 不 但 要 请 外 国 专家 来 评 鉴 ， 
而 且 首先 要 请 外 国 专家 来 “解释 如 何 评 鉴 ”| 人 家 香港 至 少 一 直 是 
用 英文 的 ， 即 使 自己 不 会 评 鉴 至 少 能 听 懂 人 家 “解释 如 何 评 鉴 "， 中 
国 大 陆 只 怕 连 人 家 “解释 如 何 评 鉴 ” 都 听 不 懂 。 因 此 中 国 的 大 学 改 
革 第 一 步 只 能 先 模仿 香港 高 等 教育 ， 然 后 才能 有 资格 与 美国 接轨 。 
大 概 所 谓 要 达到 “世界 一 流 大 学 水 平 "， 主 要 就 是 要 大 学 不 但 
理工 科 而 且 人 文 社会 科学 教师 都 用 英文 到 美国 期 刊 发表 论 文 ， 除 此 
以 外 好 像 也 没有 其 他 什么 目标 了 。 北 京 大 学 当局 现在 经 过 精密 的 科 
学 计算 后 宣布 ， 北 京 大 学 可 以 用 “十 七 年 ”的 时 间 达 到 “世界 一 流 
大 学 ”的 标准 ， 这 是 什么 意思 呢 ? 我 不 知道 这 个 “十 七 年 ”是 怎么 
算出 来 的 ， 为 什么 不 是 十 五 年 ， 也 不 是 二 十 年 ? 但 我 想 不 管 多 少 
年 ， 北 大 的 这 个 目标 大 概 也 就 是 要 在 “十 七 年 ”后 达到 北大 教师 主 
要 都 用 英文 在 美国 期 刊 发 表 论文 吧 。 如 果 不 是 这 个 目标 ， 又 是 什么 
目标 呢 ? 但 如 果 无 非 如 此 ， 则 香港 所 有 大 学 早 就 都 已 经 达到 “世界 
一 流 大 学 ”了 ， 因 为 香港 不 管理 工 还 是 文科 历来 都 不 得 不 用 英文 争 
取 在 英美 期 刊 上 发 表 论 文 。 如 此 说 来 ， 则 北京 大 学 的 “世界 一 流 大 
学 目标 ”其 实 不 过 就 是 香港 化 。 具 体 说 来 ， 北 大 目前 的 改革 目标 ， 
我 想 其 实 也 就 是 两 个 目标 ， 第 一 ， 北 大 当局 决心 要 用 各 种 方式 来 保 
证 ， 十 七 年 后 北大 教师 必须 像 香 港 那样 主要 是 由 英美 大 学 培养 的 博 
士 来 担当 ， 第 二 ,十 七 年 后 北大 教师 必须 像 香 港 学 者 那样 主要 用 英 
文 写作 论文 到 英美 期 刊 发表 ， 不 然 就 解聘 。 据 说 北大 的 管理 阶层 最 
近 都 学 了 一 个 英文 短语 ， 叫 up or out。 怎 么 个 up 怎么 个 out 呢 ? 
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答案 大 概 是 : 今后 用 英文 就 up， 用 中 文 就 out | 
一 流 大 学 还 是 三 流 大 学 ? 


我 以 为 中 国 的 大 学 改革 实际 正在 出 现 一 种 危险 的 倾向 。 这 种 危 
险 就 是 在 “创建 世界 一 流 大 学 ”的 口号 下 ， 实 际 却 可 能 恰恰 在 把 中 
国 的 大 学 变 成 注定 只 能 成 为 三 流 、 四 流 、 甚 至 不 入流 的 大 学 。 出 现 
这 种 危险 倾向 的 原因 在 于 ， 目 前 对 所 谓 “ 世 界 一 流 大 学 ”的 理解 是 
相当 似是而非 的 甚至 是 完全 错误 的 ， 因 此 一 些 改革 方案 的 设计 往往 
从 一 开始 就 犯 了 方向 性 的 错误 。 

且 让 我 们 现在 以 一 种 假设 情况 来 提出 问题 。 以 中 国 现在 的 一 流 
大 学 例如 北京 大 学 为 例 ， 假 如 十 七 年 后 ， 北 京 大 学 的 所 有 教授 、 副 
教授 和 讲师 助教 都 是 由 哈佛 、 耶 鲁 、 芝 加 哥 等 世界 一 流 大 学 培养 的 
博士 所 组 成 ， 而 与 此 同时 北京 大 学 自己 培养 的 博士 则 只 能 去 中 国 本 
土 的 二 流 和 三 流 大 学 任教 ， 试 问 那 时 的 北京 大 学 是 变 成 了 世界 一 流 
大 学 ， 还 是 变 成 了 中 国 的 二 流 或 三 流 大 学 ? 答案 自然 是 后 者 ， 即 北 
京 大 学 不 但 没有 变 成 世界 一 流 大 学 ， 反 而 变 成 了 中 国 的 二 流 甚 全 三 
流 大 学 。 因 为 这 种 情况 实际 意味 着 ， 北 京 大 学 自己 培养 的 博士 不 但 
没有 升值 ， 反 而 越 来 越 贬值 ， 越 来 越 不 值钱 。 

很 简单 地 说 ， 大 学 的 根本 使 命 就 是 培养 人 才 ， 所 谓 世界 一 流 大 
学 就 是 它 能 培养 出 世界 一 流 的 人 才 。 

如 果 某 大 学 仅仅 能 以 高 薪 聘 请 别家 大 学 培养 出 来 的 人 才 ， 却 永 
远 在 自家 大 学 里 培养 不 出 同等 甚至 更 好 的 相应 人 才 ， 那 么 这 家 大 学 
就 永远 是 三 流 大 学 ， 它 的 所 有 投资 都 是 失败 的 ， 因 为 它 只 有 投入 ， 
没有 产 出 ， 或 者 是 高 投入 低产 出 。 我 们 现在 因此 不 妨 提出 三 种 不 同 
的 可 能 情况 来 进一步 说 明 这 个 问题 。 由 于 我 们 现在 是 讨论 高 等 教育 
的 问题 ， 因 此 我 们 这 里 暂时 只 考虑 大 学 培养 的 今后 从 事 高 等 教育 的 
人 才 。 

第 一 种 可 能 情况 是 ， 十 七 年 后 北京 大 学 本 身 培养 的 博士 越 来 越 
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吃香 ， 受 到 哈佛 和 牛津 等 世界 一 流 大 学 的 竞相 聘请 ， 亦 即 以 “北大 
博士 ”这 一 学 术 资 格 就 可 以 成 为 哈佛 教授 或 牛津 教授 等 的 越 来 越 多 ， 
那么 我 们 大 概 可 以 说 ， 北 京 大 学 开始 进入 了 世界 一 流 大 学 的 行列 。 

第 二 种 可 能 情况 是 ， 十 七 年 后 以 “北京 大 学 博士 ”的 学 术 资 格 
而 直接 受到 哈佛 和 牛津 等 国外 一 流 大 学 聘请 担任 教授 的 仍然 很 少 或 
几乎 没有 ， 但 以 “北京 大 学 博士 ”这 一 资格 在 中 国 本 土 一 流 大 学 任 
教 的 比例 在 国内 仍然 名 列 前 芒 ， 这 种 情况 有 可 能 表明 北大 仍 未 进入 
世界 一 流 大 学 行列 ， 但 至 少 可 以 肯定 ， 即 北大 仍然 是 中 国 的 一 流 大 
学 ; 第 三 种 则 就 是 我 们 前 面 已 经 提 及 的 可 能 性 了 ， 即 十 七 年 后 “ 北 
大 博士 ”的 资格 不 但 不 足以 在 哈佛 和 牛津 等 国外 一 流 大 学 得 到 聘请 ， 
黄 至 也 已 经 得 不 到 中 国 国 内 一 流 大 学 的 聘请 ， 而 只 有 资格 在 中 国 的 
一 流 和 三 流 大 学 任教 ， 那 么 这 就 只 能 意味 着 ， 北 大 下 滑 成 了 中 国 的 
一 流 其 至 三 流 大 学 。 这 就 像 假 如 哈佛 的 博士 今后 都 只 能 去 美国 州立 
大 学 任教 ， 那 么 哈佛 也 就 下 降 到 州立 大 学 水 平 了 。 

我 们 现在 因此 不 能 不 问 ， 北 京 大 学 现在 宣称 的 在 “十 七 年 左右 
达到 世界 一 流 大 学 ”的 目标 到 底 是 什么 目标 ? 如 果 北 大 的 目标 是 要 达 
到 上 述 第 一 种 情况 ， 即 在 十 七 年 内 造就 越 来 越 多 的 “北大 博士 ”直接 
成 为 哈佛 教授 或 牛津 教授 ， 那 么 至 少 有 志气 ， 唯 一 问题 是 北大 通过 
什么 制度 来 达到 这 个 目标 。 但 如 果 北 大 说 ， 这 种 目标 是 不 可 能 的 ， 不 
要 说 十 七 年 ， 甚 至 七 十 年 都 不 可 能 ， 那 就 奇怪 了 ， 如 果 这 是 不 可 能 
的 ， 那 么 北大 所 谓 “ 创 建 世 界 一 流 大 学 ”到 底 是 什么 目标 ? 我 们 必须 
强调 ， 世界 一 流 大 学 ”的 真正 标准 是 这 大 学 培养 的 最 高 学 位 如 博士 是 
世界 一 流 的 ， 其 他 标准 都 不 是 真正 的 标准 。 美 国有 很 多 非常 好 的 liberal 
college， 培 养 最 好 的 本 科 生 ， 但 不 会 称 “ 世 界 一 流 大 学 ”， 人 家 根本 就 
不 悄 这 种 空洞 名 号 。 又 如 果 光 是 以 生产 论文 数量 质量 为 标准 ， 那 不 如 
大 力 扩 充 办 好 中 国 的 科学 院 和 社 科 院 体制 ， 专 事 研 究 和 写 论文 ,何必 
浪费 精神 办 大 学 ， 反 正 学 生 再 培养 也 不 成 材 ， 因 为 只 能 去 二 流 三 流 大 
学 教书 。 
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北京 大 学 如 果 不 是 以 上 述 第 一 种 情况 为 自己 的 目标 ， 今 后 实 
在 没有 必要 喊 什么 “创建 世界 一 流 大 学 ”的 口号 ， 因 为 这 种 口号 
只 能 误导 北大 自己 。 这 种 误导 就 在 于 北大 根本 没有 想 过 要 达到 上 
述 第 一 种 情况 ， 却 事先 排除 上 述 第 二 种 情况 ， 最 后 结果 恰恰 只 能 
是 沦落 到 上 述 第 三 种 情况 ， 即 造成 北大 上 自己 培养 的 “北大 博士 
越 来 越 贬值 。 


“留美 近亲 繁殖 ” 


有 人 一 定 会 反驳 说 ， 如 果 北 京 大 学 今后 的 所 有 教授 、 副 教授 和 
讲师 助教 都 是 由 哈佛 、 耶 鲁 、 芝 加 哥 等 世界 一 流 大 学 培养 的 博士 所 
组 成 ， 那 么 由 这 样 的 北大 教师 队伍 培养 的 北大 博士 自然 也 应 该 是 最 
好 的 ， 怎 么 会 反而 贬值 呢 ? 我 们 说 ， 这 只 是 想当然 的 看 法 。 因 为 如 
果 北 大 以 及 全 中 国 的 一 流 大 学 都 走 上 了 “留美 近亲 繁殖 ”道路 (为 
行文 简便 ， 以 下 用 “留美 ” 泛 指 所 有 留学 ) ， 亦 即 如 果 北 大 等 先天 地 
认定 北大 教师 聘任 首先 考虑 留美 博士 ， 那 么 所 有 北大 本 科 生 上 自然 就 
明白 ， 读 北大 博士 是 绝对 没有 前 途 的 ， 是 低 人 一 等 甚至 三 等 的 。 由 
此 北大 自己 就 贬低 了 自己 培养 的 北大 博士 ， 这 样 北大 学 生 自 然 不 必 
再 读 北大 的 博士 ， 怎 么 也 得 到 美国 去 混 个 博士 ， 以 免 低 人 一 等 。 由 
此 就 会 造成 一 代 又 一 代 的 “留美 近亲 繁殖 ”"”， 因 为 北大 将 惯性 地 认为 
只 有 留美 博士 才 有 资格 来 北大 任教 ， 北 大 学 生 会 惯性 地 认为 只 有 去 
美国 拿 博士 才 有 前 途 ， 而 读 了 北大 博士 的 将 注定 只 能 去 中 国 三 流 大 
学 任教 。 一 旦 形成 这 种 状况 事实 上 就 将 永远 无 法 再 改变 。 由 此 ， 北 
大 当然 注定 永远 不 可 能 成 为 “世界 一 流 大 学 ”， 它 将 千年 万 年 地 最 多 
成 为 最 好 的 “北京 留美 预备 大 学 。 

如 果 这 就 是 北大 改革 的 方向 ， 那 也 未 尝 不 可 。 不 过 这 样 北 大 要 
学 的 就 不 是 哈佛 或 芝加哥 大 学 等 ， 而 应 该 多 学 美国 的 liberal college。 
同时 ， 北 大 不 应 该 再 办 研究 院 ， 没 有 必要 再 培养 那么 多 北大 博士 ， 
甚至 连 硕士 都 没有 必要 培养 。 作 个 名 副 其 实 的 “北京 留美 预备 大 
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学 ， 尽 早 把 本 科 生 送 到 美国 去 读 博士 ， 对 学 生 、 对 家 长 、 对 学 校 
对 国家 和 纳税 人 ， 都 是 更 经 济 更 负责 的 方式 。 但 问题 在 于 北大 号 称 
要 成 为 “世界 一 流 大 学 ”。 

我 们 有 理由 认为 ， 这 次 北大 改革 的 基本 指导 思想 其 实 很 简单 ， 
这 就 是 它 认为 “世界 一 流 大 学 ”的 前 提 是 大 学 教师 必须 大 多 数 是 美 
国 博士 ， 有 这 一 条 才能 确保 大 多 数 教师 都 用 英文 写作 论文 到 英美 期 
刊 发 表 。 因 此 这 次 北大 改革 其 实 只 有 一 个 目标 ， 这 就 是 如 何 尽快 把 
北大 现 有 教师 换 掉 ， 换 成 绝 大 多 数 都 是 美国 博士 。 北 大 改革 方案 的 
所 有 设计 其 实 都 是 为 这 一 目标 服务 的 。 

例如 为 什么 要 “十 七 年 ” 呢 ， 因 为 北大 现在 改革 不 能 动 已 有 教 
授 ， 没 有 教授 支持 就 无 法 通过 改革 方案 。 但 “十 七 年 ”后 现在 的 教授 
基本 都 退休 了 。 因 此 改革 的 主要 矛头 是 如 何 尽 可 能 多 地 淘汰 目前 北大 
的 讲师 副教授 ， 由 此 设计 的 升级 机 制 毫 无 理 路 地 繁复 无 比 ， 总 之 升 
级 越 难 越 好 ， 淘 汰 越 多 越 好 ， 这 才 可 以 有 更 多 的 位 置 给 留美 博士 。 最 
后 ， 则 是 北大 自己 的 博士 不 留 校 ， 说 是 防止 “北大 近亲 繁殖 ”。 

但 我 们 可 以 间 ， 北 大 不 留 自己 的 博士 ， 又 尽 可 能 淘汰 自己 的 
育 年 教师 ， 难 道 是 为 了 纳入 国内 的 复旦 、 南 大 、 浙 大 的 博士 ? 当 
然 不 会 ， 北 大 毕业 的 人 自然 都 知道 ， 以 北大 的 老大 心态 ， 它 怎么 
会 把 国内 其 他 大 学 放 在 眼 里 ?北大 眼 里 自然 只 有 美国 的 大 学 比 它 
好 ， 空 位 自然 将 主要 只 聘任 留美 博士 。 因 此 ， 杜 绝 “ 北 大 近亲 繁 
殖 ” 的 目的 其 实 是 要 扩大 “留美 近亲 繁殖 ”"。 但 问题 是 ， 现 在 复 量 
和 浙大 等 并 没有 把 北大 放 在 眼 里 ， 它 们 因此 很 可 能 同样 不 会 聘任 
北大 的 博士 ， 而 是 同样 只 要 留美 博士 。 由 此 ， 全 中 国 一 流 大 学 都 
走 上 “留美 近亲 繁殖 ”的 道路 ,而 全 中 国 一 流 大 学 自己 培养 的 博 
土 束 全 都 只 有 到 中 国 二 流 三 流 地 方 大 学 去 任教 。 由 此 ， 最 终 的 结 
林 将 是 中 国 所 有 一 流 大 学 自己 培养 的 博士 都 贬值 。 如 果 这 样 ， 中 
国 实在 应 该 考虑 取消 所 有 的 博士 培养 点 ， 把 钱 用 在 办 地 方 中 等 学 
院 和 加 强 乡村 的 基础 教育 。 
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立足 “华人 大 学 的 理念 ”改革 北大 


从 “华人 大 学 的 理念 ”出 发 ， 北 大 的 改革 应 该 着 重 于 提升 北大 
自己 培养 的 博士 的 水 准 ， 减 少 对 国外 博士 的 需求 。 中 国 大 学 改 半 的 
总 体 目标 是 要 尽快 结束 中 国 留 学 运动 ， 以 中 国 自己 培养 的 博士 构成 
中 国 高 等 教育 的 主体 ， 而 不 是 要 把 中 国 的 大 学 教师 都 换 成 美国 博士 。 
如 果 中 国 的 大 学 走 上 “留美 近亲 繁殖 ”的 道路 ， 那 么 中 国 的 大 学 就 
是 “放弃 了 学 术 的 独立 自主 ， 成 为 人 家 的 附庸 藩属 ”! 

北大 目前 的 改革 方案 是 乱 北 大 、 乱 中 国 高 教 的 方案 。 这 个 方案 
的 根本 问题 是 北大 主事 者 基本 不 信任 北大 自己 现 有 教师 队伍 ， 而 叉 
盲目 迷信 国外 博士 ， 从 而 试图 以 “留美 近亲 繁殖 ”的 方式 来 对 北大 
换血 。 如 果 放 弃 这 种 错误 的 指导 思想 ， 北 大 的 改革 完全 可 以 有 更 现 
实 的 新 思路 。 这 种 新 思路 将 首先 立足 于 对 北大 现 有 年 轻 教 师 的 充分 
认识 上 。 事 实 上 ， 北 大 最 近 三 五 年 聘用 的 年 轻 教师 ， 可 能 是 北大 历 
史上 最 优秀 最 有 潜力 的 人 才 。 他 们 大 多 是 北大 和 国内 其 他 一 流 大 学 
自己 培养 的 博士 ， 在 毕业 时 经 过 激烈 的 竞争 才 成 为 北大 教师 的 一 员 。 
在 学 校 中 他 们 通常 是 生活 待遇 最 低 ， 工 作 条 件 最 差 ， 但 在 课堂 上 却 
往往 是 最 受 北大 学 生 欢迎 的 教师 。 正 如 现在 人 所 周知 ， 北 大 年 轻 的 
讲师 副教授 水 平 超过 许多 教授 。 这 些 年 轻 教师 外 语 好 ， 阅 读 广 ， 知 
识 面 宽 ， 思 路 开阔 ， 而 且 对 学 生 有 精神 感召 力 。 

没有 人 可 以 有 资格 任意 断定 他 们 的 水 平 低 于 国外 博士 。 事 实 上 
他 们 中 佼佼 者 的 水 平和 眼光 远 远 高 于 留美 博士 的 水 平 。 

中 国 从 改革 以 来 的 留学 运动 已 经 二 十 多 年 ， 现 在 也 应 该 对 此 有 
一 个 清醒 的 估计 了 。 理 工科 暂时 不 论 ， 如 果 单 纯 从 文科 (为 行文 简 
便 下 面 用 “文科 ”包括 所 有 人 文 社会 科学 ) 看 ， 在 很 多 方面 是 相当 
今 人 失望 的 ， 并 不 那么 理想 。 大 多 数 文科 留美 博士 都 挤 在 美国 学 术 
界 一 个 边缘 的 方寸 之 地 ， 就 是 所 谓 “ 中 国 研究 。 中 国人 到 西方 去 留 
学 ， 本 应 研究 西学 的 精髓 ， 而 西学 的 精髓 乃 在 西方 学 界 对 西方 本 喘 
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思想 传统 和 制度 文化 的 研究 ， 不 在 西方 人 对 中 国 的 研究 上 。 西 方 学 
界 的 “中 国 研究 ”只 能 说 是 西学 的 皮毛 之 学 ， 因 为 这 个 部 门 研究 的 
问题 和 方法 都 是 来 目 西学 主流 部 门 的 。 现 在 有 多 少 中国 大 陆 留美 博 
士 在 美国 留学 是 专门 研究 西学 的 呢 ? 大 多 数 都 挤 到 所 谓 “ 中 国 研究 ” 
领域 去 了 。 

很 多 人 其 实 对 中 国 一 点 兴趣 都 没有 ， 也 要 挤 进去 ， 上 自然 是 因为 
中 国人 懂 中 文 作 中 国 研究 写 论文 容易 点 ， 以 后 在 美国 找 工作 容易 所 ， 
这 也 不 是 什么 秘密 。 有 些 人 似乎 不 知道 在 美国 拿 个 博士 只 要 中 人 之 
材 就 绰绰有余 ， 并 不 需要 什么 特别 的 才华 ， 中 规 中 抢 的 学 生 拿 个 博 
士 最 容易 。 真 正 难 的 倒是 今天 很 少 再 有 人 像 老 辈 学 者 陈寅恪 钱 鱼 书 
那样 去 留学 只 问 学 问 不 求学 位 。 

北大 主事 人 如 果 对 北大 自己 的 青年 教师 和 留美 博士 都 有 一 个 清醒 
的 认识 ， 那 大 概 就 会 放弃 盲目 认定 美国 的 博士 一 定 比 自己 培养 的 博士 
好 的 无 根据 思想 。 而 一 旦 放弃 了 这 种 心态 ， 也 就 有 理由 彻底 放弃 现 有 
的 以 “换血 ”为 目标 的 改革 方案 。 不 妨 说， 北大 的 改革 目前 最 迫切 的 
就 是 要 改革 主事 人 的 思想 和 头脑 ! 人 们 有 理由 要 求 北大 的 主事 人 树立 
“华人 大 学 的 理念 ”， 这 就 是 要 明确 认识 到 ， 中 国 大 学 不 是 要 无 休止 地 
复制 “留美 近亲 繁殖 ”， 而 是 要 尽快 结束 中 国 留学 运动 ， 以 中 国 自 己 
培养 的 博士 为 主 研究 中 国 与 西方 。 因 此 北大 在 今后 的 聘任 制度 上 ， 应 
该 有 三 条 原则 : 第 一 ， 主 要 面向 国内 博士 ,第 二 ， 在 聘任 留美 博士 
时 ， 主 要 聘用 那些 专门 研究 西学 的 人 ， 因 为 中 国 需 要 大 规模 地 研究 西 
方 ， 第 三 ,一 般 情况 不 聘用 那些 作 中 国 研 究 的 留美 博士 ， 除 非 已 经 证 
明 其 人 至 少 在 西方 的 中 国 研究 领域 是 “领头 学 者 ”"。 如 果 按 这 三 条 原 
则 ， 我 相信 北大 人 文 社会 科学 十 年 后 必 有 极 大 起 色 ， 反 之 ， 如 果 按 北 
大 现在 的 改革 方案 办 ， 则 北大 的 人 文 社会 科学 必然 变 成 西方 学 界 “ 中 
国 研 究 ”的 一 个 分 部 ， 成 为 “人 家 的 附庸 藩属 。 

北大 ! 抬 起 你 高 傲 的 头 ， 挺 起 你 高 贵 的 胸 ， 不 要 上 自 插 目 贱 地 低 三 
下 四 跟 人 走 ， 而 要 自尊 自信 地 为 “华人 大 学 的 理念 ” 走 你 自己 的 路 ! 
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北京 大 学 与 中 山大 学 改革 的 初步 比较 


本 文 的 目的 首先 是 希望 纠正 目前 的 一 种 舆论 误导 ， 这 就 是 许多 
媒体 现在 常常 把 对 “北大 改革 方案 ”的 批评 都 笼统 地 称 为 “反对 改 
革 ”， 这 是 严重 的 误导 。 北 大 主事 人 如 张维迎 等 在 媒体 上 发 表 访 谈 以 
“北大 必须 改革 ”为 题 ， 本 身 就 带 有 误导 的 性 质 ， 好 像 现在 全 部 的 争 
论 是 “北大 要 不 要 改革 ”， 可 是 这 从 来 就 不 是 争论 的 问题 ! 围绕 北大 
改革 的 争论 从 一 开始 就 是 关于 “如 何 改革 ”， 而 根本 不 是 “要 不 要 改 
革 ”。 因 此 批评 和 反对 “北大 方案 "， 并 不 等 于 反对 北大 要 改革 ,更 
不 等 于 反对 大 学 改革 本 身 ， 而 恰恰 是 为 了 更 好 地 进行 大 学 改革 ， 因 
为 草率 的 、 不 负责 任 的 大 学 改革 不 是 真正 的 改革 ， 而 只 会 导致 改革 
的 流产 。 我 个 人 虽然 现在 被 看 成 “北大 方案 ”的 主要 批评 者 之 一 ， 
但 我 从 来 没有 主张 北大 不 要 改革 ， 相 反 ， 在 近来 对 北大 的 改革 批评 
日 多 的 情况 下 ， 我 甚至 愿意 为 北大 的 改革 作 些 辩护 。 例 如 现在 很 多 
朋友 的 批评 认为 北大 应 该 首先 改革 “大 学 官 本 位 和 衔 门 化 ”等 问题 ， 
但 我 以 为 指出 这 些 问题 虽然 完全 正确 而 且 非 常 重要 ， 但 这 并 不 构成 
批评 北大 改革 教师 体制 的 充分 理由 。 因 为 改革 行政 体制 等 或 许可 以 
为 改革 教师 体制 创造 较 好 的 条 件 ， 但 却 并 不 能 代替 改革 教师 体制 本 
身 。 换 言 之 ， 改 革 教 师 体制 本 身 确 实 是 大 学 改革 非常 关键 的 一 环 ， 
而 且 是 具有 相对 独立 性 的 一 环 ， 因 为 其 中 包含 的 很 多 问题 不 是 其 他 
改革 例如 行政 后 勤 改革 可 以 解决 的 。 就 此 而 言 ， 北 大 探索 新 的 教师 
聘任 制度 ， 这 一 点 本 身 并 没有 什么 错 ， 唯 一 的 问题 只 在 于 ， 北 大 改 
革 教 师 体 制 的 指导 思想 是 否 深思 熟 虑 ， 其 方案 设计 是 否 理据 充分 ? 
对 这 一 问题 的 检讨 ， 一 方面 可 以 通过 与 国外 大 学 体制 的 比较 来 考察 ， 
同时 ， 还 可 以 通过 比较 北大 方案 与 我 国 其 他 大 学 的 改革 方案 来 分 析 。 


*” 原 载 于 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 7 月 31 日 ， 又 刊 于 《书城 》 杂 志 2003 年 第 8 期 。 
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我 最 近 才 看 到 中 山大 学 不 久 前 通过 的 《中 山大 学 教师 编制 核定 、 
职位 设置 与 职务 聘任 规程 》 全 文 和 全 部 附件 。 在 仔细 研究 了 中 山大 
学 这 个 教师 聘任 制 的 改革 方案 后 ， 我 现在 可 以 很 肯定 地 说 ， 中 山大 
学 这 个 改革 方案 远 远 优胜 于 北京 大 学 最 近 出 台 的 《北京 大 学 教师 聘 
任 和 职务 晋升 制度 改革 方案 》。 本 文 以 下 因此 将 提出 一 些 初 步 的 比 
较 ， 以 期 引起 更 多 的 讨论 。 但 由 于 这 个 题目 的 特殊 性 ， 我 有 必要 首 
先 说 明 ， 我 与 北大 和 中 山 两 校 现在 都 没有 任何 人 事 和 利害 关系 。 我 
毕业 离开 北大 已 经 十 五 年 以 上 ， 北 大 改革 并 不 牵涉 我 的 个 人 利益 ， 
我 没有 任何 个 人 理由 要 和 自己 的 母校 过 不 去 ， 如 果 对 其 提出 一 些 批 
评 ， 也 是 爱 之 深 而 责 之 切 而 已 ， 另 一 方面 ， 我 与 中 山大 学 更 是 素 昧 
平生 ， 其 改革 与 否 都 与 我 个 人 没有 任何 关系 。 因 此 无 论 对 北大 方案 
的 批评 ， 还 是 对 中 山 方案 的 肯定 ， 我 自信 都 是 从 纯粹 的 论 事 论 理 立 
场 出 发 。 我 已 经 发 表 的 “大 学 改革 的 合法 性 与 合理 性 ”以 及 “华人 
大 学 理念 与 北大 改革 ”这 两 篇 文章 ， 都 是 从 这 一 论 事 论 理 的 立场 出 
发 ， 提 出 的 都 是 我 认为 确实 值得 认真 讨论 的 严肃 问题 。 我 希望 所 有 
参与 大 学 改革 讨论 的 人 ， 不 作 无 谓 的 个 人 意气 之 争 ， 不 作 没 有 意义 
的 表态 文章 ， 而 能 深入 地 讨论 大 学 教师 体制 改革 的 问题 ， 从 而 寻求 
在 辩论 中 逐渐 形成 我 国 大 学 改革 的 一 些 基本 共识 。 


中 山 的 改革 : 强调 依法 办 事 ， 保 障 教师 合法 权益 


中 山大 学 “规程 ”的 第 一 条 就 说 明 ,“ 根 据 《 中 华人 民 共 和 国 
教育 法 》《 中 华人 民 共 和 国 高 等 教育 法 》、《 中 华人 民 共 和 国教 师 法 》 
和 《中 华人 民 共 和 国 劳动 法 》， 制 订 本 规程 ”。 仅 此 一 条 ， 就 已 经 足 
以 使 我 对 中 山大 学 的 这 个 “规程 ”刮目相看 。 如 人 所 知 ， 我 在 6 月 5 
日 《21 世纪 经 济 报道 》 上 发 表 的 “大 学 改革 的 合法 性 与 合理 性 ”一 
文 ， 特 别提 出 了 大 学 改革 要 有 法 律 根据 并 注意 保护 大 学 教师 的 权利 
与 苯 严 ， 但 文章 发 表 后 ， 北 京 大 学 主持 改革 的 张维迎 先生 却 在 6 月 
20 日 北大 网 站 上 回应 说 ， 他 “ 真 不 明白 甘 阳 先生 在 讨论 什么 问题 ”， 
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并 认为 我 的 文章 “误导 了 好 多 人 ”。 这 里 至 少 可 以 指出 ， 北 京 大 学 主 
事 人 “ 真 不 明白 ”的 事 ， 中 山大 学 主事 人 却 非常 明白 ， 这 就 是 中 国 
的 大 学 改革 要 以 中 国 的 现行 相关 法 律 为 “根据 *"， 而 且 在 改革 教师 体 
制 时 ， 要 特别 注意 保护 大 学 教师 的 权益 。 
根据 中 山大 学 副 校长 李 萍 的 “我 校 推 行 教师 职务 聘任 制 的 工作 
告 "， 中 山大 学 的 “规程 ” 共 修 改 30 余 稿 ， 并 主要 通过 学 校 “ 双 
代 会 ”( 教 代 会 与 工 代 会 ) 反复 征求 校内 教师 代表 和 工会 代表 的 意 
见 ， 而 “ 双 代 会 ”代表 们 提出 的 最 主要 修改 意见 中 ， 第 一 条 就 是 希 
望 “ 进 一 步 强调 依法 办 事 ， 保 障 教师 合法 权益 ， 使 教师 职务 聘任 更 
加 公平 、 公 开 、 公 正 ”。 中 山大 学 校方 正 是 根据 代表 们 的 这 一 意见 ， 
在 最 后 定稿 中 将 “规程 第 一 条 ” 改 为 我 们 上 面 所 引 的 “根据 《中 华 
人 民 共 和 国教 育 法 》、《 中 华人 民 共 和 国 高 等 教育 法 》、《 中 华人 民 共 
和 国教 师 法 》 和 《中 华人 民 共 和 国 劳动 法 》， 制 订 本 规程 ， 同时 在 
“规程 第 二 条 ”关于 “指导 思想 ”的 表述 中 ， 特 别 增加 了 “保障 教师 
合法 权益 ”的 条 文 。 这 些 条 文 或 许 在 北京 大 学 主事 人 眼 里 都 没有 任 
何 意义 ， 因 此 北大 “方案 ”几乎 没有 任何 体现 “保障 教师 合法 权益 
的 条 文 和 内 容 。 
但 如 果 从 这 个 “保障 教师 权益 ”的 角度 来 比较 北京 大 学 “方案 
与 中 山大 学 “规程 >， 我 们 立即 就 可 以 注意 到 ， 北 京 大 学 这 个 “教师 
聘任 和 职务 晋升 制度 改革 方案 ”， 完 全 没有 考虑 教师 聘任 和 晋升 过 
程 中 的 “申诉 与 仲裁 ”问题 ， 而 中 山大 学 的 “规程 ”一 共 七 章 六 个 
附件 ， 其 中 第 六 章 (第 57 条 至 64 条 ) 即 题 为 “申诉 与 仲裁 ， 对 于 
确保 教师 在 职务 聘任 和 业绩 考核 等 问题 上 可 以 进行 申诉 和 投诉 的 问 
题 作 了 非常 详细 具体 的 规定 。 例 如 ， 教 师 首先 以 书面 形式 向 以 校长 
为 主任 的 校 级 “教师 编制 核定 与 职务 聘任 委员 会 ”提出 申诉 或 投诉 
(57 条 )， 而 委员 会 “ 接 到 投诉 后 ， 可 委托 学 校 相关 部 门 进行 调查 ， 
必要 时 调查 可 以 听证 会 形式 进行 。 一 般 情况 下 ， 在 接 到 申诉 或 投诉 
两 个 月 之 内 ， 要 对 申诉 人 或 投诉 人 作出 书面 的 答复 ， 告 知 处 理 决定 
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(59 条)。 如 果 当 事 人 对 处 理 决定 不 服 ， 可 以 进一步 以 书面 形式 提请 
“学 校 教师 职务 聘任 仲裁 委员 会 仲裁 ”(60 条 )， 而 仲裁 委员 会 “应 
在 接 到 申请 一 个 月 内 ， 以 听证 会 形式 进行 调查 和 审理 ， 并 作出 仲裁 ” 
(62 条 )。 与 此 相应 ， 在 “规程 ”的 附件 二 和 附件 三 中 ， 对 校 级 和 院 
系 级 的 “教师 职务 聘任 委员 会 ”的 议事 规则 ， 都 增加 了 “回避 ”的 
条 款 ， 而 且 规定 当 “ 有 具体 事实 足以 确认 委员 会 委员 对 于 评审 议题 
有 偏颇 之 虞 者 ， 被 评审 者 可 向 委员 会 申请 该 委员 回避 ”。 

所 有 这 些 ， 都 不 是 可 有 可 无 的 条 文 ， 而 是 一 个 大 学 在 改革 教师 
聘任 和 晋升 制度 中 必须 充分 考虑 的 内 容 (相当 于 西方 大 学 教师 聘任 
晋升 制度 中 的 grievance procedures) 。 为 什么 中 山大 学 的 “规程 ”对 
此 作 了 详细 的 规定 ， 而 北京 大 学 的 “方案 ” 则 对 此 毫 无 考虑 呢 ? 北 
大 当然 可 以 辩解 说 ， 所 有 这 些 我 们 以 后 都 会 有 相关 规定 的 ， 可 是 这 
种 辩解 是 相当 无 力 的 ， 因 为 一 个 新 的 教师 聘任 制度 的 设计 如 果 思 虑 
周详 的 话 ， 就 绝 不 应 该 “遗漏 ”关于 “申诉 和 仲裁 ”的 程序 。 事 实 
上 我 们 还 可 以 举 出 一 些 意味 深长 的 差异 ， 特 别 是 中 山大 学 “规程 ” 
有 而 北大 “方案 ”没有 的 条 文 ， 往 往 反映 出 两 个 学 校 在 是 否 尊 重 教 
师 之 态度 上 的 差别 。 例 如 中 山大 学 “规程 ”的 第 44 条 规定 :“ 教 授 、 
副教授 和 讲师 在 本 校 每 连续 工作 满 五 年 ， 可 享受 六 个 月 的 学 术 假 ， 
专职 从 事 学 术 研 究 工作 。 学 术 假 为 有 薪 假 期 ， 在 享受 学 术 假 的 学 年 ， 
基本 教学 工作 量 要 求 减 半 。” 这 毫 无 疑问 是 一 个 非常 重要 而 有 吸引 力 
的 规定 ， 相 当 于 西方 大 学 的 所 谓 sabbatical leave (大 学 教授 每 7 年 
可 以 享受 一 年 或 半年 的 学 术 假 )， 中 山大 学 将 这 一 权利 同时 给 予 讲师 
一 级 的 年 轻 教师 ， 尤 其 令 人 激赏 。 北 大 的 “方案 ”在 这 方面 又 是 付 
诸 阙 如 的 。 我 们 当然 完全 相信 ， 北 大 “今后 ”一 定 会 在 这 方面 作出 
相应 规定 的 ， 可 是 为 什么 这 些 关 乎 教师 权益 的 规定 就 不 能 在 北大 的 
“教师 聘任 和 晋升 改革 方案 ”中 首先 体现 出 来 ， 一 定 要 到 “今后 ” 才 
考虑 ? 

我 以 为 上 述 的 这 些 差异 并 非 偶然 ， 而 是 反映 了 中 山大 学 和 北 
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束 大 学 在 改革 教师 聘任 制度 上 有 一 种 基本 态度 的 差异 。 中 山大 学 的 
“规程 ”让 人 感觉 比较 多 地 从 教师 的 立场 考虑 问题 ， 而 北京 大 学 的 
方案 则 有 一 种 以 行政 当局 居高临下 对 竺 教师 的 傲慢 。 我 们 因此 
可 以 再 举 一 个 意味 深长 的 差别 ， 中 山大 学 “规程 ”的 第 15 条 规定 : 
各 院 系 受聘 教师 ， 知 担任 学 校 党 政 管理 主要 领导 职务 ， 或 担任 院 长 
( 系 主任 )、 书 记 职 务 ， 则 不 占 本 院 系 教师 编制 数 。” 这 在 北京 大 学 的 
方案 ”中 又 是 没有 的 。 


尊重 历史 的 中 山 、 割 断 历 史 的 北大 


中 山大 学 这 次 改革 教师 体制 的 措施 是 由 两 个 文件 组 成 ， 第 一 个 
文件 就 是 上 面 已 经 一 再 提 到 的 《教师 编制 核定 、 职 位 设置 与 职务 聘 
任 规程 》， 另 一 个 文件 则 是 “关于 实施 《规程 》 实现 从 教师 职称 评 
审 制 到 职务 聘任 制 平稳 过 渡 的 若干 规定 "。 可 以 说 ， 中 山大 学 的 《 聘 
任 规程 》 是 面向 未 来 的 ， 主 要 是 为 中 山大 学 今后 聘任 新 的 教师 而 设 
计 的 ， 而 其 《平稳 过 渡 的 规定 》 则 是 面 对 现 实 ， 主 要 考虑 中 山大 学 
目前 在 校 教师 如 何 过 渡 到 新 体制 的 问题 。 与 此 相 比 ， 北 京 大 学 的 
“方案 ”只 有 一 个 文件 ， 而 这 个 文件 的 特点 是 ， 它 的 口号 是 面向 未 来 
的 ， 号 称 要 建立 世界 一 流 大 学 ,但 其 实际 内 容 却 恰恰 以 解决 “历史 
遗留 问题 ”为 主 ， 实 际 是 企图 以 “割断 历史 ”来 走向 未 来 。 北 大 的 
“方案 ”在 性 质 上 其 实 更 近似 中 山大 学 的 “过 渡 规 定 ”"， 只 不 过 北大 
大 学 似乎 并 不 考虑 “平稳 ”过 渡 ， 而 是 要 “强行 过 渡 ”"。 我 们 下 面 略 
作 比 较 就 可 以 看 出 ， 中 山大 学 改革 的 审慎 明智 与 北京 大 学 改革 的 轻 
率 任意 形成 鲜明 的 对 照 。 

中 山大 学 “平稳 过 渡 的 规定 ”对 目前 在 校 教师 的 过 渡 问 题 基 本 上 
作 了 以 下 的 规定 : 第 一 ,“ 原 则 承认 2003 年 5 月 以 前 的 职称 评审 结 采 ， 
以 之 作为 教师 职务 聘任 制度 实施 的 基础 。” 第 二 ,“2003 年 5 月 31 日 以 
前 进入 中 山大 学 工作 的 教师 ， 已 受聘 教授 、 副 教授 职务 者 ， 者 继续 受 
聘 原职 务 ， 可 与 学 校 签订 无 固定 期 聘任 合同 ”， 即 通常 所 说 的 终身 聘任 
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合同 ， 第 三 ,“ 已 受聘 讲师 、 助 教 职 务 的 教师 ， 若 继续 受聘 原职 务 ， 与 
学 校 签订 有 固定 期 聘任 合同 ， 首 个 聘 期 三 年 ， 从 合同 签订 之 日 起 计算 。” 
第 四 ，“ 已 受聘 讲师 、 助 教 职 务 ， 在 中 山大 学 工作 满 25 年 或 在 中 山大 学 
连续 工作 已 满 10 年 且 男 教师 满 50 周岁 、 女 教师 满 45 周岁 者 ， 若 继续 
受聘 原职 务 ， 亦 可 与 学 校 签订 无 固定 期 聘任 合同 。” (最 后 这 一 条 的 精神 
在 北大 方案 的 第 一 稿 中 完全 没有 ， 不 过 总 算 在 北大 方案 的 第 二 稿 中 得 
到 了 采纳 ， 或 许 是 参考 了 中 山大 学 的 “规程 ”而 来 )。 

可 以 看 出 ， 中 山大 学 这 个 方案 与 北大 方案 的 最 基本 差别 在 于 ， 
中 山大 学 是 原则 上 将 在 校 的 教授 和 副教授 两 级 都 转 为 终身 聘任 ， 而 
北京 大 学 则 是 只 有 教授 阶层 自动 转 为 终身 聘任 ， 而 排除 了 副教授 阶 
层 。 但 除 此 以 外 ， 还 有 一 个 程序 上 的 差别 : 中 山大 学 虽然 “原则 承 
认 2003 年 5 月 以 前 的 职称 评审 结果 ”， 但 在 程序 上 ， 院 系 一 级 仍然 
需要 对 在 校 的 所 有 教师 ， 包 括 教授 、 副 教授 和 讲师 ， 都 进行 一 次 确 
认 是 否 继 续聘 任 的 过 程 。 其 具体 程序 是 ， 现 任教 于 该 校 的 57 岁 以 下 
教师 ， 铬 申请 继续 受聘 为 本 校 教 师 ， 须 填写 《中 山大 学 教师 职位 申 
请 表 》， 由 院 系 级 的 “教师 职务 聘任 委员 会 ”拟定 本 单位 现 有 教师 
聘任 现职 务 的 方案 ,“ 并 以 记名 投票 方式 对 每 一 个 申请 者 进行 表决 ， 
获 聘任 委员 会 总 人 数 二 分 之 一 以 上 赞 成 票 者 即 可 受聘 。 并 根据 《 规 
程 》， 与 学 校 签 订 新 的 《教师 职务 聘任 合同 》。” 尽 管 这 一 程序 估计 多 
半 将 主要 是 一 种 形式 上 的 程序 ， 亦 即 大 多 数 在 校 教师 基本 都 会 得 到 
确认 以 现职 务 继续 聘任 ， 但 至 少 在 程序 上 ， 在 校 的 教授 与 副教授 和 
讲师 一 样 都 是 一 视 同 仁 地 需要 经 过 这 一 确认 程序 ， 而 且 并 不 排除 有 
些 教授 不 受 确 认 的 可 能 。 而 北京 大 学 “方案 ” 则 是 所 有 在 校 教授 不 
需 经 过 任何 程序 就 目 动 转 为 终身 聘任 ， 而 副教授 则 和 讲师 一 样 都 被 
转 入 “三 年 合同 聘任 ”。 

中 山大 学 的 这 一 “过 渡 ” 方 案 毫 无 疑问 是 更 合理 、 更 公正 ， 从 
而 也 是 更 平稳 的 过 滤 方 案 。 因 为 从 现在 的 高 等 教育 体制 来 说 ， 我 国 
的 “讲师 ”这 一 级 教师 相应 于 西方 大 学 的 “助理 教授 ”级 教师 ， 亦 
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即 是 属于 尚 处 在 所 谓 “学 术 见 习 期 ”(probationary period) 的 教师 。 
因此 ， 在 从 旧 体制 到 新 体制 的 转型 过 程 中 ， 讲 师 这 一 级 教师 原则 上 
不 立即 转 为 “终身 聘任 ”在 理论 上 是 可 以 成 立 或 比较 容易 辩护 的 ， 
亦 即 只 有 合格 通过 了 “学 术 见 习 期 ”的 教师 有 资格 得 到 终身 聘任 。 
而 副教授 则 和 教授 一 样 ， 是 属于 已 经 通过 了 “学 术 见 习 期 ”的 教师 ， 
因此 在 转型 过 渡 时 ， 这 两 级 教师 应 该 作 同 等 处 理 为 宜 ， 亦 即 或 是 教 
授 和 副教授 都 同时 转 为 “终身 聘任 ”， 或 是 教授 和 副教授 都 同样 不 转 
为 “终身 聘任 ”， 否 则 就 非常 不 公正 。 从 实践 上 讲 ， 如 果 教 授 和 副 教 
授 都 不 转 为 “终身 聘任 ”"， 震 荡 太 大 ， 不 利于 改革 的 平稳 过 渡 ， 而 如 
果 将 目前 在 校 的 教授 和 副教授 两 级 原则 上 都 转 为 “终身 聘任 ， 则 大 
学 的 改革 就 必然 比较 容易 保证 “平稳 过 渡 "。 中 山大 学 这 次 的 改革 ， 
在 校内 引起 的 争议 不 大 ， 毫 无 疑问 正 是 因为 它们 采取 了 将 在 校 教 授 
和 副教授 原则 上 都 转 为 “终身 聘任 ”的 方案 。 从 中 山大 学 的 “过 渡 
方案 来 看 ， 它 们 确实 基本 作 到 了 校方 在 改革 过 程 中 一 再 强调 的 中 山 
大 学 的 改革 原则 ， 即 “学 校 将 立足 现实 、 尊 重 历 史 、 实 事 求 是 ， 参 
照 职称 评定 的 基本 要 求 ， 对 现 有 人 员 作 一 基本 承接 。 

与 此 相 比 ， 北 大 “方案 ” 则 是 好 高 警 远 、 割 断 历 史 、 华 而 不 实 、 
任意 妄 为 ， 不 是 “对 现 有 人 员 作 一 基本 承接 ”， 不 是 充分 考虑 “ 平 
稳 过 渡 ” 的 问题 ， 而 是 首先 就 作 了 一 个 完全 任意 性 的 粗暴 决定 ， 即 
在 校 教师 中 只 有 教授 自动 转 为 “终身 聘任 "， 而 副教授 则 被 排除 在 
外 。 实 际 上 ， 北 大 方案 在 校内 引起 如 此 大 的 争议 ， 从 根本 上 可 以 说 
就 是 因为 这 一 任意 性 的 决定 。 因 为 如 上 所 言 ， 讲 师 一 级 原则 上 不 转 
为 终身 聘任 是 比较 容易 从 理论 上 论证 和 辩护 的 。 如 果 北 大 方案 像 中 
山大 学 的 过 渡 规 定 一 样 ， 将 教授 和 副教授 都 列 人 原则 上 转 为 “终身 
聘任 ”"， 那 么 可 以 断言 ， 北 大 方案 绝 不 会 像 现在 这 样 引起 如 此 大 的 争 
议 ， 北 大 的 改革 过 程 将 会 平稳 得 多 。 我 根本 不 同意 现在 一 种 莫名 其 
妙 的 说 法 ， 似 乎 北大 方案 之 所 以 引起 争议 就 是 因为 它 是 北大 的 改革 ， 
这 种 自 鸣 得 意 的 说 法 完全 掩盖 了 问题 的 实质 ， 这 就 是 北大 方案 之 所 
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以 引起 如 此 大 的 争议 ， 乃 是 因为 这 个 方案 是 一 个 非常 不 合理 的 方案 、 
一 个 非常 不 公正 的 方案 、 一 个 处 处 表现 出 “任意 性 ”的 方案 ! 北大 
校方 一 再 说 它们 搞 的 不 是 “休克 方案 "， 但 是 ， 以 行政 当局 的 任意 性 
毫 无 道理 地 决定 只 有 教授 自动 转 为 终身 聘任 ， 而 副教授 被 人 为 地 排 
除 ， 这 当然 就 已 经 是 不 折 不 扣 的 “休克 方案 ”! 还 要 怎样 才 是 “ 休 
克 ? 北大 校方 或 许 以 为 ， 只 要 没有 解聘 全 部 教师 就 不 是 “休克 ”? 

我 们 必须 问 ， 北 大 方案 将 教授 转 为 终身 聘任 ， 而 把 副教授 排除 
在 外 ， 其 理据 究竟 何在 ? 北大 校方 目前 所 说 的 所 有 理由 ， 都 是 根本 
不 成 立 的 。 例 如 北大 校方 辩 称 ,“ 正 教授 的 数量 相对 较 少 ， 即 使 将 全 
体 正 教授 都 确定 为 终身 职位 也 不 会 对 教师 队伍 的 吐 故 纳 新 带 来 太 大 
的 问题 。 可 是 这 个 说 法 根本 就 不 符合 北大 的 事实 。 以 北大 文 、 史 、 
哲 等 系 科 为 例 ， 教 授 的 人 数 恰恰 都 是 数量 最 大 的 群体 。 按 北大 目前 
可 碍 的 官方 数字 ， 中 文系 的 现 有 教师 比例 是 : 教授 51 人， 副教授 35 
人 ， 讲 师 18 人 ， 怎 么 可 以 说 “正教 授 的 数量 相对 较 少 ”? 再 以 历史 
系 为 例 : 教授 28 人 ， 副 教授 18 人， 讲师 16 人 ， 怎 么 可 以 说 是 “ 正 
教授 的 数量 相对 较 少 ”? 再 以 哲学 系 为 例 ; 教授 27 人 ， 副 教授 27 
人 ,讲师 7 人 ， 又 汶 么 可 以 说 “正教 授 的 数量 相对 较 少 ”? 还 可 以 
再 以 北大 的 类 语系 专业 学 科 为 例 , 其 中 教授 14 人， 副教授 11 人 ， 
讲师 6 人 ， 又 如 何 可 以 说 是 “正教 授 的 数量 相对 较 少 ”? 北大 校方 
在 改革 时 似乎 对 目 己 校内 的 教师 比例 都 缺乏 一 个 基本 了 解 ， 却 想 当 
然 地 认为 “正教 授 的 数量 相对 较 少 ， 而 许多 不 了 解 情况 的 人 也 都 想 
当然 地 以 为 北大 校方 的 说 法 肯定 是 有 根据 的 ， 谁 会 想到 北大 校方 的 
说 法 是 信口开河 ， 毫 无 根据 的 ! 

实际 上 ， 北 大 的 真正 理由 并 不 是 “正教 授 的 数量 相对 较 少 ”， 而 
是 “讲师 的 数量 实在 太 少 ”， 即 使 把 讲师 全 部 解聘 也 无 助 于 北大 “ 吐 
故 纳 新 ”。 因 此 北大 想 出 来 的 “绝招 ”就 是 把 副教授 当 讲 师 计 算 ， 都 
算 作 “ 学 术 见 习 期 ”教师 ， 这 样 就 加 大 了 可 供 解 聘 的 人 员 基 数 。 说 穿 
了 ， 所 谓 北大 方案 其 实 主要 是 一 个 “裁员 ”的 方案 ， 而 不 是 一 个 深思 
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熟 虚设 计 北 大 未 来 的 方案 。 本 来 ， 裁 员 也 就 裁员 罢了 ， 可 是 北大 却 偏 
要 高 喊 如 此 多 冠冕 堂皇 的 口号 ， 什 么 世界 一 流 大 学 ， 国 家 与 人 民 的 期 
望 ，18 亿 人 民 币 怎么 交代 ， 等 等 ， 而 更 不 可 思议 的 是 ， 为 了 辩护 裁员 
的 合理 性 ， 北 大 的 主要 领导 们 竟然 不 惜 在 校内 校外 、 电 视 报纸 上 都 大 
峙 传播 “北大 是 一 流 的 学 生 、 二 流 的 教师 "， 这 真正 是 创造 了 世界 大 
学 史上 的 奇迹 ， 从 来 没有 任何 国家 的 任何 大 学 的 校长 副 校长 们 会 如 此 
轻 侮 本 校 的 教师 ! 我 们 不 能 不 说 ， 北 大 校方 这 次 对 北大 教师 集体 名 芝 
所 造成 的 严重 损害 ， 可 能 是 今后 很 多 年 都 难以 弥补 的 。 


关于 “学 术 见 习 期 ”与 “终身 教 职 资格 ” 


由 于 北大 方案 的 主要 目的 就 是 裁员 ， 同 时 还 必须 把 副教授 也 作 
为 裁员 对 象 ， 因 此 北大 方案 不 得 不 规定 ， 今 后 北大 只 有 晋升 到 教授 
才能 获得 终身 聘任 。 我 们 可 以 首先 指出 ， 美 国 的 绝 大 多 数 副 教授 和 
教授 一 样 都 是 所 谓 “ 终 身 教授 ”(tenured professor) ， 而 且 比 例 一 直 
都 比较 稳定 ， 例 如 2000 年 的 统计 数字 是 96.7% 的 教授 和 85.7% 的 副 
教授 是 终身 教授 ， 而 2003 年 的 最 新 数字 是 96.6% 的 教授 和 84.7% 的 
副教授 是 终身 教授 。 北 大 好 高 警 远 地 把 取得 终身 教 职 的 资格 定 得 比 
美国 普遍 水 平 还 要 高 ， 是 否 真 的 是 面向 未 来 超越 美国 呢 ? 其 实 不 是 ， 
北大 之 所 以 要 把 终身 教 职 定 在 教授 ， 完 全 是 因为 它 现在 刻意 不 让 在 
校 副教授 转 为 终身 聘任 这 一 点 所 制约 的 。 

我 们 可 以 很 容易 证 明 ， 如 果 北 大 的 目的 是 要 学 哈佛 ， 超 越美 国 
普遍 水 平 ， 那 么 北大 方案 就 绝 不 应 该 同时 设计 一 个 几乎 荒 廖 的 “学 术 
见习 期 ”制度 。 因 为 按照 北大 方案 ， 今 后 北大 教师 的 “学 术 见习 期 
(probationary period) ， 即 一 个 人 从 被 聘任 为 北大 讲师 开始 到 他 获得 
“终身 教 职 ”(tenure) 这 一 段 的 时 间 ， 最 长 为 理科 15 年 ， 文 科 18 年 。 
这 个 制度 实际 完全 是 为 北大 目前 在 校 副 教授 和 讲师 设计 的 ， 否 则 就 是 
不 可 理喻 的 。 因 为 这 样 的 “学 术 见 习 期 ”制度 完全 是 违反 常识 的 ， 表 
明 北大 实际 没有 “学 术 见 习 期 ”的 概念 。 北 大 的 改革 越 是 标榜 学 美 
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国 ， 常 常 越 是 暴露 北大 主事 人 对 美国 体制 缺乏 基本 了 解 。 我 几乎 可 以 
断定 ， 张 维 迎 先生 从 来 没有 阅读 过 有 关 美 国 tenure 制度 的 著作 ， 否 则 
他 就 应 该 知道 ， 他 最 喜欢 挂 在 口上 的 所 谓 “up-orout”， 其 实 是 一 个 简 
化 的 表述 ， 正 式 的 表述 是 “seven-year up-or-out rule,” 有 了 时 也 作 “six 
years up or oub ” 即 “ 七 年 内 不 升 即 离 ” 或 “六 年 内 不 升 即 离 ”。 这 是 
因为 美国 绝 大 多 数 大 学 的 “学 术 见 习 期 ”不 超过 七 年 。 

美国 不 同 的 大 学 虽然 各 有 差异 ， 但 在 教师 聘任 制度 上 实际 有 一 个 
共同 的 指引 文献 ， 这 就 是 “1940 年 关于 学 术 自由 与 终身 聘任 的 原则 陈 
述 ”(1940 Statement of Principles on Academic Freedom and Tenure)， 这 
个 “陈述 ”是 由 “美国 大 学 教授 联合 会 ”(AAUP) 与 “美国 学 院 联 合 
会 〈 后 改名 为 “美国 学 院 与 大 学 联合 会 ") 在 1940 年 联合 通过 的 (以 
后 又 通 过 一 个 附件 即 “1970 年 解释 性 注释 ”)。 这 个 文件 对 “学 术 见 习 
期 ”建立 的 基本 原则 是 :“ 学 术 见 习 期 不 应 超过 七 年 ”(the probationary 
period should not exceed seven years) ， 同 时 规定 ， 如 果 见 习 期 后 不 再 聘 
任 ， 必 须 至 少 在 见习 期 结束 一 年 前 通知 当事人 人。 所谓“ 七 年 内 不 升 即 
离 ” 这 个 说 法 就 是 从 这 里 的 “不 应 超过 七 年 ”而 来 ， 之 所 以 又 称 为 
六 年 内 不 升 即 离 " ， 则 是 因为 要 提前 一 年 通知 ， 因 此 美国 绝 大 多 数 大 
学 都 是 在 教师 聘任 后 的 第 六 年 决定 其 是 否 “ 终 身 聘任 "。 有 少数 学 校 
超过 七 年 ， 但 最 长 的 见习 期 一 般 不 超过 九 年 。 例 如 哥伦比亚 大 学 有 明 
文 规定 ， 教 师 最 晚 可 以 在 受聘 后 的 第 九 年 申请 “终身 聘任 ”， 但 需要 
经 过 主管 学 术 的 副 校 长 特别 批准 ， 而 且 决 定 必 须 在 第 六 年 作出 ， 同 时 
需要 满足 三 个 条 件 ， 第 一 必须 证 明 此 人 为 杰出 学 者 ， 第 二 是 有 重要 学 
术 出 版 或 学 术 成 果 要 在 第 七 年 出 来 ， 第 三 必须 有 系 里 书面 担保 此 人 在 
系 的 内 部 评审 中 绝对 可 以 通过 。 

北大 方案 如 果 是 真正 面向 未 来 的 ， 那 就 绝 没 有 理由 设计 现在 这 
种 全 然 不 知 所 谓 的 “15 年 或 18 年 不 升 即 离 ” 的 学 术 见 习 期 ， 因 为 这 
对 于 北大 的 未 来 发 展 是 非常 不 利 的 ， 不 利于 今后 的 吐 故 纳 新 。 这 一 
制度 只 能 表明 ， 北 大 越 是 想 “ 制 断 历史 ,恰恰 越 是 被 “历史 遗留 问 
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题 ” 绊 住 脚 ， 为 了 不 让 在 校 副教授 转 为 终身 聘任 ， 北 大 反而 必须 设 
计 “ 不 合理 的 宽大 ”制度 即 过 分 延长 “不 升 即 离 ” 的 时 间 规 定 ， 从 
而 使 得 北大 反而 更 长 久 地 不 能 轻装 上 阵 去 面向 未 来 。 

与 此 相 比 ， 中 山大 学 的 改革 很 少 像 北大 那样 开口 美国 闭口 哈佛 ， 
但 中 山 的 改革 方案 反而 更 接近 美国 大 学 的 通常 体制 。 中 山 方案 非常 平 
实地 把 今后 教师 获得 终身 聘任 的 资格 定 在 副教授 ， 规 定 副教授 在 受聘 
满 三 年 以 后 ， 就 可 以 申请 终身 聘任 合同 ， 并 不 需要 晋升 到 教授 才 可 以 
终身 聘任 ， 因 此 中 山 方案 自然 不 需要 像 北大 那样 设计 极其 繁复 的 多 次 
合同 制 。 我 以 为 从 各 方面 来 看 ， 中 山大 学 的 改革 方案 都 显得 思虑 周详 、 
法 度 严谨 ， 在 合理 性 和 可 行 性 方面 远 远 优 胜 于 北大 改革 方案 。 北 大 目 
前 正在 进行 方案 第 三 稿 的 修订 ， 我 在 这 里 郑重 建议 ， 北 京 大 学 应 虚心 
向 中 山大 学 学 习 ， 并 参照 中 山 的 “规程 ”而 全 面 修订 目前 的 方案 。 北 
大 校方 最 近 常 常 说 ， 批 评 北 大 方案 的 人 应 该 提出 替代 方案 。 如 果 这 种 
说 法 是 一 种 虚心 态度 的 话 ， 那 么 我 可 以 建议 ,“ 北 大 方案 ”其 实 只 要 修 
改 一 条 ， 就 可 以 理 顺 全 部 关系 。 这 就 是 只 要 将 “终身 聘任 ” 改 为 定 在 
副教授 ， 那 么 第 一 ， 现 在 的 在 校 副 教授 可 以 和 教授 一 样 转 为 “终身 聘 
任 ”， 第 二 ， 不 必 设 计 违 反常 识 的 “15 年 或 18 年 不 升 即 离 ” 制 度 。 如 
此 则 北大 改革 方案 将 立即 成 为 合理 可 行 的 方案 。 实 际 上 中 山大 学 改革 
方案 已 经 提供 了 最 现成 的 更 完善 方案 ， 足 以 替代 目前 的 北大 方案 。 


华人 大 学 理念 九 十 年 
间 : 你 在 “华人 大 学 理念 与 北大 改革 ”一 文中 提出 ， 中 国 大 学 的 
使 命 是 要 坚持 和 加 强 中 国人 在 思想 、 学 术 、 文 化 、 教 育 上 的 独立 自主 ， 


而 不 是 要 成 为 西方 大 学 的 附庸 藩属 ， 并 且 认 为 ， 中 国 大 学 改革 的 总 体 
目标 是 要 尽快 结束 中 国 的 留学 运动 ， 以 中 国 大 学 自己 培养 的 人 才 构 成 


*” 原 载 《 读 书 》 杂 志 2003 年 第 9 期 。 


456 下 编 。 大 学 


中 国 高 等 教育 的 主体 。 这 些 论点 引起 不 少 争 议 ， 有 些 批评 者 认为 中 国 
人 根本 没有 资格 谈 这 种 “华人 大 学 理念 。 你 怎么 看 待 这 样 的 批评 ? 
答 : 这 种 批评 当然 并 不 奇怪 ， 所 谓 “ 燕 省 安 知 鸿 镶 之 志 ” 也 。 
自 清末 留学 运动 以 来 ， 中 国 出 国 留 学 的 人 一 疝 可 分 为 两 类 人 ,一 类 
是 文化 自卑 者 ， 一 类 是 文化 目 强 者 。 文 化 目 卑 者 目 然 认为 “华人 
大 学 理念 ”匪夷所思 ， 人 得 文化 自强 者 则 必然 以 这 个 理念 立志 。 其 实 
“华人 大 学 理念 ”至 少 已 有 九 十 年 的 历史 ， 其 起 点 可 追溯 到 胡适 在 留 
学 时 期 写 下 的 “ 非 留学 篇 ” (发表 于 一 九 一 四 年 的 《留美 学 生年 报 》 
与 一 九 一 五 年 十 月 的 《 甲 袖 》 月 刊 )， 而 且 胡 适 的 表达 远 比 我 激烈 。 
《 非 留 学 篇 》 开 头 就 说 : 
吾 欲 正 告 吾 父老 伯 叔 昆 弟 姐妹 日 : 
留学 者 ， 在 国之 大 耻 也 |! 
留学 者 ， 过 渡 之 舟 橙 而 非 裔 门 之 砖 也 ， 
留学 者 ， 废 时 伤 财 事倍功半 者 也 ， 
留学 者 ， 救 急 之 计 而 非 久 远 之 图 也 。 
胡适 随后 逐 点 说 明 他 这 四 个 论点 。 首 先 , “以 数 千 年 之 古国 ， 东 
亚 文明 之 领袖 ， 曾 几何 时 ， 乃 一 变 而 北面 受 学 ， 称 弟子 国 ， 天 下 之 
大 耻 ， 熟 有 过 于 此 者 乎 ! 吾 故 日 : 留学 者 我 国之 大 耻 也 ”。 
其 次 ， 中 国人 留学 的 目的 ， 原 本 是 要 “以 他 人 之 长 ， 补 我 所 不 
足 ， 庶 令 大 国 古 文明 ， 得 新 生机 而 益 发 扬 光 大 ， 为 神州 造 一 新 旧 溉 
合 之 新 文明 ”， 但 实际 结果 却 是 ， 甚 多 留学 生 只 不 过 求 “ 一 纸 文凭， 
可 以 猎取 功名 富贵 之 荣 ， 车 马 妻 将 之 奉 侨 ”， 亦 即 不 过 当 作 新 的 “ 诅 
门 之 砖 ”而 已 。 胡 适 因此 叹 日 :“ 里 夫 ， 持 此 道 而 留学 ， 则 虽 有 吾 国 
学 子 充 塞 欧美 之 大 学 ， 于 国学 术 文 明 更 何 补 哉 ! 更 何 补 哉 ! “ 
其 三 ， 留 学 乃 “ 废 时 伤 财 事倍功半 ”。 所 谓 “ 费 时 ”是 因为 中 国 
学 子 为 了 留学 首先 得 在 国内 用 多 年 时 间 学 习 西 方 语言 文字 以 作 准备 ， 
而 到 了 国外 仍 要 在 西方 语言 上 花费 无 数 时 间 ， 因 此 同等 智力 的 西方 
学 子 和 中 国学 子 在 学 习 同 样 的 东西 时 ， 中 国学 子 却 不 得 不 消耗 掉 数 
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倍 于 西方 学 子 的 时 间 精 力 ， 等 于 同等 智力 已 被 打 掉 一 半 折 扣 ， 也 就 
必然 “事倍功半 ， 更 不 要 说 许多 人 最 后 学 出 来 还 可 能 只 不 过 是 个 会 
说 洋 文 的 木瓜 而 已 。 因 此 胡适 说 ,“ 夫 以 四 五 年 或 六 七 年 之 功 ， 预 备 
一 留学 生 ， 及 其 既 来 异 邦 ， 乃 以 倍 共 之 日 力 ， 八 倍 之 财力 ， 供 给 之 ， 
然后 造成 一 归 国 之 留学 生 ， 而 其 人 之 果 能 有 益 于 社会 国家 与 否 ， 狂 
未 可 知 也 。 君 故 日 : 留学 者 废 时 伤 财 事 倍 功 半 者 也 。 

但 尽管 留学 有 如 此 之 弊端 ， 现 代 中 国人 却 不 能 简单 地 废 留学 ， 
因为 那 只 能 是 因 嘲 废 食 。 因 此 衣 适 的 最 根本 论点 落 在 其 第 四 点 ， 即 
“留学 为 可 暂 而 不 可 久 ” 之 事 ， 是 “救急 之 计 而 非 久远 之 图 。 他 大 
声 疾 呼 地 发 问 ， 难 道中 国人 真 要 “ 视 留学 为 百年 久远 之 计 疾 乎 ? 
正 是 在 这 里 ， 胡 适 明确 提出 了 “留学 当 以 不 留学 为 目的 ”的 主张 ， 
即 认 为 中 国人 留学 的 目的 就 是 为 了 尽早 结束 中 国 的 留学 运动 : “留学 
者 之 目的 在 于 使 后 来 学 子 可 不 必 留 学 ， 而 可 收留 学 之 效 。 是 故 留 学 
之 政策 ， 帮 以 不 留学 为 目的 。 


问 : 如 此 说 来 ， 你 提出 要 “尽快 结束 中 国 的 留学 运动 ， 与 胡适 
提出 “留学 当 以 不 留学 为 目的 ”用 一 脉 相 承 ? 

答 : 是 要 重新 提出 这 个 目的 或 目标 ， 因 为 这 个 目的 今天 似乎 已 
经 被 人 遗忘 了 ! 中 国 自 改革 开放 以 来 的 新 留学 运动 已 经 二 十 多 年 ， 
这 次 留学 与 清末 民 初 胡适 时 代 的 留学 一 样 意义 重大 ， 但 我 们 也 同样 
有 必要 像 当年 胡适 那样 追问 :“ 寿 国人 其 果 视 留学 为 百年 久远 之 计 疾 
平 ? ”尤其 在 今日 中 国 各 大 学 纷纷 以 创办 “一 流 大 学 ”为 口号 而 进 
行 改革 之 时 ， 我 们 不 能 不 问 ， 中 国 大 学 改革 的 总 体 目标 ， 究 竟 是 要 
尽快 结束 中 国 的 留学 运动 ， 还 是 要 把 留学 运动 进一步 地 制度 化 和 永 
入 化 ? 

我 在 批评 北大 方案 时 指出 ， 假 如 北大 改革 的 方向 只 不 过 使 北大 
走向 一 代 又 一 代 的 “留美 近亲 繁殖 ”， 那 么 北大 恰恰 注定 永远 不 可 能 
成 为 “世界 一 流 大 学 ”， 而 只 能 千年 万 年 地 成 为 一 流 的 “留美 预备 北 
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束 大 学 。 这 也 是 胡适 九 十 年 前 早 就 提出 的 警告 ， 如 他 所 言 :“ 今 日 
之 大 错 ， 在 于 以 国内 教育 仅 为 留学 之 预备 。 是 以 国 中 有 名 诸 校 ， 都 
重 西 文 ， 用 西 文教 授 科 学 。 学 生 以 得 出 洋 留学 为 最 高 之 目的 ， 学 校 
亦 以 能 使 本 校 学 生 可 考取 留学 官 费 ， 或 能 直接 升 人 外 国 大 学 ， 则 本 
校 之 责 已 尽 笑 。 此 实 今日 最 大 之 隐患 。 其 流 弊 所 及 ， 吾 国 将 年 年 留 
学 永 永 为 弟子 之 国 ， 而 国内 文明 终 无 发 达 之 望 耳 。” 

我 们 今天 之 所 以 需要 明确 提出 “尽快 结束 中 国 的 留学 运动 "， 实 
是 因为 今天 这 种 “ 吾 国 将 年 年 留学 永 永 为 弟子 之 国 ， 而 国内 文明 终 
无 发 达 之 望 ”， 的 危险 几乎 比 九 十 年 前 还 要 严重 ! 

我 们 可 以 注意 ， 胡 适 写 作 《 非 留学 篇 》 是 在 一 九 一 二 年 。 当 时 
的 中 国 还 根本 谈 不 上 有 任何 现代 大 学 可 言 ， 而 且 当 时 中 国 的 总 体 状 
况 如 胡适 所 言 乃 一 无 是 处 :“ 以 言 政 治 ， 则 但 有 一 非 驴 非 马 之 共和 。 
以 言 军事 ， 则 世界 所 非 笑 也 。 以 言 文 学 ， 则 旧 学 已 扫地 ， 而 新 文学 
尚 台 通 无 期 。 以 言 科 学 ， 则 尤 可 痛 锋 ， 全国 今日 乃 无 一 人 足 称 专门 
学 者 。 但 就 是 在 这 样 一 种 中 国 的 一 切 都 极端 落后 、 极 端 衰败 、 极 端 
令 人 诅 丧 的 环境 下 ， 衣 适 这 一 代 中 国学 人 却 以 凌云 之 志 而 高 瞻 远 瞩 
地 提出 “留学 当 以 不 留学 为 目的 ”的 目标 ! 反观 今日 ， 我 国 大 学 无 
论 与 世界 一 流水 平 还 有 多 少 距 离 ， 毕 竞 已 经 有 现代 大 学 的 相当 规模 
和 实力 ， 其 具备 的 条 件 和 水 平 与 衣 适 时 代 的 中 国 大 学 乃 不 可 同日 而 
语 ， 但 今天 的 人 却 不 但 没有 “留学 当 以 不 留学 为 目的 ”的 文化 自觉 ， 
反而 在 听 到 “中 国 大 学 改革 的 总 体 目标 是 要 尽快 结束 留学 运动 ”时 ， 
竟 表 现 得 大 惊 小 怪 ， 好 像 多 么 不 可 思议 ! 

我 以 为 今天 的 问题 不 是 中 国 的 大 学 水 平 有 多 低 ， 而 是 中 国人 今 
天 的 精神 有 多 低 、 气 质 有 多 弱 的 问题 。 可 以 说 胡适 那 一 代 学 人 中 占 
主导 的 是 志 在 高 还 的 文化 自强 者 ， 而 今天 则 有 太 多 心态 猥琐 的 目 插 
自 贱 者 。 这 些 自卑 自 贱 者 如 胡适 当年 所 言 :“ 一 和 他国， 目眩 于 其 物 
质 文明 之 进步 ， 则 惊叹 颠倒 ， 以 为 吾 国 视 此 真有 天 等 地 狱 之 别 。 于 
是 由 惊叹 而 艳 姜 ， 由 艳羡 而 骂 弃 故国 ， 而 出 主 入 奴 之 奴 成 玫 。 于 是 
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人 之 唾 余 ， 都 成 珠玉 ， 人 之 瓦砾 ， 都 成 琼瑶 。 及 其 归 也 ， 遂 和 欲 举 如 
国 数 千年 之 礼教 文字 风 节 俗 尚 ， 一 扫 而 空 之 ， 以 为 不 如 是 不 足以 言 
改革 也 。” 今 天 的 致命 问题 就 是 这 “入 奴 之 势 ” 似 乎 越 来 越 弥 漫 ， 以 
致 许多 人 心 有 奴 意 ， 面 有 奴 相 ， 言 有 奴 音 ， 身 有 奴 气 ， 这 样 的 人 不 
管 留学 不 留学 都 只 能 成 为 一 个 终身 “学 奴 ” 而 已 ， 绝 无 可 能 成 为 一 
个 堂堂 正 正 自主 自立 的 “中 国学 人 。 


问 :《 非 留学 篇 》 是 胡适 写 于 留学 时 代 的 作品 ， 或 许 是 属于 少年 
胡 运 的 不 成 熟 看 法 。 胡 适 成 年 以 后 是 否 改变 了 他 对 这 些 问 题 的 看 法 
呢 ? 

答 ， 当 然 不 会 变 。“ 非 留学 篇 ”的 基本 立场 和 取向 并 非 只 是 胡适 
个 人 的 一 时 看 法 ， 而 是 他 那 一 代 中 国学 人 以 及 几 代 中 国 老 辈 学 人 共 
同 的 主流 志向 。 抗 战胜 利 后 ， 胡 适 出 任 北 京 大 学 校长 ， 正 是 在 任 北 
大 校长 期 间 于 一 九 四 七 年 发 表 了 他 著名 的 《争取 学 术 独 立 的 十 年 计 
划 》， 提 出 要 建立 “国家 学 术 独 立 的 根据 地 " ， 其 意图 正 是 我 所 说 的 
“中 国 大 学 的 使 命 是 要 加 强 中 国人 在 思想 、 学 术 、 文 化 、 教 育 的 独立 
自主 ， 而 不 是 要 成 为 西方 大 学 的 附庸 藩属 "。 胡 适 的 “国家 学 术 独 
立 ” 主 张 值得 在 这 里 详 加 引述 : 

所 谓 “ 学 术 独 立 ”必须 具有 四 个 条 件 : 一 ， 世 界 现代 学 术 的 基 
本 训练 ， 中 国 自 己 应 该 有 大 学 可 以 充分 担负 ， 不 必 向 国外 去 寻求 。 
二 ， 受 了 基本 训练 的 人 才 ， 在 国内 应 该 有 设备 够 用 和 师资 良好 的 地 
方 ， 可 以 继续 作 专 门 的 科学 研究 。 三 ， 本 国 需 要 解决 的 科学 问题 如 
工业 问题 、 医 药 与 公共 卫生 问题 、 国 防 工业 问题 等 等 ， 在 国内 应 该 
有 适宜 的 专门 人 才 与 研究 机 构 可 以 帮助 社会 国家 寻求 得 解决 。 四 ， 
对 于 现代 世界 的 学 术 ， 本 国 的 学 人 与 研究 机 关 应 该 和 世界 各 国 的 学 
人 与 研究 机 关 分 工 合作 ， 共 同 担负 人 类 学 术 进 展 的 责任 。 

胡适 当时 从 这 一 “国家 学 术 独立 论 ” 出 发 所 提出 的 十 年 计划 ， 就 
是 希望 “在 十 年 之 内 ， 集 中 国家 的 最 大 力量 ， 培 植 五 个 到 十 个 成 绩 最 
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好 的 大 学 ， 使 他 们 尽力 发 展 他 们 的 研究 工作 ， 使 他 们 成 为 第 一 流 的 学 
术 中 心 ， 使 他 们 成 为 国家 学 术 独 立 的 根据 地 ”。 不 难看 出 ， 胡 适 这 个 
建立 一 流 大 学 的 主张 ， 与 今日 许多 人 说 的 建立 一 流 大 学 ， 恰 代表 完全 
不 同 的 两 个 方 同 : 今天 许多 人 所 谓 建 立 一 流 大 学 压根 儿 没 有 “国家 学 
术 独 立 ” 的 概念 ， 反 而 试图 以 “留学 近亲 繁殖 ”使 中 国 成 为 “年 年 贸 
学 永 永 为 弟子 之 国 ， 结 果 必 然 导 致 中 国 对 西方 的 “学 术 依赖 ”更 加 
制度 化 永久 化 ， 而 胡适 主张 的 则 是 要 建立 “国家 学 术 独 立 的 根据 地 ”， 
从 而 强调 中 国 对 于 西方 的 “学 术 独 立 ， 力 图 做 到 不 但 中 国学 子 的 基 
本 学 术 训练 “不 必 向 国外 去 寻求 ， 而 且 艰 深 的 科学 研究 同样 可 以 在 
国内 大 学 继续 进行 ， 由 此 克服 “出 洋 镀金 的 社会 心理 。 但 这 里 当然 
需要 指出 ， 主 张 学 术 独立 并 不 等 于 主张 学 术 孤 立 ， 并 不 等 于 主张 中 国 
学 术 不 要 与 国外 学 术 交 往 ， 更 不 是 不 要 中 国人 出 国 留学 。 这 里 讨论 的 
问题 是 中 国 大 学 的 发 展 方向 和 目标 问题 ， 特 别 是 中 国 是 否 应 该 长 期 其 
至 永远 地 依赖 国外 大 学 来 培养 中 国 一 流 大 学 的 教授 和 研究 人 才 ， 还 是 
中 国 必须 致力 于 自己 培养 本 国 一 流 大 学 所 需要 的 人 才 。 胡 和 运 在 这 篇 文 
章 中 因此 特别 强调 必须 改变 “大 学 ”的 概念 ， 亦 即 只 有 本 科 的 大 学 不 
能 算 真 正 的 大 学 ， 只 有 朝 “研究 院 ”方向 发 展 的 大 学 方 能 成 为 “国家 
学 术 独 立 的 根据 地 ”。 因 为 很 显然 ， 如 果 中 国 大 学 只 有 本 科 ， 没 有 发 
达 的 研究 院 ， 那 么 中 国学 子 仍然 得 走 留 学 之 路 ， 从 而 仍然 无 法 改变 
“年 年 留学 永 永 为 弟子 之 国 ”的 状况 。 


问 : 但 这 种 希望 “国家 学 术 独 立 ” 的 强烈 主张 是 否 中 国人 所 
特有 ? 美国 人 从 前 曾 长 期 留学 德国 ， 他 们 是 否 从 不 担心 美国 会 成 为 
“年 年 留学 永 永 为 弟子 之 国 ? 

答 : 许多 人 大 概 没有 读 过 美国 文明 史 的 一 个 必 读 经 典 ， 这 就 
是 爱 默 生 的 《美国 学 者 》(The American Scholar)。 这 是 爱 默 生 于 
一 八 三 七 年 在 哈佛 大 学 向 当年 的 “美国 大 学 优等 生 联谊 会 ”(The Phi 
Beta Kappa Society) 年 会 发 表 的 著名 演讲 ， 以 后 《哈佛 经 典 从 书 》 
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的 爱 默 生 卷 将 此 篇 列 为 第 一 篇 并 非 偶然 。 为 什么 这 个 演讲 题 为 “ 美 
国学 者 ”? 因为 爱 默 生 要 提醒 这 些 美国 优秀 青年 学 子 ， 他 们 今后 不 
是 要 成 为 在 美国 的 德国 学 者 、 英 国学 者 或 法 国学 者 ， 而 是 要 成 为 立 
足 于 美国 生活 的 “美国 学 者 "。 他 向 这 些 美国 青年 学 子 指出 ， 美 国 
人 倾听 欧洲 的 时 间 已 经 太 久 了 ， 以 致 美国 人 已 经 被 人 看 成 是 “缺乏 
自信 心 的 ， 只 会 模仿 的 ， 俯 首 帖 耳 的 ” (to be timid, imitative, tame ) 。 
他 希望 这 些 有 资格 成 为 “美国 大 学 优等 生 联 谊 会 成 员 ” 的 青年 学 子 
树立 一 种 强烈 的 目 信 心 : 未 来 将 属于 “美国 学 者 ”"。 这 个 演讲 开头 的 
一 段 话 最 为 有 名 ， 以 后 不 断 被 美国 人 所 引用 :“ 我 们 依赖 的 日 子 ， 我 
们 向 外 国学 习 的 漫长 学 徒 期 ， 就 要 结束 。 我 们 周遭 那 千 百 万 冲 问 生 
活 的 人 不 可 能 总 是 人 靠 外 国 果 实 的 干枯 残 核 来 喂养 。 

爱 默 生 的 这 个 讲演 后 来 常 被 说 成 是 先知 的 预言 ， 预 言 了 美国 学 
术 和 大 学 终于 执 世 界 牛 耳 的 地 位 。 但 在 当时 其 实 这 个 演讲 同样 是 空 
谷 足音 ， 至 多 被 人 看 成 是 一 种 良好 愿望 ， 因 为 当时 美国 在 文化 上 根 
本 不 可 能 与 欧洲 相提并论 ， 因 此 当时 的 美国 人 正 纷纷 去 德国 留学 ， 
而 且 这 种 留学 德国 的 过 程 一 直 要 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 才 最 后 结 
束 。 可 以 说 爱 默 生 演讲 时 美国 人 “向 外 国学 习 的 漫长 学 徒 期 ”不 但 
远 未 结束 ， 而 且 正 方兴未艾 。 但 是 ， 如 果 美 国人 只 是 像 日 本 人 印度 
人 那样 “年 年 留学 ”， 却 没有 心 存 爱 默 生 呼吁 的 结束 “依赖 时 代 “、 
结束 “向 外 国学 习 的 漫长 学 徒 期 ”的 高 远 自我 期 许 ， 那 就 绝 不 会 有 
以 后 的 “美国 学 者 时 代 。 

今天 的 有 些 中 国人 最 喜欢 谈 美国 如 何如 何 ， 但 因为 这 种 谈论 往 
往 出 于 一 种 自卑 心态 ， 因 此 恰恰 永远 学 不 了 美国 文明 最 基本 的 立国 
精神 ， 这 就 是 “独立 ”的 精神 。 美 国文 明 本 是 一 场 “ 独 立 战争 ”的 
结果 ， 但 仅仅 有 一 场 军事 上 的 独立 战争 虽然 可 以 使 美国 在 政治 上 独 
立 于 英国 ， 但 却 并 不 足以 使 美国 文明 自立 。 美 国 开国 初期 更 深远 更 
长 期 的 独立 战争 乃 是 要 使 “新 大 陆 ” 在 精神 上 文化 上 心理 上 独立 于 
“ 旧 欧 洲 ”。 因 此 《联邦 党 人 文集 》 的 作者 们 在 呼吁 北美 十 三 州 联合 
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成 一 个 统一 的 政治 共同 体 时 指出 ， 欧 洲 长 期 来 支配 了 亚洲 、 非 洲 和 
美洲 ， 已 经 习惯 于 以 全 世界 的 主人 自居 ， 甚 至 认为 欧洲 的 狗 都 比美 
洲 的 狗 高 级 ， 因 此 “美国 人 应 该 抬 起 头 来 为 全 人 类 的 尊严 而 教导 欧 
洲 人 放 谦 虚 点 ”! 这 就 要 求 美国 人 应 联合 为 一 个 强大 的 统一 的 美国 ， 
从 而 今后 有 可 能 最 终 迫 使 欧洲 列强 按照 美国 的 条 件 来 与 美国 打交道 。 


问 : 美国 人 用 了 近 百 年 时 间 留 学 德国 。 中 国人 留学 西方 如 果 从 
清末 工 起 已 经 百年 ， 不 算 中 间 中 断 的 三 十 年 也 已 有 七 八 十 年 ， 中 国 
人 还 要 多 少年 才能 结束 中 国 的 留学 运动 ? 

答 : 首先 需要 说 明 ， 从 兴趣 和 问 学 出 发 的 留学 永远 都 会 有 ， 即 
使 今后 中 国 大 学 都 达到 世界 一 流水 平 ， 也 仍然 会 一 直 有 国民 从 个 人 
兴趣 和 学 术 需 要 而 出 国 留学 ， 例 如 研究 法 国文 学 的 去 法 国 ， 醇 心意 
大 利 艺术 的 去 意大利 ， 喜 欢 东 士 比 亚 舞台 演出 的 去 英国 ， 着 迷 海 德 
格 尔 思想 的 去 德国 ， 练 瑜伽 的 去 印度 ， 打 茶道 的 去 日 本 ， 这 样 的 留 
学 是 纯粹 个 人 选择 的 事 ， 以 后 永远 都 会 有 ， 而 且 多 多 益 善 。 

如 张旭东 已 经 指出 ， 我 们 希望 尽快 结束 的 “留学 运动 ”是 指 那 
种 “ 洋 科举 ” 式 的 留学 心态 ， 这 就 是 《围城 》 中 所 说 的 那 种 不 留学 
就 觉得 目 谋 ， 因 此 “ 留 了 学 可 以 解脱 这 种 自 插 心理 ， 并 非 为 高 深 学 
间 。 如 此 社会 心理 下 ， 出 洋 好 比 出 关 子 、 出 郊 子 ， 非 出 不 可 。 心 
态 比较 正常 的 人 还 好 ,，“ 出 过 洋 ， 也 算 了 了 一 桩 心愿 ， 灵 魂 健全 ， 见 
了 博士 硕士 们 这 些微 生 虫 ， 有 抵抗 力 来 自卫 ， 但 心态 不 太 正 常 的 人 
则 就 老 是 “ 念 念 不 环 是 留学 生 ， 到 处 挂 厦 牛 津 剑 桥 的 巾 子 ， 就 像 甘 
心 出 天 花 变 成 驴子 ， 还 得 意 目 己 的 脸 像 好 文章 加 了 密 圈 呢 ”|! 这 种 
“留学 麻子 ”现在 远 比 《围城 》 时 代 多 得 多 。 这 种 畸形 社会 心理 现 
在 对 我 国 大 学 的 发 展 造成 严重 的 负面 影响 ， 许 多 大 学 生 人 校 后 第 一 
年 第 二 年 或 还 能 专心 读书 ,但 第 三 年 开始 就 已 为 准备 各 种 “ 洋 八 股 ” 
例如 托福 考试 、GRE 考试 ， 还 有 申请 信 、 推 荐 信 等 等 忙 得 不 亦 乐平 ， 
有 些 人 还 未 毕业 就 已 经 被 这 些 东 西 折磨 得 快 成 了 神经 病 ， 如 果 弄 了 
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半天 还 没有 被 外 国 大 学 录取 ， 说 不 定 就 自暴自弃 ， 精 神 参 省。 


问 : 这 次 北大 改革 似乎 也 是 想 解 决 这 个 问题 ， 但 校方 认为 这 主 
要 是 因为 北大 现在 的 教师 是 二 流 的 ， 因 此 一 流 的 北大 本 科 生 不 不 意 
读 北大 的 研究 院 ， 而 要 出 国 留学 。 改 革 方案 特别 第 一 稿 的 基本 精神 
显然 是 认为 ， 如 果 多 多 聘请 留学 博士 来 北大 任教 ， 一 流 本 科 生 就 愿 
意 读 北大 研究 院 而 不 留学 了 。 你 似乎 认为 这 个 思路 是 错 的 ? 

答 ; 这 种 思路 说 得 好 是 天 真 ， 说 得 不 好 就 是 自欺欺人 。 今 日 大 
学 生 纷纷 要 留学 的 状况 并 不 一 定 与 具体 教师 的 质量 好 坏 有 必然 关系 ， 
即使 教师 水 平 非常 好 ， 学 生 从 这 教师 那里 很 有 所 得 ， 学 生 们 很 可 能 
仍然 要 去 奔 洋 八股 ， 去 留学 。 这 里 的 问题 远 不 是 学 生 能 否 从 国内 教 
师 学 到 东西 那么 简单 ， 而 是 “出 洋 好 比 出 辣子 、 出 冶 子 ， 非 出 不 可 ” 
这 种 普遍 社会 心理 在 强烈 影响 大 学 生 的 价值 评判 ， 而 这 种 社会 心理 
之 所 以 会 如 此 普遍 ， 则 是 因为 目前 的 社会 评价 标准 与 社会 奖惩 机 制 
在 有 力 支持 这 种 社会 心理 。 任 何 社会 都 建立 在 一 套 奖 惩 机 制 上 ， 这 
套 机 制 不 仅 分 配 经 济 利益 ， 同 时 更 分 配 “ 荣 誉 ”"。 从 前 的 中 国 社会 奖 
惩 机 制 把 最 高 的 荣誉 和 经 济 利益 都 分 配给 “科举 "， 因 此 “万 般 和 省 下 
品 ， 惟 有 科举 高 "。 现 在 的 奖惩 机 制 则 已 经 越 来 越 强烈 地 倾斜 给 了 留 
学 ， 因 此 “万 般 皆 下 品 ， 惟 有 留学 高 ”。 在 这 种 情况 下 ， 即 使 北大 教 
师 都 是 一 流 的 ， 也 将 无 法 改变 北大 本 科 生 不 取 北 大 研究 院 而 仍然 优 
先 考虑 留学 的 倾向 ， 除 非 这 种 奖惩 机 制 本 身 被 改变 。 

北大 改革 方案 不 但 没有 改变 这 种 奖惩 机 制 ， 反 而 使 这 种 奖惩 机 
制 更 加 变本加厉 地 倾斜 。 打 个 比方 ， 假 如 现在 社会 上 普遍 的 奖惩 机 
制 是 将 利益 荣誉 的 六 成 分 配给 留学 的 ， 四 成 分 配给 国内 的 ， 北 大 方 
案 特 别 第 一 稿 则 力图 将 分 配 比 例 提 高 到 八成 给 留学 的 博士 ， 二 成 给 
国内 的 博士 。 换 言 之 ， 北 大 方案 的 实质 无 非 是 要 更 加 超额 奖励 留学 
博士 ， 同 时 也 就 是 变相 惩罚 了 本 校 和 本 国 培养 的 博士 。 这 样 的 奖 和 您 
机 制 怎 么 可 能 诱 引 北大 一 流 本 科 生 今后 不 去 留学 而 来 读 北 大 的 研究 
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院 ? 借用 《围城 》 的 语言 ， 北 大 方案 是 想 多 请 “留学 麻子 ”来 取代 
没有 出 过 天 花 的 教师 ， 以 为 既然 教师 中 的 “麻子 ”多 了 ， 学 生 的 免 
疫 力 就 加 强 了 ， 今 后 学 生 就 不 会 “出 冶 子 、 出 凉 子 ” 了 。 这 不 是 笑 
话 吗 ? 因为 实际 结果 当然 只 能 是 恶性 循环 : 教师 中 的 “麻子 ” 越 多 ， 
学 生 就 越 要 拼命 地 “出 辣子 、 出 冶 子 ”"， 也 非 变 成 “麻子 ”不 可 ， 因 
为 大 家 都 明日 学 校 和 社会 的 奖惩 机 制 现 在 强烈 偏好 “麻子 ”! 如 此 ， 
则 聘 回来 的 “留学 麻子 ”即使 原先 是 一 流 教 师 也 同样 变 成 二 流 教师 ， 
因为 他 们 同样 根本 不 可 能 改变 一 流 本 科 生 不 读 国内 研究 院 的 趋势 。 


问 : 所 以 你 认为 如 果 要 诱 引 我国 一 流 本 科 生 读 我 国 一 流 大 学 的 
研究 院 ， 单 纯 提 高 教师 质量 并 不 够 ， 更 根本 的 是 要 改变 目前 的 社会 
奖 和 无 机 制 使 其 天 平 更 多 地 偏向 国内 培养 的 博士 ， 从 而 逐渐 改变 社会 
心理 ? 

答 : 这 里 的 关键 仍然 是 胡适 所 谓 “ 救 急 之 计 ”还 是 “久远 之 图 
的 问题 。 我 国 各 大 学 近 十 年 来 都 已 延 聘 了 不 少 优秀 的 留学 人 才 ， 今 后 
一 段 时 间 也 仍然 有 此 需要 ， 这 都 是 完全 正确 而 且 非 常 重要 的 举措 。 但 
所 有 这 些 都 只 能 是 我 国 大 学 的 “救急 之 计 ， 而 不 是 中 国 高 等 教育 的 
“久远 之 图 "。 正 如 胡适 当年 在 《 非 留 学 篇 》 中 早已 指出 的 ， 如 果 中 国 的 
大 学 不 是 把 着 眼 点 主要 放 在 自己 培养 国内 人 才 ， 而 是 把 着 眼 点 放 在 回 
聘 留学 生 上 ， 那 就 是 反 客 为 主 ， 本 末 倒 置 ， 最 后 的 结果 必然 是 连 回 聘 
留学 生 的 效果 也 大 打折 扣 ， 因 为 如 果 “ 国 内 大 学 不 发 达 ， 则 一 国之 学 
间 无 所 归 聚 ， 留 学 生 所 学 ， 但 成 外 国人 口 货 耳 `。 胡 适 因此 提出 :“ 欲 音 
此 弊 ， 当 先 正 此 反 客 为 主 ， 轻 重 失 宜 之 趋向 ， 当 以 国内 高 等 教育 为 主 
脑 ， 而 以 全 副 精 神 贯 注 之 ， 经 营 之 。 留 学 仅 可 视 为 增进 高 等 教育 之 一 
法 。” 正 因为 如 此 他 反 反 复 复 地 强调 :“ 留 学 当 以 不 留学 为 目的 。 是 故 派 
遗留 学 至 数 十 年 之 久 ， 而 不 能 达 此 目的 之 万 一 者 ， 是 为 留学 政策 之 失 
败 !” 换 言 之， 中 国 高 等 教育 的 “长 远 之 计 ” 是 要 以 中 国 大 学 自己 培养 
的 人 才 构 成 中 国 高 等 教育 和 研究 的 主体 ， 逐 渐 减少 回 聘 留学 生 的 需要 ， 
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争取 尽快 结束 我 国 的 留学 运动 。 如 果 中 国 的 一 流 大 学 以 其 奖惩 机 制 为 
杠杆 一 味 寄 期 望 于 回 聘 留学 生 ， 而 总 是 轻视 本 校 和 本 国 培养 的 博士 生 ， 
那 陨 是 舍 本 逐 末 ,“ 其 流 弊 所 及 ， 看 国 将 年 年 留学 永 永 为 弟子 之 国 ， 而 
国内 文明 终 无 发 达 之 望 耳 ”。 

没有 人 会 否认 ,我 国 大 学 水 平 与 国外 大 学 还 有 相当 差距 。 但 我 
以 为 ， 从 长 远 看 ， 为 了 尽快 结束 留学 运动 ， 我 国 大 学 今后 自我 提高 
的 最 可 行 也 最 有 效 方 式 ， 并 不 是 回 聘 留学 博士 ， 而 是 制度 化 地 为 国 
内 年 轻 学 者 提供 出 国 研 究 的 机 会 ， 例 如 原则 上 保证 每 个 新 聘 教 师 的 
前 两 年 甚至 前 三 年 到 国外 一 流 大 学 去 研究 进修 ， 相 当 于 做 一 个 博士 
后 研究 ， 但 同时 这 种 在 国外 的 进修 研究 要 有 严格 的 学 术 管 理 ， 例 如 
每 年 必须 向 系 里 提交 学 术 进 展 报告 ， 回 来 后 要 向 同仁 做 学 术 报告 ， 
而 且 这 个 报告 的 水 平 应 该 作为 他 是 否 可 以 续聘 第 二 个 合同 的 主要 根 
据 。 现 在 很 多 大 学 实际 都 有 甚 多 这 样 的 出 国 进修 机 会 ， 但 如 果 能 制 
度 化 地 用 于 新 聘 年 轻 教 师 到 国外 作 博 士 后 研究 并 与 他 们 的 续聘 升级 
考核 结合 起 来 ， 可 能 就 会 发 挥 更 有 效 的 作用 。 我 相信 如 果 我 国 大 学 
长 期 坚持 这 种 一 方面 主要 面向 国内 博士 招聘 ， 一 方面 提供 他 们 出 国 
研究 的 充分 机 会 ， 那 就 有 可 能 吸引 一 流 的 本 科 生 优先 考虑 读 国内 的 
研究 院 ， 同 时 有 利于 大 学 形成 学 术 传 统 和 内 在 精神 凝聚 力 。 


问 : 但 你 是 否 过 高 估计 了 我 国 目前 年 轻 博 士 的 水 准 ， 甚 至 对 我 
国 大 学 的 现状 过 分 乐观 了 一 些 ? 

答 : 我 国 大 学 现在 无 括 有 太 多 令 人 丧气 的 现象 和 问题 ， 特 别 是 
王 绍 光 指出 的 “学 术 腐 败 ” 的 问题 ， 其 中 变相 买卖 文凭 ， 招 生 和 招 
聘 中 的 拉关系 走后门 等 ， 最 是 让 人 无 法 容忍 ， 这 些 问题 同时 往往 与 
孙 立 平等 指出 的 “大 学 的 官 本 位 衔 门 化 ”等 问题 有 关 。 这 些 问 题 如 
果 永 远 不 能 解决 ， 我 国 大 学 就 永远 不 会 有 希望 ， 这 一 点 我 想 是 所 有 
人 的 共识 。 而 且 这 种 问题 不 解决 ， 回 聘 留 学 生 的 过 程 同样 可 能 成 为 
新 的 腐败 温床 ， 最 近 理 工科 方面 不 断 揭发 出 “和 弄虚作假 的 海外 人 士 ” 
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的 丑闻 ， 就 是 例证 。 此 外 ， 还 有 不 少 所 谓 的 教授 和 博导 水 平 极 卷 ， 
只 会 和 弄虚作假 混 饭 吃 ， 这 也 是 众所周知 的 事 。 

但 另 一 方面 ， 我 们 不 能 以 偏 概 全 ， 以 为 我 国 大 学 只 有 乌 烟 阅 气 
的 现象 ， 这 对 于 我 国 大 学 中 无 数 人 品 正 派 学 术 优秀 的 学 者 是 极端 的 
不 公平 。 无 论 我 国 大 学 现在 有 多 少 问题 ， 我 们 不 能 否认 二 十 年 来 中 
国学 术 已 经 有 长 足 的 进展 ， 尤 其 我 国 大 学 已 经 牢固 建立 的 博士 硕士 
两 级 学 位 制度 无 疑 为 中 国学 术 的 发 展 提供 了 重要 的 制度 基础 。 理 工 
科 方 面 我 没有 发 言 权 ， 但 就 人 文 社会 科学 而 言 ， 我 以 为 总 的 看 可 以 
说 我 国 博 士 硕士 的 水 平一 年 比 一 年 好 ， 而 且 进 展 的 速度 相当 快 。 以 
我 个 人 的 观察 ， 国 内 一 些 年 轻 学 者 的 水 平和 潜力 非常 可 观 ， 如 果 给 
他 们 比较 宽松 的 环境 和 出 国 进修 的 机 会 ,他们 是 可 以 有 大 作为 的 。 
因此 我 所 希望 的 并 非 仅 仅 只 是 国内 大 学 只 要 简单 多 聘 国内 博士 ， 而 
且 更 希望 我 国 大 学 应 特别 注意 为 国内 年 轻 学 者 提供 比较 好 的 条 件 包 
括 到 国外 做 系统 研究 的 机 会 。 目 前 我 国 大 学 当局 往往 把 注意 力主 要 
放 在 成 名 教授 上 ， 这 是 缺乏 远见 的 ， 真 正 的 潜力 和 和 希望 是 在 国内 年 
轻 学 者 。 


问 : 你 在 开头 提出 “文化 自强 者 ”与 “文化 自卑 者 ”的 分 野 ， 
是 否 这 是 决定 能 否 “ 结 束 中国 留 学 运动 ”的 关键 ? 

答 ， 确实 ， 我 必须 强调 ， 所 谓 “ 结 束 中 国 的 留学 运动 ， 绝 不 
能 扭曲 为 是 要 以 国内 学 者 来 排斥 留学 的 学 者 ， 更 不 意味 要 以 中 学 来 
排斥 西学 。 我 很 反对 现在 人 为 制造 所 谓 “ 海 龟 ” 与 “ 土 丈 ”的 对 立 ， 
这 并 非 因为 我 自己 也 曾 留 学 ， 而 是 因为 这 种 人 为 的 对 立 完 全 扭曲 了 
真正 的 问题 ， 真 正 的 对 立 是 文化 自信 自强 反对 文化 自卑 自 贱 。' 结 
束 中 国 的 留学 运动 ”往往 首先 是 留学 者 中 的 文化 自强 者 所 提出 ， 并 
为 国内 的 文化 自强 者 所 认同 ， 因 此 这 种 文化 自觉 历来 是 海外 学 人 与 
国内 学 者 中 文化 自强 者 的 共识 。 就 长 远 而 言 ， 我 国 大 学 有 必要 将 机 
制 主要 转 到 制度 化 地 保证 国内 博士 到 国外 做 博士 后 研究 ， 这 将 一 方 
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面 有 可 能 改变 “ 洋 科举 ”的 社会 心理 ， 吸 引 一 流 的 本 科 生 优先 考虑 
读 国 内 的 研究 院 ， 另 一 方面 ， 到 国外 做 博士 后 研究 的 国内 青年 学 者 ， 
或 许 要 比 那些 在 美国 学 院 读 博士 的 人 ， 较 有 可 能 获得 思考 的 自由 和 
审视 的 距离 ， 从 而 更 有 可 能 形成 对 西方 学 术 的 批判 审视 眼光 。 我 希 
望 看 到 今后 的 年 轻 代 “ 中 国学 者 "， 不 是 唯 唯 诺 诺 只 会 跟着 西方 走 的 
人 ， 而 是 对 西方 思想 学 术 和 制度 都 能 形成 自己 批判 看 法 的 中 国 独立 
思考 者 。 

伟大 的 大 学 必 有 其 精神 ， 但 这 种 精神 并 非 赁 空 而 生 ， 而 必然 村 
根 于 一 个 政治 文化 共同 体 强烈 要 求 自主 独立 的 精神 之 中 。 西 方 现代 
大 学 的 起 点 公认 为 始 自 于 一 八 O 九 年 创立 的 柏林 大 学 。 但 试问 柏林 
大 学 从 何 而 来 ? 它 来 自 德国 人 的 战败 耻辱 感 一 一 一 八 O 六 年 拿破仑 
在 耶 拿 击败 普鲁士 ， 并 于 一 八 O 七 年 逼迫 普鲁士 签订 辱 国 和 约 ， 这 
一 战败 国 命运 强烈 刺激 费 希 特 同年 在 普鲁士 科学 院 发 表 “ 臻 德意志 
人 民 ” 的 著名 演讲 ， 大 声 疾 呼 德国 只 有 靠 文化 与 教育 的 伟大 复兴 才 
能 真正 自立 。 随 后 洪 堡 尔 特 出 任 普鲁士 内 政 部 新 设 的 文化 教育 专员 ， 
费 希 特 出 任 新 建 柏林 大 学 校长 ， 全 力 推动 德国 的 文化 教育 复兴 ， 在 
短 短 时 间 内 ， 德 国 这 个 以 往 欧 洲 最 落后 的 民族 居然 一 路 而 执 欧洲 学 
术 文化 之 牛 耳 。 无 论 德国 以 后 发 生 了 什么 事 ， 没 有 十 九 世 纪 德 国学 
人 的 精神 ， 就 没有 柏林 大 学 的 典范 ， 也 没有 什么 现代 大 学 制度 。 

我 们 自然 知道 西方 左权 学 者 早 就 指出 大 学 不 是 纯 而 又 纯 的 精神 帮 
堂 ， 而 是 与 民族 、 国 家 、 权 力 、 资 本 ， 以 至 战争 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 
但 今天 的 中 国学 者 切 勿 拿 着 鸡毛 当 令 箭 ， 把 人 家 “批判 的 武器 ” 拿 来 
就 做 “武器 的 批判 "， 西 方 左权 都 是 口头 革命 派 ， 并 没有 要 摧毁 西方 的 
大 学 、 民 族 、 国 家 。 至 于 那 顶 老 在 晃 来 网 去 的 民族 主义 帽子 ， 不 妨 先 
还 给 西方 的 右派 。 中 国人 今天 需要 的 既 不 是 西方 左派 的 教导 ， 也 不 是 
西方 右派 的 巧 言 ， 而 应 将 所 有 的 左派 幼稚 病 和 右派 幼稚 病 都 一 扫 而 空 ， 
才能 真正 直面 自己 的 历史 与 命运 。 中 国 现代 大 学 的 精神 起 源 毫 无 疑问 
地 植 根 于 九 十 年 前 胡适 那 一 代 留学 生 刻 骨 饮 心 的 感受 :“ 以 数 千年 之 古 
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” 国 ， 东 亚 文 明之 领袖 ， 曾 几何 时 ， 乃 一 变 而 北面 受 学 ， 称 弟子 国 ， 天 
下 之 大 耻 ， 妆 有 过 于 此 者 乎 ! 留学 者 我 国之 大 耻 也 ! ”今天 贫血 弱 质 
的 学 人 或 许 会 感到 着 于 如 此 的 直 白 ， 但 中 国 现代 大 学 的 真 精神 和 真 生 
命 万 全 在 于 对 这 一 大 下 的 自我 意识 中 。 这 不 是 狭隘 的 自我 中 心 论 或 文 
化 排外 论 ， 而 是 对 一 个 伟大 文明 能 够 独立 自主 并 获 精神 重生 的 正大 光 
明 的 目 我 期 许 。 认 同 这 种 独立 自主 性 和 精神 文化 自我 期 许 的 人 ， 必 立 
足 于 伟大 的 中 国语 言 文字 ， 必 期 待 未 来 将 是 “中 国学 者 ”的 时 代 。 无 
论 这 个 目标 今天 听 上 去 如 何不 可 思议 ， 优 秀 的 年 轻 代 “中 国学 者 ” 当 
有 这 样 的 目 信 :“ 我 们 依赖 的 日 子 ， 我 们 向 外 国学 习 的 漫长 学 徒 期 ， 就 
要 结束 。 
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我 想 首先 说 我 非常 了 解 自己 是 一 个 早已 过 时 的 人 物 ， 现 在 大 家 
的 思想 都 是 往 前 走 ， 很 多 人 的 思想 都 已 经 进入 二 十 二 世纪 ， 我 的 思 
想 基本 停留 在 十 九 世纪 ， 基 本 上 是 晚 清 的 基本 意识 ， 所 以 我 这 个 文 
章 的 题目 ， 也 是 一 个 晚 清 的 题目 ， 只 不 过 我 认为 ， 目 前 的 情况 念 怕 
并 没有 完全 超越 晚 清 时 代 提 出 和 留 下 的 一 些 问题 。 

我 的 题目 是 《留学 运动 三 十 年 后 》， 我 大 概 分 两 部 分 来 讲 ， 前 面 
五 分 钟 左右 ， 我 重 述 一 下 我 在 五 年 前 围绕 北大 改革 提出 的 一 些 问 题 ， 
后 面 的 十 几 分钟 ， 我 想 把 我 没有 时 间 写 出 来 的 一 些 想法 用 口头 表述 
一 下 。 我 的 基本 想法 就 是 : 就 哲学 、 人 文学 、 社 会 科学 的 总 体 情 况 
而 言 ， 中 国学 术 界 简单 向 西方 学 习 的 时 代 应 该 已 经 结束 ， 但 一 个 大 
规模 的 重新 研究 西方 或 者 说 重新 阅读 西方 的 时 代 有 待 开始 。 

留学 运动 三 十 年 后 的 问题 ， 我 在 五 年 前 北大 改革 的 时 候 第 一 次 
提出 来 ， 当 然 这 个 问题 并 不 是 我 发 明 的 ， 而 是 胡适 先生 1912 年 耽 已 
经 提出 来 的 。2003 年 北大 改革 的 时 候 我 写 了 两 篇 文章 ， 在 第 一 篇 文 
章 中 我 有 意 地 没有 引用 胡适 ， 目 的 就 是 想 看 一 下 ， 我 提出 这 个 问题 
以 后 大 家 会 有 什么 反应 ， 这 个 问题 就 是 : 中 国人 留学 的 根本 目的 是 
要 结束 留学 运动 。 结 果 果 然 不 出 我 所 料 ， 大 家 哗然 ， 认 为 甘 阳 简直 
匪夷所思 。 我 在 第 二 篇 文章 里 明确 提出 来 ， 这 不 是 我 提出 来 的 ， 而 


* ”本文 是 作者 在 2008 年 中 国文 化 论坛 年 度 会 议 :“ 中 国人 文 社 会 科学 三 十 年 ”的 发 言 记录 
整理 稿 。 
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是 胡适 先生 1912 年 就 已 经 提出 来 的 。1912 年 大 概 正 是 晚 清 留学 运 
动 进行 了 四 十 年 的 时 候 。 所 以 胡适 是 在 总 结 晚 清 留学 运动 的 时 候 提 
出 的 这 个 问题 。 他 认为 这 个 留学 运动 基本 上 就 是 失败 ， 因 为 中 国人 
在 留学 的 时 候 忘 记 了 留学 的 目的 所 在 。 他 说 ， 留 学 运动 之 所 以 失败 ， 
是 因为 无 论 当 时 的 政府 教育 政策 ， 还 是 留学 生 群 体 ， 都 没有 意识 到 
留学 当 以 不 留学 为 目的 。 在 胡适 看 来 ， 中 国人 留学 的 目的 必须 是 为 
了 尽早 结束 中 国 的 留学 运动 。 我 引用 了 他 的 原文 :“ 留 学 者 之 目的 在 
于 使 后 来 学 子 可 不 必 留 学 ， 而 可 收留 学 之 效 ， 是 故 留学 之 政策 ， 必 
以 不 留学 为 目的 。” 正 因为 没有 这 一 尽早 结束 留学 运动 的 目标 ， 中 国 
大 学 的 实际 走向 和 最 高 目标 只 能 是 成 为 最 大 的 “留美 预备 大 学 ”。 如 
明 运 所 言 : “今日 之 大 错 ， 在 于 以 国内 教育 仅 为 留学 之 预备 。 是 以 国 
中 有 名 诸 校 ， 都 重 西 文 ， 用 西 文教 授 科学 。 学 生 以 得 出 洋 留学 为 最 
高 之 目的 ， 学 校 亦 以 能 使 本 校 学 生 可 考取 留学 官 费 ， 或 能 直接 升 人 
外 国 大 学 ， 则 本 校 之 责 已 尽 全 。 此 实 今 日 最 大 之 隐患 。 其 流 次 所 及 ， 
吾 国 将 年 年 留学 ， 永 永 为 弟子 之 国 ， 而 国内 文明 终 无 发 达 之 望 耳 。” 

这 并 不 是 少年 胡适 一 时 冲动 ， 也 不 是 他 一 个 人 的 看 法 。 胡 适 
1947 年 接任 北大 校长 时 提出 “争取 学 术 独 立 的 十 年 计划 ”， 这 是 整 
个 晚 清 民 初 一 代 一 代 的 人 ， 中 国 的 知识 分 子 、 士 大 夫 传 人 的 非常 清 
醋 的 目标 。 所 以 我 在 这 篇 文章 里 又 加 了 陈寅恪 1931 年 在 清华 大 学 成 
立 二 十 周年 时 写 下 的 “ 吉 国 学 术 之 现场 与 清华 之 职责 ”。 他 其 实 认为 
一 十 年 来 清华 大 学 根本 没有 尽 到 一 个 中 国 大 学 的 职责 ， 因 为 他 说 : 
吾 国 大 学 之 职责 ， 在 本 国学 术 之 独立 ， 此 今日 之 公论 也 。” 也 就 是 
说 在 他 们 那 一 代 人 看 来 ， 这 个 问题 并 不 需要 论证 ， 是 大 家 的 公论 。 
他 在 文章 中 历数 二 十 年 来 国内 所 有 大 学 的 学 术 现状 ， 认 为 没有 一 个 
达到 学 术 独 立 。 不 要 说 社会 科学 ， 即 使 本 国史 学 、 文 学 、 艺 术 等 等 ， 
看 上 去 最 应 该 独立 的 ， 查 其 实际 ， 亦 复 不 然 。 所 以 他 提出 ， 我 们 国 
家 的 学 术 现 状 是 所 有 大 学 都 有 责任 ， 而 清华 首当其冲 。 胡 适 的 那 篇 
文章 里 也 批判 清华 大 学 明确 地 把 自己 定位 为 留美 预备 学 校 。 
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建国 以 后 五 十 年 代 ， 学 术 独 立 、 大 学 独立 也 是 明确 的 目标 ， 我 
觉得 一 直到 八 十 年 代 ， 都 有 这 样 一 个 共识 。 但 是 九 十 年 代 以 后 ， 情 
况 在 发 生变 化 ， 我 个 人 不 希望 把 它 过 分 地 意识 形态 化 ， 这 样 很 难 进 
入 问题 。 我 觉得 这 里 面 一 个 很 简单 的 问题 就 是 : 中 国人 要 什么 ? 我 
所 关心 的 是 : 中 国 大 学 的 自我 期 待 是 什么 ? 中 国人 自己 对 中 国文 明 
的 期 待 是 什么 ? 假如 说 你 的 自我 期 待 很 低 ， 当 然 没 有 必要 提出 这 个 
问题 ， 比 方 说 ， 我 认为 香港 、 新 加 坡 就 没有 必要 提出 这 个 问题 ， 也 
不 应 该 提出 这 个 问题 ， 它 们 基本 上 跟着 走 就 行 了 。 香 港 的 大 学 很 严 ， 
我 认为 比较 经 济 的 办 法 确实 就 是 像 现在 这 样 。 我 在 这 里 提醒 一 下 ， 
冯 象 先生 提交 给 本 次 会 议 的 那 篇 文章 的 意思 和 我 非常 相近 。 他 最 大 
的 担心 ， 就 是 中 国 的 大 学 教育 香港 化 。 大 概 可 能 是 因为 汉 象 和 我 两 
个 人 都 曾 在 香港 工作 ， 他 原先 也 在 香港 大 学 ， 后 来 离开 了 ， 我 至 仿 
还 在 香港 大 学 。 所 以 我 们 觉得 这 样 一 个 香港 化 的 状况 是 我 们 对 中 国 
大 陆 高 教 和 学 术 发 展 的 一 个 最 大 的 忧患 。 什 么 叫 香港 化 ? 香港 所 有 
大 学 几乎 全 部 的 教学 人 员 都 是 英美 博士 ， 而 且 都 是 名 校 出 身 ， 都 用 
英语 写作 ， 像 我 们 港大 ， 英 语 是 唯一 的 官方 语言 。2003 年 北大 改革 
的 时 候 ， 我 之 所 以 勃然 大 经 ， 因 为 我 从 来 没有 想到 过 北京 大 学 的 目 
我 期 许 如 此 之 低 ! 北京 大 学 是 现在 让 我 感觉 最 失望 的 中 国 大 学 。 其 
实 我 觉得 出 现 范 跑 跑 这样 的 人 绝 非 偶然 ， 是 因为 与 它 多 年 来 的 目 我 
降低 、 自 我 矮 化 的 精神 性 有 极 大 的 关联 。 

现在 有 两 种 观点 ， 一 种 是 : 胡适、 陈寅恪 当年 提出 来 的 问题 持 
已 经 过 时 了 ， 今 天 二 十 一 世纪 已 经 在 全 球 化 了 。 另 外 一 种 看 法 是 : 
胡适 。 陈 实 属 他 们 当年 提出 来 的 问题 仍然 是 我 们 今天 认同 的 目标 。 
我 认为 这 不 存在 一 个 简单 的 对 错 的 问题 ， 因 为 判断 的 标准 在 于 你 的 
自我 期 许 。 我 问 两 个 问题 ,第 一 ， 中 国 的 自我 期 许 是 什么 ? 如 果 中 
国 的 自我 期 许 是 一 个 所 谓 的 大 国 崛 起 ， 我 认为 大 国 崛 起 的 关键 在 于 
思想 ， 学 术 、 文 化 的 崛起 ， 你 不 可 能 想见 一 个 文化 学 术 大 国 的 精 类 
大 学 的 所 有 教授 都 是 外 头 大 学 培养 的 ， 这 不 可 能 。 假 如 说 哈佛 大 学 
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主流 的 教授 都 是 牛津 大 学 、 剑 桥 大 学 的 博士 ， 那 就 表明 哈佛 大 学 是 
二 流 大 学 ， 表 明美 国 仍 然 是 二 流 国家 ， 而 这 曾经 是 美国 的 状况 ， 也 
就 是 十 九 世 纪 美 国花 了 八 十 多 年 的 时 间 向 德国 留学 ， 也 曾经 一 度 ， 
只 有 拥有 德国 的 学 位 才 可 以 在 美国 的 大 学 任教 。 但 是 他 们 相当 快 地 
结束 了 这 个 阶段 ， 之 所 以 可 以 相当 快 地 结束 ， 是 因为 他 们 从 来 没有 
到 像 现在 的 香港 这 样 严 重 的 状况 。 另 外 ， 美 国人 的 留学 虽然 不 是 国 
家 派 的 ， 是 个 人 自己 去 的 ， 但 他 们 留学 的 专业 分 布 非常 清楚 ， 都 是 
在 补 美国 比较 缺 的 东西 ， 比 方 说 医学 是 第 一 位 ， 法 学 几乎 没有 留学 ， 
因为 美国 法 律 不 需要 向 德国 学 习 。 所 以 回 过 头 来 说 ， 中 国 对 自己 的 
期 许 到 底 是 什么 ?如 果 中 国 只 不 过 想 成 为 有 13 亿 人 的 大 新 加 坡 ， 那 
么 确实 没有 必要 重新 提出 胡适 、 陈 实 恪 所 提 的 问题 。 

第 二 个 问题 : 大 学 的 目标 是 什么 ? 如 果 你 的 目标 只 是 办 一 个 二 
流 、 三 流 的 大 学 ， 你 可 以 不 提 这 个 问题 。 从 香港 来 说 ， 我 认为 二 流 、 
三 流 的 大 学 不 但 没有 必要 去 自我 产生 博士 ， 而 且 香港 办 高 等 教育 最 
经 济 的 方式 就 是 把 很 多 乱七八糟 的 大 学 去 掉 ， 它 只 需要 一 间 大 学 就 
够 了 ， 再 办 两 间 大 专 、 师 专 就 可 以 了 ， 没 有 必要 花 这 么 多 纳税 人 的 
钱 ， 因 为 香港 的 大 学 全 部 都 是 用 的 政府 的 钱 。 那 么 问题 就 是 ， 中国 
的 大 学 是 否 也 是 如 此 期 许 ? 而 且 我 想 说 的 是 ， 所 谓 的 一 流 大 学 的 概 
念 存 在 很 大 的 问题 。 从 2003 年 的 北大 改革 就 可 以 看 得 非常 清楚 ， 实 
际 上 最 近 几 年 的 情况 就 是 如 此 。 它 的 一 流 大 学 的 标准 就 是 大 学 里 
面 ， 如 果 不 是 全 部 ， 至 少 是 百 分 之 八 九 十 的 教授 都 要 有 英美 博士 学 
位 ， 而 且 以 英文 写作 ， 所 以 可 以 在 国际 期 刊 上 发 表 论 文 。 自 然 科 学 
的 情况 我 们 姑且 不 论 ， 在 人 文 社会 科学 方面 ， 在 香港 本 身 的 学 术 界 、 
高 等 教育 界 ， 有 十 多 年 来 都 在 反思 这 个 问题 ， 力 图 想 扭转 香港 高 等 
教育 这 样 一 个 高 度 依 赖 化 的 学 术 机 制 ， 但 是 在 香港 的 情况 下 是 不 可 
能 改变 的 。 中 国 大 陆 本 来 还 没有 走 上 这 样 一 条 道路 ， 那 么 是 不 是 要 
以 此 为 道路 ， 实 际 上 我 们 从 清华 、 北 大 、 复 旦 这 些 最 好 的 大 学 去 看 ， 
基本 上 现在 的 聘用 标准 就 是 留美 博士 。 这 里 面 没有 绝对 的 对 错 ， 就 
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看 你 的 自我 期 待 是 什么 。 中 国人 要 想 成 为 二 流 、 三 流 的 国家 ， 不 要 
提 什 么 大 国 崛 起 ， 大 国 崛 起 的 根本 标准 就 在 于 结束 中 国 留 学 运动 。 

我 今天 之 所 以 重 提 这 个 问题 ， 是 因为 在 我 看 来 ， 没 有 比 这 个 更 
大 的 、 更 严重 的 问题 。 不 管 你 说 什么 问题 ， 都 在 这 个 问题 上 ， 因 为 
它 关 系 到 中 国人 的 自我 期 许 是 什么 ， 关 系 到 中 国人 对 这 个 国家 、 对 
中 国文 明 的 期 许 是 什么 ， 中 国 大 学 的 校长 、 教 授 的 自我 期 许 是 什么 。 
如 果 中 国 大 学 教授 的 期 许 只 是 发 几 篇 英文 的 文章 ， 那 太 容易 了 ， 但 
是 有 什么 用 ? 如 果 中 国 大 学 的 校长 成 天 就 是 忙于 与 国际 接轨 ， 人 忙于 
学 西方 ， 那 么 中 国 大 学 永远 都 办 不 好 。 胡 适 、 陈 袖 恪 现在 依然 为 人 
所 尊崇 ， 但 是 他 们 最 基本 的 抱负 实际 上 被 放弃 了 。 这 是 我 个 人 的 一 
个 判断 。 所 以 这 个 时 候 我 重新 提出 这 个 问题 ， 有 些 具体 的 问题 我 在 
两 篇 附录 的 讨论 大 学 改革 文章 里 面 已 经 做 了 比较 多 的 讨论 ， 大 家 可 
以 参看 。 问 题 看 似 比 较 激烈 ， 但 实际 上 胡适 当年 《 非 留学 篇 》 的 语 
气 远 远 比 我 激烈 ， 第 一 句 话 就 是 “留学 者 ， 吾 国之 大 耻 也 !” 我 们 现 
在 是 不 以 此 为 耻 ， 只 有 胡适 、 陈 寅 恪 这 一 代 有 这 种 耻辱 感 ， 因 为 他 
们 是 以 一 个 大 国文 明 自 居 ， 以 五 千年 文明 传人 目 居 。 

自然 科学 的 情况 我 没有 发 言 权 ， 但 是 我 也 要 提出 一 个 问题 ， 我 
前 几 年 在 北大 ， 一 些 理科 的 老 朋 友 跟 我 说 ，1977 年 周 培 元 当 校 长 的 
时 候 ， 北 大 物理 系 排 亚洲 第 一 。 留 学 二 十 多 年 以 后 ， 北 大 物理 系 现 
在 亚洲 第 五 都 排 不 上 。 我 没有 核实 过 这 个 事情 ， 但 是 我 想 他 们 说 的 
大 概 差不多 。 就 是 说 ， 留 学 在 理工 科 也 是 需要 检讨 的 ， 留 学 到 底 带 
来 了 学 科 的 进展 还 是 倒退 ? 我 想 至 少 在 某 些 学 科 是 倒退 的 ， 原 因 很 
简单 ， 优 秀 的 人 都 送出 去 了 ， 而 且 留 不 回来 。 从 前 的 话 ， 可 能 很 多 
方面 的 条 件 不 如 和 人 家， 但 这 些 人 是 立足 国内 埋头 做 自己 的 研究 。 在 
人 文 社会 科学 方面 ， 我 觉得 我 们 现在 要 讨论 一 个 问题 ， 三 十 年 留学 
运动 下 来 ， 我 首先 要 说 的 是 ， 我 没有 太 多 时 间 来 强调 三 十 年 来 中 国 
大 学 扩展 和 留学 运动 正面 的 功绩 ， 留 学 给 中 国 培养 了 很 多 的 人 才 ， 
包括 在 座 很 多 人 。 我 想 和 大 学 扩展 相 比 ， 可 能 影响 更 深远 的 是 留学 
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运动 ， 因 为 留学 运动 不 仅 提供 了 目前 大 学 里 面 越 来 越 多 的 教学 和 领 
导 骨 干 ， 而 且 留 学 的 人 、 留 学 所 传达 的 东西 成 为 我 们 办 大 学 的 一 个 
很 基 。 留 学 永远 会 有 ， 没 有 要 求 国家 不 让 留学 ， 我 要 求 的 是 ， 如 果 
你 要 振兴 中 国 的 大 学 ， 你 在 聘用 人 的 体制 上 必须 考虑 如 何 用 本 国 培 
养 的 人 才 。 

三 十 年 来 ， 一 个 简单 化 地 向 西方 学 习 的 时 代 已 经 结束 ， 但 是 一 
个 大 规模 地 研究 西方 的 时 代 还 没有 开始 。 我 想 讲 一 下 什么 叫 简单 化 
地 向 西方 学 习 ， 什 么 叫 研究 西方 。 打 个 比方 说 ， 现 在 大 学 校长 都 比 
较 重 视 通 识 教育 ， 那 么 我 们 现在 大 学 很 有 钱 ， 每 个 大 学 派 一 个 代表 
团 到 美国 跑 一 轿 ， 很 多 名 校 哈佛 、 耶 鲁 、 芝 加 哥 、 哥 伦比 亚 跑 一 大 
图 ， 然 后 看 一 下 人 家 今年 的 方案 是 这 样 、 那 样 ， 那 么 我 们 回去 照 做 
一个。 这 个 叫 简单 的 学 习 。 什 么 叫 研究 ? 研究 就 是 你 根本 不 必 出 国 ， 
现在 网 上 咨询 发 达 得 很 ， 你 要 看 它 的 博士 2005 年 、2008 年 怎么 做 ， 
你 要 看 它 一 百年 的 历史 ， 你 要 看 它 当 初 是 怎么 做 通 识 教育 的 ， 一 步 
一 步 怎 么 走 过 来 的 ， 如 何 纠正 它 自己 的 错误 的 或 者 不 太 成 功 的 例子 。 
那天 钱 致 榕 教授 有 一 点 讲 得 很 对 ， 就 是 哈佛 大 学 的 校长 特别 强调 ， 
任何 人 学 哈佛 一 定 失败 ， 因 为 他 们 不 知道 哈佛 每 一 个 新 的 方案 一 定 
是 对 哈佛 以 往 错误 的 纠正 。 你 如 果 不 知道 哈佛 以 往 的 错误 ， 你 根本 
不 知道 它 现在 的 方案 是 什么 意思 。 如 果 你 只 是 学 它 最 新 最 快 的 方案 ， 
一 定 失败 。 这 个 就 是 说 你 把 它 作 为 对 象 来 研究 ， 而 不 是 简单 地 把 它 
当 为 老师 。 西 方 人 可 以 简单 地 做 我 们 老师 的 时 代 ， 我 认为 已 经 结束 
了 本。 西方 的 人 文 社 会 科学 的 皮毛 的 东西 已 经 贩卖 得 差不多 了 ， 问 题 
是 要 深入 研究 ， 但 是 这 里 我 要 强调 一 点 ， 就 是 深入 研究 和 简单 模仿 
的 不 同 。 其 实 这 三 天 来 我 一 直 有 点 不 快 ， 我 想 可 能 是 跟 会 议 上 的 一 
篇 文章 有 关 ， 我 不 大 忍心 批评 作者 ， 因 为 他 是 我 很 喜欢 也 认为 很 有 
前 途 的 一 个 年 轻 学 者 ， 但 是 这 篇 文章 问题 非常 大 ， 我 认为 整个 统计 
都 是 不 成 立 的 。 比 方 说 ， 整 个 三 十 年 来 ， 李 泽 厚 的 名 字 没 有 出 现在 
引用 名 单 上 ， 我 们 一 看 就 知道 错 。 其 实 三 十 年 来 哪 一 个 人 、 哪 一 本 
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书 、 哪 一 篇 文章 曾经 发 生 过 什么 影响 ， 我 们 每 个 人 心里 非常 清楚 ， 
并 不 需要 这 样 一 个 极 容易 导致 误解 的 统计 。 另 外 我 觉得 一 个 最 大 的 
问题 就 是 ， 似 乎 研究 中 国 的 就 是 好 的 ， 研 究 西方 或 者 引用 西方 的 就 
是 不 好 的 ， 这 样 一 种 简单 的 对 立 是 非常 非常 糟糕 的 。 我 认为 要 紧 的 
比如 说 ， 很 多 书 名 就 是 某 某 某 研究 ， 这 没有 错 ， 问 题 要 看 它 研究 的 
水 准 如 何 。 比 如 说 哈 耶 克 研究 、 福 柯 研究 ， 没 有 任何 问题 ， 问 题 仅 
仅 在 于 研究 的 水 准 怎么 样 ， 它 是 在 简单 地 照搬 两 三 本 二 和 手 著 作 ， 还 
是 真正 深入 的 研究 ， 在 这 样 的 统计 中 是 完全 看 不 出 来 的 。 

我 们 现在 讲 中 国人 文 社会 科学 三 十 年 ， 简 单 地 说 就 是 中 国 从 前 
所 依据 的 西方 、 西 学 、 马 克 思 主义 逐渐 衰弱 、 被 淘汰 的 过 程 。 这 个 
三 十 年 是 怎么 发 展 的 呢 ? 就 是 学 习 西方 现代 的 人 文 社会 科学 ， 每 一 
个 学 科 我 都 可 以 立刻 指出 你 背后 用 的 西方 的 东西 。 我 想 强调 的 是 ， 
如 果 你 背后 的 问题 意识 、 方 法 论 所 有 的 都 是 西方 的 ， 而 你 根本 没有 
经 过 自己 的 检验 ， 这 东西 到 底 可 不 可 以 用 。 我 们 这 次 论坛 的 这 个 是 
日 ， 不 可 能 进行 得 很 深入 ， 其 原因 就 是 我 们 没有 去 追问 每 一 个 学 科 ， 
包括 研究 唐诗 宋词 的 学 科 在 内 ， 你 背后 到 底 吸 取 了 西方 的 哪些 东西 ， 
这 些 东 西 对 你 到 底 产 生 了 一 个 积极 的 、 有 效 的 ， 还 是 负面 的 、 不 利 
的 影响 。 我 们 缺乏 一 个 深入 的 检讨 的 话 ， 我 们 事实 上 不 可 能 去 检讨 
中 国人 文 社会 科学 三 十 年 究竟 走 了 一 条 什么 路 。 如 果 没有 一 个 深信 
的 重新 研究 西方 的 过 程 ， 那 么 我 们 中 国 的 学 术 也 不 大 可 能 发 展 ， 因 
为 事实 上 中 国人 一 百年 来 就 是 在 西方 的 影响 甚至 笼罩 下 ， 无 论 成 绩 
还 是 错误 ， 都 和 它 有 关 。 所 以 我 个 人 认为 ， 真 正 的 问题 是 要 大 规 和 
地 重新 研究 西方 ， 而 这 并 不 是 一 个 简单 的 接轨 就 可 以 奏效 的 ， 而 是 
中 国人 要 自我 独立 地 进行 大 规模 的 西方 研究 和 大 规模 的 中 国 研究 ， 
这 两 部 分 要 相互 配合 、 相 互 影响 。 
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附 孙 





十 问 甘 阳 ” 


和 上 世纪 80 年代 的 那 套 “ 文 化 : 中 国 与 世界 ”系列 丛书 一 样 ， 
甘 阳 的 名 字 对 今天 的 年 轻 读者 来 说 ， 是 既 熟 悉 又 陌生 。 在 初秋 的 炎 
热 之 中 ， 记 者 找到 了 这 位 当年 青年 人 心中 的 偶像 。 

甘 阳 ， 现 任 香港 大 学 亚洲 研究 中 心 专职 研究 员 ， 兼 任 香港 中 文 
大 学 历史 系 和 中 山大 学 哲学 系 客座 教授 ， 以 及 香港 中 文大 学 通 识 教 
育 中 心 荣誉 研究 员 。 主 要 从 事 政治 哲学 和 西方 思想 史 研 究 ， 近 年 至 
力 推动 中 国 大 学 的 通 识 教育 ， 曾 于 2005 年 主持 召开 “中 国文 化 论坛 
首届 年 会 : 中 国 大 学 的 人 文教 育 "， 会 议论 文集 《中 国 大 学 的 人 文教 
育 》 最 近 由 三 联 书店 出 版 。 


我 们 现在 了 解 到 的 中 国 的 大 学 教育 ， 有 许多 令 人 不 满意 的 地 方 。 
您 最 近 谈 到 中 国 大 学 教育 ， 有 很 多 思想 ， 也 从 操作 层面 提出 了 许多 
很 高 明 的 对 策 ， 但 我 总 以 为 ， 中 国 的 高 等 教育 ， 包 括 整 个 教育 ， 不 
完全 是 、 或 者 说 主要 不 是 教育 要 如 何 改革 的 问题 ， 而 是 中 国 的 政治 
经 济 如 何 改革 的 问题 。 您 觉得 是 这 样 吗 ? 

甘 阳 : 现实 当然 很 容易 让 人 灰心 ， 但 不 能 太 灰 心 。 而 应 该 有 信 
心 。 中 国 的 事情 还 是 要 一 点 点 来 。 中 国 现在 毕竟 处 在 一 个 历史 上 很 
难得 的 大 发 展 时 期 ， 对 这 一 点 ， 还 是 应 该 有 正面 的 认识 。 我 自己 觉 


* ”这 个 访谈 载 《中 华 读书 报 》2006 年 8 月 30 日 ， 采访 者 : 祝 晓 风 。 
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得 一 一 因为 我 整个 90 年 代 一 直 在 美国 和 中 国 香港 一 一 我 党 得 ， 从 外 
面 看 中 国 ， 和 从 里 面 看 中 国 ， 有 很 大 的 差异 。 在 里 面 ， 你 会 觉得 问 
题 很 多 ， 有 很 多 不 如 意 的 地 方 。 但 是 从 外 面 看 ， 中 国 这 些 年 不 得 了 ， 
进步 非常 大 。 我 觉得 这 两 个 看 法 都 有 片面 性 ， 应 该 综合 一 下 。 其 实 
中 国 的 进步 是 不 能 否认 的 。 当 然 这 种 快速 的 进步 也 带 来 了 很 多 问题 ， 
比如 贫 富 差距 ， 贫 困 地 区 的 学 生 上 学 难 ， 社 会 不 公 ， 腐 败 ， 等 等 ， 
但 是 应 该 看 到 ， 现 在 大 家 都 提出 这 些 问题 、 正 视 这 些 问 题 ， 就 意味 
解决 这 些 问 题 的 可 能 性 。 我 觉得 还 是 要 有 信心 。 


80 年 代 ， 您 与 同道 组 织 编辑 的 “文化 : 中 国 与 世界 ”系列 从 
书 ， 产 生 了 很 大 影响 ， 我 们 这 些 80 年 代 上 大 学 的 一 代 人 ， 可 以 说 是 
读 着 这 些 书 长 大 的 。20 年 后 ， 您 本 人 再 回头 看 ， 怎 么 评价 这 些 书 、 
这 些 事 呢 ? 或 者 换个 角度 ， 您 怎么 看 “ 八 十 年 代 ? 

甘 阳 : 评价 “ 八 十 年 代 ”， 当 然 需 要 和 这 之 前 的 历史 相 比 较 。 我 
认为 ，80 年 代 从 总 体 上 改变 了 人 们 的 观念 、 思 考 问题 的 方法 ， 还 有 
很 多 术语 、 概 念 ， 都 是 在 80 年 代 产 生 的 。 在 80 年 代 初 ， 很 多 东西 
还 是 有 禁 鼠 的 ， 这 和 现在 很 不 一 样 。 那 时 翻译 一 本 书 都 要 写 公 式 化 
的 “ 译 者 前 言 "， 要 用 一 套 教条 主义 的 党 八股 理论 对 所 翻译 的 书 进行 
一 番 批 判 ， 不 伦 不 类 ， 用 我 们 的 话说 ， 就 是 “ 老 摄 不 到 痒 处 ”一 一 
“ 隔 谣 拯 痒 ” 嘛 ， 这 个 东西 很 难受 。 现 在 你 再 看 70 年 代 的 东西 ， 其 
至 80 年 代 初 的 东西 ， 你 会 发 现 语言 看 不 下 去 的 ， 为 什么 呢 ? 就 是 因 
为 有 个 80 年 代 逐 渐 改变 了 这 套 八 股 语言 。80 年 代 中 期 以 后 ， 有 两 个 
新 的 “语言 ”进来 ， 一 个 是 中 国 传 统 文化 的 语言 。 第 二 ， 对 西方 的 
研究 ， 也 逐渐 摆脱 了 从 前 的 教条 ， 可 以 从 事 比 较 名 符 其 实 的 学 术 研 
究 。 这 是 一 个 很 大 的 变化 ， 这 个 影响 是 很 难 估量 的 。 所 以 ，80 年 代 
的 作用 是 无 法 估量 的 。 


可 是 ， 现 在 的 年 轻 人 ， 和 80 年 代 的 青年 又 有 很 大 不 同 ， 似 乎 没 
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有 对 社会 国家 的 关心 。 您 怎么 看 这 个 问题 ? 

甘 阳 : 目前 比较 突出 的 是 ， 现 在 的 年 轻 人 没有 安全 感 。 尤 其 最 
近 两 年 ， 年 轻 人 刚 毕 业 ， 找 个 工作 很 难 ， 即 使 找到 工作 ， 住 房 又 是 
个 大 问题 ， 如 果 租 房 ， 房 租 很 贵 ， 如 果 买 房 ， 就 被 套 住 。 生 活 上 的 
这 种 压力 很 大 ， 某 种 意义 上 ， 你 可 以 说 大 学 生 不 如 以 前 值钱 。 这 样 
当然 会 反 过 来 影响 到 大 学 生 在 校 时 的 心态 ， 在 校 学 生 不 安心 读书 的 
问题 变 得 很 严重 。 


事实 上 我 们 的 大 学 本 身 也 有 许多 地 方 对 在 校生 有 很 大 影响 ， 
比较 我 们 的 教育 和 管理 有 很 多 问题 ， 我 们 是 否 可 以 向 西方 学 习 一 
些 东 西 ? 

甘 阳 : 我 们 学 习 人 家 ， 往 往 没有 把 好 的 东西 学 过 来 。 我 到 每 一 
所 大 学 都 要 讲 ， 美 国 为 什么 把 商学 院 和 法 学 院 放 到 本 科教 育 之 后 ? 
因为 这 会 对 大 学 的 风气 产生 非常 大 的 不 同 影响 。 因 为 这 两 个 学 科 ， 
都 和 毕业 之 后 的 报酬 比较 高 的 职业 联系 在 一 起 。 人 要 挣 钱 ， 这 是 正 
当 的 。 问 题 是 ， 挣 钱 的 人 应 该 有 一 定 的 道德 人 格 ， 大 学 教育 的 最 初 
两 年 ， 主 要 是 一 个 人 格 的 教育 ， 它 是 通过 人 文教 育 来 塑造 学 生 的 健 
全 的 人 格 。 把 商学 院 和 法 学 院 放 到 本 科教 育 之 后 ， 就 比较 有 利于 本 
科 生 的 人 文教 育 和 人 格 培养 。 但 是 我 们 现在 是 什么 呢 ? 这 个 教育 过 
程 基本 没有 。 这 些 是 需要 而 且 可 以 纠正 的 。 最 近 两 年 ， 越 来 越 多 的 
大 学 校长 认识 到 这 个 问题 。 


近 两 年 ， 您 在 不 同 场合 ， 都 反复 强调 大 学 的 “ 通 识 救 育 ， 是 不 
是 也 是 从 对 学 生 的 人 格 的 培养 、 人 的 成 长 角度 出 发 的 ? 

甘 阳 : 我 强调 通 识 教 育 ， 其 实 不 仅仅 是 一 个 知识 性 教育 的 问题 。 
大 学 一 二 年 级 很 关键 ， 通 识 教 育 ， 重 点 应 该 放 在 大 学 的 一 二 年 级 ， 
而 且 主 要 应 该 是 人 文教 育 。 我 认为 应 该 让 学 生 在 这 段 时 期 与 社会 相 
对 隔离 ， 可 以 安心 读书 。 现 在 我 们 的 大 学 像 大 车 店 ， 这 是 一 个 最 大 
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的 问题 。 很 多 老板 富豪 的 车 在 大 学 里 面 开 进 开 出 的 ， 大 学 不 应 该 是 
这 个 样子 。 大 学 应 该 是 一 个 比较 清静 的 地 方 。 现 在 有 不 少 家 长 把 孩 
子 送 到 美国 读 大 学 ， 但 他 们 的 子女 往往 发 现 ， 在 美国 读 大 学 简直 内 
死 ， 因 为 美国 很 多 好 的 大 学 都 在 很 偏僻 的 地 方 ， 根 本 没有 地 方 玩 ， 
而 且 对 学 生 管 理 严格 ， 每 天 上 网 时 间 都 限制 。 为 什么 人 家 就 可 以 管 
呢 ? 因 为 人 家 知道 ， 小 孩子 需要 教育 ， 需 要 管理 ， 不 能 随 他 自由 发 
展 。 否 则 这 个 社会 诱惑 很 多 ， 小 孩子 不 可 能 有 身心 健康 的 发 展 。 这 
些 东 西 才 是 我 们 真正 需要 学 的 东西 。 


您 觉得 现实 的 许多 问题 ， 主 要 是 最 近 这 些 年 造成 的 ， 还 是 因为 
有 更 深 更 长 的 历史 原因 ? 

甘 阳 : 我 觉得 90 年 代 很 值得 检讨 。 我 现在 不 是 很 同意 这 样 的 观 
点 ， 就 是 一 说 什么 问题 就 说 到 文革 啦 、“ 反 右 ” 啦 ， 其 实现 在 的 问题 
很 多 是 这 些 年 的 事情 ， 并 不 都 是 以 前 造成 的 。 我 认为 中 国人 在 80 年 
代 面临 的 问题 ， 和 在 90 年 代 面 临 的 问题 ， 实 际 非常 不 同 。80 年 代 中 
国人 主要 是 要 反省 自己 以 前 的 错误 ,但 90 年 代 中 国人 面临 的 问题 更 
多 是 要 设想 一 个 新 的 市 场 经 济 和 消费 社会 应 该 是 什么 样 的 。 而 这 方 
面 的 想象 中 ， 出 现 了 许多 幼稚 的 看 法 说 法 ， 特 别 是 经 济 学 界 的 一 些 
说 法 ， 包括“ 腐败 有 理 ” 论 这 些 ， 这 些 都 在 助长 道德 的 败坏 ， 而 且 
导致 社会 不 平等 的 问题 日 益 恶 化 ， 社 会 冲突 变 得 严重 。 


社会 规范 、 道 德 规范 也 被 打破 了 ， 这 是 不 是 很 严重 的 问题 ? 

甘 阳 : 是 这 样 。 实 际 上 ， 和 知识 分 子 不 同 ， 普 通 老 百姓 的 行为 
方式 并 不 都 是 解放 以 后 才 形 成 的 ， 而 是 很 长 时 间 的 传统 形成 的 ， 这 
些 基本 行为 方式 在 普通 百姓 中 甚至 在 文革 中 也 没有 被 摧毁 。 中 国 现 
在 的 老人 ,做 人 做 事 大 多 仍 都 有 个 规 算 ， 而 越 是 年 轻 的 人 ， 越 没有 
规矩 。 这 套 做 人 基本 道理 的 真正 被 破坏 ， 我 觉得 是 90 年 代 以 后 的 事 
情 . “经济 ”对 它 的 摧毁 ， 比 以 前 的 运动 还 要 厉害 。 余 华 的 小 说 《所 
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第 》 大 概 就 是 想 讲 这 个 ， 文 革 时 代 还 有 “兄弟 ”， 而 90 年 代 以 后 ， 
兄弟 ”这 种 人 际 关系 都 没有 了 ， 一 切 都 变 成 赤裸 裸 的 经 济 动物 关 
系 。 许 多 媒体 这 些 年 老 是 宣传 什么 丛林 法 则 等 ， 好 像 市 场 经 济 完全 
束 是 一 个 弱肉强食 的 社会 。 现 在 其 实 最 需要 建立 一 个 行为 规范 ， 这 
不 是 光 靠 批判 以 前 的 文革 什么 的 就 能 解决 的 ， 这 需要 正面 去 建设 。 


但 现实 会 告诉 学 生 许多 与 老师 在 课堂 上 所 讲 的 不 一 样 的 事情 。 
如 何 解决 ， 毕 竟 是 个 难题 。 

甘 阳 : 在 经 济 大 转型 时 期 ， 道 德 的 混乱 都 是 难免 的 ， 美 国 、 英 
国 当年 都 是 如 此 。 但 另 一 方面 ， 我 们 不 能 简单 认为 现在 的 学 生 、 老 
师 、 干 部 、 商 人 全 都 已 经 很 糟糕 了 ， 不 能 这 么 看 。 人 心里 都 有 向 善 
的 一 面 ， 问 题 是 如 何 使 人 心 的 这 一 面 能 够 表现 出 来 ， 现 在 的 问题 是 
人 的 好 的 这 一 面 往往 没 法 表现 。 

近年 媒体 倒 都 有 比较 大 的 变化 ， 比 较 有 平民 主义 倾向 。 但 光 是 
主张 平民 主义 也 是 不 够 的 。 需 要 一 批 有 社会 责任 感 的 社会 精英 ， 有 
非常 高 的 自我 意识 的 社会 精英 ， 这 些 人 在 道德 上 、 人 品 上 、 观 念 上 、 
能 力 上 ， 都 能 负 得 起 责任 。 


您 认为 在 现在 的 中 国 ， 像 您 这 样 的 一 些 知识 分 子 是 这 样 的 社会 
精英 吗 ? 

甘 阳 ; 我 觉得 ， 我 们 这 一 代 ， 也 就 是 50 年 代 出 生 的 ， 还 是 有 点 
中 国士 大 夫 的 传统 。80 年 代 或 许 是 中 国士 大 夫 传统 的 最 后 余 光 。 因 
为 从 50 年 代 到 70 年 代 ， 是 组 织 管 一 切 。80 年 代 以 后 ， 文 化 开始 有 
了 较 大 的 民间 的 发 展 ， 直 到 90 年 代 经 济 主义 淹没 一 切 。 不 过 不 论 现 
实 如 何 让 人 灰心 ， 还 是 有 人 在 做 事 。 关 键 是 有 人 来 做 ， 而 不 是 光 在 
那里 发 牢骚 。 我 认识 很 多 大 学 教授 和 校长 等 ， 都 是 很 好 的 人 ， 大 家 
都 在 认真 地 做 事情 。 我 觉得 这 就 是 希望 。 中 国 大 学 的 人 文教 育 ， 大 
家 可 以 共同 努力 来 做 。 哪 怕 你 只 做 成 一 分 ， 也 是 好 的 。 为 什么 我 说 
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还 有 希望 ? 你 比如 说 北京 ， 有 很 多 学 生 自 发 地 组 织 的 读书 班 ， 大 家 
在 一 起 读书 ， 从 本 科 生 到 研究 生 都 有 。 这 就 是 说 ， 好 人 会 聚 起 来 。 
从 学 生 总 数 来 说 可 能 并 不 是 很 大 ， 但 是 这 些 人 往往 是 最 好 的 学 生 ， 
他 们 对 其 他 学 生 会 有 示范 效应 。 这 样 慢 慢 地 ， 像 滚雪球 一 样 ， 就 会 
越 来 越 多。 北大 ， 清 华 ， 这 样 的 学 生 相 当 多 。 


您 觉得 台湾 的 “民主 ”， 带 来 的 局 示 是 什么 ? 

甘 阳 : Nothing。 坦 白 说 ， 台 湾 的 “民主 ”的 启示 就 是 ， 这 样 的 
民主 不 能 搞 。 它 的 效应 很 糟糕 。 台 湾 这 种 劣质 民主 实际 是 民主 包 效 
下 的 恶 质 政治 ， 而 且 是 近年 来 从 东欧 到 拉美 相当 普遍 的 状况 ， 非 常 
值得 深入 研究 。 这 种 劣质 民主 的 实质 是 ， 政 治 人 物 借助 大 众 媒体 专 
门 以 制造 仇恨 ， 扩 大 社会 分 裂 来 达到 拉 选 票 的 目的 ， 甚 至 不 惜 引发 
种 族 暴动 与 内 战 。 台 湾 大 学 政治 学 教授 朱云 汉 最 近 在 《读书 》(2006 
年 第 7 期 ) 有 文章 专门 分 析 这 些 问题 ， 很 值得 大 家 看 。 


.484 附录 


附录 二 


我 宁愿 改革 速度 慢 一 点 ”- 


以 甘 阳 其 人 其 文 近 些 年 引起 的 争议 ， 他 实在 应 该 入 选 本 刊 的 
三 十 年 争议 者 " 。 但 他 又 佩服 小 平 的 “不 争论 ",“ 不 争论 其 实 是 让 
大 家 度 过 情绪 期 ， 不 纠缠 在 过 去 的 问题 上 "。 他 相信 他 的 一 些 初 看 刺 
激 人 的 言论 ， 五 年 之 后 会 成 为 社会 共识 。 

这 二 十 年 来 ， 甘 阳 的 立场 几经 波折 ， 然 而 正如 他 所 说 。 关 切 的 
问题 却 一 以 贯 之 。 如 模拟 英国 思想 家 伯 林 的 著名 比喻 ， 我 们 或 者 可 
以 说 ， 甘 阳 给 出 答案 时 是 多 变 的 “狐狸 "， 提 出 问题 时 却 是 专注 的 
刺 狂 。 无 论 1980 年 代 在 大 陆 ，1990 年 代 在 美国 ， 还 是 最 近 十 年 在 
香港 ， 蒙 绕 他 心头 的 ， 总 是 这 样 的 “天 问 "， 

如 何 理解 西方 ? 如何 理解 中 国 ? 中 国文 明 的 自我 期 许 是 什么 ? 

在 他 看 来 ， 理 解 西方 是 理解 中 国 的 重要 基本 功 。 一 百 多 年 来 急 
切 变 化 的 中 国 社会 总 是 根据 对 西方 的 理解 衡量 中 国 ， 对 西方 看 法 的 
改变 必 影 响 对 中 国 看 法 的 改变 。 他 觉得 中 国 对 西方 的 认识 仍 远 远 不 
和 处， 所 以 始终 不 总 提醒 要 “重新 阅读 西方 "， 对 中 国 和 西方 反复 看 。 

深 有 意味 的 是 ，1980 年 代 以 来 的 诸多 文化 事件 中 ， 甘 阳 每 每 以 
意见 领袖 ”自任 ， 而 纵 观 他 二 十 年 的 文章 言论 ， 前 后 不 同 阶段 又 颇 
有 左右 互 搏 之 感 。 他 的 “反复 ”引致 诸多 诉 病 。 但 我 猜想 ， 甘 阳 可 
能 比 对 手 更 清楚 自己 转变 的 得 失 。 或 许 他 既 欣 然 于 问题 一 贯 ， 也 江 


* 本 访谈 载 《南方 人 物 周刊 》2008 年 7 月 9 日 ,采访 者 ， 墨 未 白 。 
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足 于 观点 无 定 。 在 散文 集 《 将 错 就 错 》 里 ， 甘 阳 几 次 提 到 梁启超 ， 
说 “ 唯 有 梁启超 天 性 最 为 敏感 ， 无 法 安定 于 任何 一 种 成 说 "。 鸡 怕 ， 
他 是 心 有 威 感 硕 。 


我 喜欢 孔子 的 名 言 “ 吾 从 众 ” 


“政治 技术 ”是 政治 人 物 必 需 的 。 学 者 发 表 观 点 ， 恐 怕 也 有 “ 理 
论 技 术 ”， 否 则 不 容易 被 接受 。 您 本 人 的 技术 怎样 ? 

甘 阳 : 我 现在 的 “说 话 技术 ”可 能 比 从 前 好 点 吧 ，80 年 代 我 看 
什么 人 讨厌 说 不 定 就 器 将 过 去 了 ， 现 在 看 到 很 可 笑 的 人 也 就 笑 笑 。 
很 多 人 没 自 知 之 明 ， 骂 了 也 不 长 进 。 


能 不 能 列 出 几 个 您 比较 尊重 的 论 敌 ， 您 尊重 他 们 的 理由 ? 

甘 阳 : 我 觉得 我 在 国内 谈 不 上 有 什么 论 敌 ， 即 使 我 卷 入 某 些 争 
论 ， 也 很 少 会 想到 某 个 具体 人 物 ， 一 般 都 是 针对 某 种 比较 流行 的 东 
西 ， 但 鼓吹 这 些 流行 东西 的 人 ,说 实话 我 都 不 大 会 尊重 ,我 不 会 把 
他 们 当成 论 敌 。 

我 心中 真正 的 论 敌 是 当代 西方 的 自由 派 和 新 左派 ， 我 尊重 他 们 
有 些 代 表 人 物 ， 例 如 罗 尔 斯 和 福 柯 ， 但 对 他 们 的 思想 很 有 保留 。 不 
过 我 对 西方 更 大 多 数 的 自由 派 和 新 左派 学 者 或 许 就 不 大 尊重 甚至 很 
不 耐烦 ， 他 们 说 的 也 基本 都 是 些 流行 话语 而 已 。 现 在 很 多 中 国人 只 
要 一 看 是 洋人 的 文字 ， 就 以 为 一 定 有 什么 道理 ， 其 实 很 多 都 是 屁 话 、 
废话 。 


有 些 学 者 认为 ， 和 政治 合作 ， 会 使 得 知识 分 子 琢 失 独 立 性 。 

甘 阳 : 这 要 看 “政治 ”两 个 字 什么 意思 ， 或 许 这 里 改 用 “权势 ” 
更 好 。 我 很 主张 学 术 和 思想 要 独立 于 权势 ， 但 今天 很 多 人 意思 比较 
穹 ， 主 要 指 政府 ， 这 不 诚实 。 今 天 这 世界 最 有 权势 的 未 必 是 政府 ， 
而 是 市 场 、 大 公司 、 你 们 媒体 ， 特 别 是 西方 媒体 、 西 方 与 论 、 西 方 
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流行 话语 。 今 天 思想 学 术 独 立 于 政府 其 实 是 比较 容易 的 ， 独 立 于 市 
场 ， 独 立 于 大 公司 ， 独 立 于 你 们 媒体 ， 才 是 真正 难 的 。 因 此 最 好 不 
要 目 我 标榜 ， 要 诚实 地 问 自己 在 标榜 批判 的 时 候 ， 是 否 实 际 是 在 依 
附 某 种 更 强大 的 权势 。 这 个 问题 今天 必须 提出 ， 现 在 有 太 多 不 诚实 。 


公众 的 选择 不 一 定理 性 ， 假 如 您 说 对 了 ， 却 因 违 背 “ 常 识 ” 而 
不 被 公众 接受 ， 是 否 会 作 妥 协 ， 改 出 “修订 版 ”? 

甘 阳 : 我 喜欢 孔子 的 名 言 “ 吾 从 众 "， 比 苏 格 拉 底 高 明 。 现 在 有 
些 人 非 把 孔子 变 成 苏 格 拉 底 那样 的 “ 牛 误 *"， 无 非 是 将 孔子 扮 成 现代 
意义 上 的 “批判 知识 分 子 ”"， 这 是 把 孔子 现代 意识 形态 化 。 施 特 劳 斯 
最 深刻 的 一 个 看 法 是 ， 柏 拉 图 全 部 对 话 和 色 诺 芬 全 部 著作 ， 实 际 是 
要 修正 对 苏 格 拉 底 的 流 俗 看 法 ， 亦 即 苏 格拉 底 并 不 总 是 要 反对 一 切 
常识 一 切 习俗 ,而 是 维护 常识 和 习俗 的 正当 功能 。 苏 格拉 底 并 不 是 
知识 分 子 。 


没有 保守 主义 不 可 能 建立 法 治 


如 果 思 想 界 有 派别 ， 您 怎么 定义 自己 的 派别 ? 

甘 阳 : 有 个 招牌 可 能 是 新 左派 。 大 家 都 认为 你 是 新 左派 ， 我 也 
不 想 否 认 ， 虽 然 我 心里 怎么 说 是 另 一 回 事 。 其 实 我 自己 定位 ， 大概 
会 觉得 我 身上 更 多 保守 主义 倾向 。 我 认为 中 国 非常 需要 保守 主义 。 
社会 总 有 不 理想 的 情况 ， 有 非 正义 ， 有 不 合理 ， 但 不 一 定 是 靠 推翻 
可 以 解决 的 。 有 时 你 必须 容忍 。 这 在 西方 是 一 个 和 常识， 而 中 国 一 白 
多 年 来 都 是 激烈 变动 的 社会 ， 基 本 认为 改 就 是 好 ， 总 比 不 改 好 。 

但 我 特别 强调 一 点 : 没有 保守 主义 是 不 可 能 建立 法 治 的 。 法 治 
的 前 提 ， 不 是 在 于 法 律 如 何 完善 ， 恰 恰 在 于 即使 是 不 合理 的 法 律 其 
至 恶 法 ， 只 要 没有 通过 法 律 程 序 废 除 ， 也 是 法 ， 也 要 遵守 。 法 治 的 
根本 不 在 于 外 在 有 多 少 法 律 条 文 ， 而 在 于 公民 守法 的 习惯 和 心态 。 
你 可 以 批评 某 法 条 ， 提 出 修正 ， 然 后 力图 以 法 律 方式 来 修改 法 律 。 
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法 律 修改 方式 意味 着 什么 ? 意味 着 一 定 非常 漫长 。 我 们 中 国人 很 没 
有 耐心 ， 我 们 要 立竿见影 。 美 国 的 宪法 修正 案 ， 二 百年 一 共 只 通过 
27 条 。 为 什么 ? 本身 就 是 一 种 延缓 的 策略 ， 把 你 最 情绪 化 的 时 间 耗 
掉 ， 避 人 免 在 社会 压力 很 大 的 时 候 轻 率 改革 。 

但 我 们 中 国人 不 大 能 够 容忍 这 样 ， 通 常 要 求 立 即 “ 给 个 说 法 、 
“给 个 公道 ”"。 假 设 发 生 一 个 案子 ， 民 众 怀疑 干部 贪污 ， 在 西方 包括 
香港 会 进入 一 个 非常 漫长 的 调查 、 取 证 、 开 庭 辩 论 最 后 判 案 的 过 程 ， 
公布 结果 的 时 候 ， 大 多 数 人 已 经 根本 不 关心 了 。 我 们 这 里 只 要 一 报 
道 ， 大 家 都 认定 他 一 定 有 问题 ， 群 情 激 奋 要 求解 决 。 

这 是 中 国 相当 特定 的 情况 :要求 法律 不 以 它 自身 的 节奏 和 逻 香 
来 解决 问题 ， 而 是 迅速 达成 效果 。 以 这 样 一 个 心态 ， 很 难 建立 法 治 
社会 。 法 治 是 在 人 心中 有 制度 ， 建 外 在 法 律 很 容易 ， 人 心里 是 不 是 
把 法 当 法 是 法 治 的 关键 。 这 和 保守 主义 传统 有 很 大 关系 。 英国 、 美 
国 的 保守 主义 传统 都 很 强大 ， 保 守 主 义 就 是 反对 轻率 改革 ， 这 个 传 
统 和 自由 传统 并 不 矛盾， 有 保守 主义 才能 保证 自由 。 

我 觉得 保守 的 态度 有 良性 作用 ， 包 括 生活 方式 上 的 保守 ， 不 成 
天 追求 日 新 月 异 。 其 实 我 们 从 做 人 可 以 看 出 ， 一 个 人 成 天 追求 新 奇 
我 们 并 不 觉得 是 个 特别 好 的 人 ， 我 们 会 希望 人 有 一 些 稳定 的 素质 。 
不 仅仅 是 文化 ， 包 括 政治 、 经 济 、 社 会 ， 我 都 倾向 采取 一 个 更 保守 
主义 的 态度 而 不 是 急于 求 成 。 我 宁可 改革 速度 慢 一 点 ， 但 是 稳定 地 
改革 ,方向 更 好 一 点 ， 效 果 更 好 一 上 尽 。 


西方 比 我 们 的 意识 形态 复杂 得 多 


对 您 来 说 什么 问题 是 根本 问题 ， 不 解决 就 难以 心安 的 ? 

甘 阳 : 对 我 来 说 ， 二 十 多 年 来 一 以 贯 之 的 ， 就 是 如 何 理解 西方 
和 如 何 理解 中 国 。 这 是 一 个 非常 非常 大 的 问题 ， 我 始终 认为 ， 理 解 
中 国 很 重要 的 基本 功 是 理解 西方 。 一 百 多 年 来 ， 我 们 都 是 根据 我 们 
对 西方 的 了 解 来 看 中 国 ， 所 以 对 中 国 的 看 法 背后 一 定 有 你 对 西方 的 
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看 法 ， 对 西方 的 看 法 改变 了 ， 对 中 国 的 看 法 也 会 改变 。 马 克 思 主义 
的 西方 是 这 样 一 个 西方 ，80 年 代 以 后 ， 市 场 经 济 的 西方 是 那样 一 个 
西方 ， 你 以 为 这 就 是 西方 ， 然 后 用 来 衡量 中 国 ， 老 是 在 检讨 中 国 的 
问题 。 但 是 我 觉得， 我们 对 西方 的 认识 远 远 不 足 ， 西 方 比 任何 这 样 
一 个 简单 的 意识 形态 要 复杂 得 多 。 

比如 我 一 再 问 的 问题 ， 你 如 何 理解 美国 近 三 四 十 年 的 中 心 线 
索 一 一 美国 自由 主义 和 保守 主义 之 争 ? 如 果 不 了 解 这 个 线索 你 根本 
不 可 能 了 解 美国 政治 。 小 布什 上 台 以 后 ， 我 们 说 ， 哦 ， 美 国 是 保守 
派 执政 。 到 底 什 么 意思 ? 这 和 它 三 四 十 年 来 的 政治 变化 有 极 大 关系 。 
哪些 问题 上 有 大 的 争论 ? 实际 上 我 们 仍然 不 了 解 。 

我 去 年 在 清华 讲 两 门 课 。 给 法 学 院 研 究 生 讲 美 国 违宪 审查 制 ， 
内 容 就 是 研究 美国 的 宪法 案例 。 你 必须 读 重要 案例 的 判 词 ， 特 别 是 
比较 重要 的 案例 ， 美 国 最 高 法 院 往往 是 5 : 4 判决 ， 亦 即 大 法 官 们 本 
身 就 意见 不 同 ， 要 仔细 读 赞成 者 说 了 什么 ， 反 对 者 说 了 什么 。 了 解 
关于 案子 的 争论 ， 包 括 最 高 法 院 的 争论 、 法 学 界 的 争论 ， 才 能 真正 
了 解 美 国法 律 。 否 则 三 言 两 语 一 说 ， 又 是 自由 胜利 了 民主 胜利 了 。 
不 是 那么 回 事 。 

然后 另 一 门 课 我 给 本 科 生 讲 美国 自由 主义 和 保守 主义 。 所 有 人 
都 听 得 非常 吃惊 : 我 所 讲 的 美国 不 是 他 们 平常 所 了 解 的 美国 。 当 然 
我 所 讲 的 是 更 符合 现实 的 美国 ， 这 个 我 非常 自信 ， 而 且 我 都 是 有 文 
本 的 。 我 们 想当然 认为 我 们 都 是 天 生 的 自由 派 ， 同 性 恋 是 好 的 ， 为 
什么 美国 如 此 反对 ? 为 什么 美国 反对 废除 死刑 ? 这 是 保守 主义 非常 
重要 的 立场 ， 背 后 隐 含 着 对 政治 秩序 、 社 会 秩序 以 及 道德 秩序 的 看 
法 。 保 守 派 认为 ， 那 些 变化 (同性 恋 等 ) 都 是 在 败坏 美国 社会 原先 
健全 的 道德 机 制 。 这 些 争论 对 我 们 其 实 是 很 有 意义 的 。 

我 对 美国 保守 派 或 美国 所 谓 “ 社 会 文化 保守 派 ” 是 比较 同情 的 。 
并 不 是 说 赞同 他 们 所 说 的 一 切 ， 但 你 必须 了 解 为 什么 他 们 有 这 么 多 
的 支持 者 。 而 且 在 政治 上 看 非常 清楚 ， 现 在 的 民主 党 ， 希拉 里 他 们 
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有 些 话 ， 换 成 二 十 年 前 说 ， 都 会 被 定义 成 右派 ， 也 就 是 说 现在 整个 
自由 派 的 语言 已 经 大 大 保守 派 化 了 。 这 个 是 保守 派 三 四 十 年 来 的 重 
大 成 功 。 


我 的 话 五 年 以 后 就 没有 人 觉得 是 刺激 


您 有 一 个 说 法 ， 认 为 一 流 学 者 不 必要 也 不 可 能 做 太 多 具体 研究 ， 
有 人 因此 认为 您 并 不 了 解 中 国 社会 现实 。 

甘 阳 : 我 有 很 多 不 了 解 的 东西 ， 但 是 总 体 的 发 展 脉络 ， 我 基本 了 
解 ， 甚 至 在 美国 时 我 都 觉得 我 比较 了 解 ， 我 没 怎么 “ 洋 泾 浜 ”化 。 对 
中 国 的 了 解 有 很 多 层面 ， 每 个 中 国人 都 知道 中 国 很 多 很 多 事 ， 但 皇 么 
理解 ? 我 们 经 常 因为 知道 一 些 事情 就 以 为 了 解 ， 其 实 我 们 不 了 解 。 

出 国 前 我 西方 学 术 著 作 什 么 都 看 ， 就 是 不 看 人 家 研究 中 国 的 东 
西 。 我 想当然 认为 中 国 问 题 就 不 用 看 西方 的 研究 了 ， 这 些 肯定 是 西方 
学 界 边缘 的 三 流 以 下 的 人 物 ， 咱 们 只 看 一 流 学 者 的 东西 。 到 了 美国 以 
后 开始 看 ， 非 常 吃 惊 ， 特 别 是 他 们 对 当代 中 国 的 了 解 。 比 如 有 个 研究 
是 关于 中 国 一 项 水 利 工程 的 决策 过 程 ， 官 方 有 意识 地 开 了 一 部 分 口 
子 ， 他 们 都 是 美国 政府 的 顾问 ， 经 中 国政 府 的 允许 接触 了 很 多 部 门 ， 
研究 得 非常 具体 非常 细致 。 实 际 上 ， 就 是 从 一 个 工程 看 中 共 政 策 决策 
的 过 程 。 我 看 了 非常 吃惊 ， 都 不 知道 ! 我 就 发 觉 中 国 的 事情 很 怪 。 你 
在 中 国 并 不 怎么 知道 ， 反 而 他 们 对 中 国 的 了 解 非常 厉害 。 


我 对 您 《将 错 就 错 》 里 讲 的 在 香港 上 下 班 时 间 等 人 感觉 自己 在 
“ 挡 道 ”印象 很 深 ,我 起 很 多 急于 推动 社会 “进步 ”的 人 也 会 觉得 您 
持 保 守 立 场 是 在 “ 挡 道 。 

甘 阳 : 据说 北京 年 轻 学 人 对 我 有 一 个 形容 ， 特 别 形容 我 90 年 
代 ， 说 甘 阳 是 思想 界 的 扳 道 工 ， 火 车 本 来 开 这 头 ， 他 一 扳 却 开 那 关 
-a 

其 实 你 去 看 ， 正 面 批评 我 的 文章 不 多 。 我 基本 上 知道 哪些 地 方 
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他 会 不 同意 ， 哪 些 地 方 他 会 特别 受 刺 激 。 但 我 的 话 极 有 可 能 五 年 后 
就 没有 人 觉得 是 刺激 ， 都 认为 我 讲 的 是 对 的 。 不 谦虚 地 说 ， 大 多 数 
他 们 想 的 问题 基本 都 是 我 早 想 过 的 ， 我 想 得 比 他 们 早 ， 知 道 哪些 地 
方 他 们 跟 不 上 。 

90 年 代 我 最 刺激 的 文章 是 《上 自由 主义 : 贵族 的 还 是 平民 的 》， 
当时 刺激 了 很 多 人 。 现 在 来 看 ， 我 谈 的 问题 应 该 说 是 社会 共识 ， 没 
人 认为 这 个 问题 不 存在 ， 但 当时 都 跳 起 来 了 。 实 际 上 我 说 的 就 是 把 
“市 场 意识 形态 ”绝对 化 后 导致 的 一 个 非常 严重 的 问题 ， 大 家 都 以 为 
找到 新 的 真理 了 ， 和 从 前 找到 共产 主义 一 样 。 

结果 是 知性 上 往 下 走道 德 上 也 往 下 走 。 你 本 来 不 能 容许 的 问题 
现在 有 一 个 大 的 意识 形态 帮 你 解决 了 。 比 如 腐败 、 一 切身 钱 看 ,一 
个 文人 怎么 会 同意 呢 ? 作为 文人 ， 意 味 着 文化 是 他 最 高 的 价值 ， 不 
是 说 他 不 在 乎 钱 ， 但 决 不 会 把 钱 看 作 最 高 价值 。 

最 近 几 年 我 最 “刺激 ”的 文字 大 概 是 《中 国道 路 : 三 十 年 与 
六 十 年 》， 强 调 不 仅仅 是 三 十 年 改革 ， 而 且 建 国 后 六 十 年 的 道路 要 整 
体 地 看 。 很 多 人 对 这 文章 很 不 高 兴 ， 但 我 相信 再 过 五 年 “三 十 年 和 
六 十 年 ”的 说 法 就 是 常识 了 ， 本 就 没有 什么 好 反对 的 。 


我 最 关心 的 就 是 中 国 的 自我 期 放 


重印 的 《古今 中 西 之 争 》 的 结尾 ， 特 别 用 大 字体 突出 了 “天 不 
负 我 笠 ， 我 华安 负 天 ”这 向 话 。 怎 么 理解 这 个 “天 不 负 我 华 ? 现 
在 来 看 你 们 这 华人 的 作为 ， 是 否 可 以 说 “不 负 天 ”? 

甘 阳 : 我 对 我 们 这 辈 人 总 体 上 并 不 是 很 满意 。 中 国 是 个 急切 变 
化 的 社会 ， 在 中 国 需 要 不 断想 新 的 问题 ， 不 断 更 新 、 调 整 自 己 ， 对 
西方 和 中 国都 要 反复 看 。 

目前 中 国 的 学 术 ， 包 括 媒体 的 话语 ， 基 本 上 是 90 年 代 形 成 的 固 
定 的 话语 和 基本 的 想法 。 而 90 年 代 的 话语 和 想法 是 最 不 可 靠 、 最 值 
得 检讨 的 。 但 很 多 人 已 经 既 不 能 也 不 愿 检讨 ， 把 自己 弄 得 很 忙 ， 没 
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有 闲暇 。 没 有 闲暇 是 不 可 能 思考 的 。 一 定 要 有 闲暇 ， 然 后 你 才能 想 
一 些 基本 问题 。 

80 年 代 、90 年 代 每 个 人 都 作 了 一 些 贡 献 ，77、78 级 的 人 应 该 
说 贡献 比较 大 。 但 90 年 代 并 不 那么 理想 。 我 希望 大 家 都 能 重新 来 
看 ， 因 为 那 时 形成 这 些 想 法 有 特殊 原因 ， 有 一 些 对 人 影响 比较 大 的 
事情 。80 年 代 是 探索 型 的 ， 不 断 在 想 新 的 问题 ， 活 路 得 多 ，90 年 代 
逐渐 定型 。 定 得 比较 好 也 可 以 ， 问 题 是 定 得 很 不 高 明 。 

而 且 我 担心 的 是 这 个 “ 气 ”。 一 代 又 一 代 知识 分 子 他 有 一 个 基 
本 的 底气 ， 这 个 底气 是 对 中 国文 明 的 一 种 自信 。 中 国文 明 不 是 新 加 
坡 式 的 小 国 ， 自 我 期 许 必须 比较 高 ， 你 要 相信 ， 你 这 个 文明 是 有 潜 
力 的 。 香港、 新 加 坡 不 可 能 也 不 需要 有 太 高 的 自我 期 许 ， 只 是 “ 跟 
就 可 以 了 ， 它 对 人 类 文明 没什么 责任 。 中 国人 应 该 想 原始 性 问题 根 
本 性 问题 。 这 口气 一 直到 80 年 代 都 有 ，90 年 代 以 后 越 来 越 消逝 了 。 
这 是 比较 奇怪 的 事情 。 没 有 气 你 做 什么 事 呢 ? 那 真 的 不 要 做 了 。 

你 问 我 最 关心 的 问题 ， 我 最 关心 的 就 是 中 国 的 自我 期 许 是 什么 。 
你 作为 一 个 中 国学 者 ， 你 的 自我 期 待 是 什么 ?中 国文 明 整 体 性 的 一 
个 自我 期 许 是 什么 ? 
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附录 三 


美育 与 通 识 教育 


潘 公 凯 ” 甘 阳 


[《21 世纪 经 济 报道 》 按 ] 6 月 29 日 至 7 月 4 日 ， 汕 头 大 学 与 
中 国文 化 论坛 合作 举办 第 二 届 通 识 教 育 核心 课程 讲习 班 ， 由 钱 致 榕 、 
朱 鸿 林 、 朱 苏 力 、 刘 小 枫 、 王 绍 光 等 著名 学 者 任教 。 讲 习 班 闭幕 式 
上 ， 中 央 美 术 学 院 院 长 潘 公 凯 专程 前 往 演 讲 ， 香 港大 学 亚洲 研究 中 
心 研究 员 甘 阳 做 总 结 演讲 。 本 报刊 发 潘 公 凯 演 讲 、 答 问 以 及 甘 阳 演 
讲 ， 以 绘 读者 。 


美的 问题 要 不 要 继续 下 去 ? 
潘 公 顷 


众多 事实 说 明 全 民 美 育 不 足 


通 识 教育 和 美育 之 间 的 关系 确实 有 非常 重要 的 关系 。 殖 元 培 
先生 在 民国 初 年 谈 到 美育 的 时 候 ， 曾 说 美育 不 是 德育 的 一 部 分 ， 美 
育 也 不 等 于 美术 教育 ， 它 以 陶冶 性 情 为 目的 。 现 在 我 们 还 是 从 这 个 
角度 来 理解 这 个 词 ， 但 美育 这 个 问题 ， 口 号 喊 了 一 百年 ， 却 没 怎 
么 做 起 来 的 。 因 为 我 们 国家 一 百年 来 ， 主 要 面 对 的 矛盾 是 内 忧 外 
患 ， 是 救亡 图 存 ， 关 于 美 不 美 的 问题 ， 关 于 审美 超越 的 问题 ， 是 


* ” 原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2008 年 7 月 21 日 。 
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若 识 分 子 小 范围 的 事 ， 在 全 民 的 范围 到 目前 仍然 非常 欠缺 。 

现在 大 家 普遍 缺乏 美育 的 基本 知识 。 在 大 陆 的 教学 体系 当中 ， 
这 方面 长 时 间 不 足 ， 近 几 年 才 好 一 些 。 有 时 我 们 几 个 60 年 代 培 养 
起 来 的 校长 在 一 起 开会 ， 他 们 对 我 说 : 你 一 定 要 抽 时 间 给 我 们 讲 
讲 ， 为 什么 毕加索 画 画 这 么 难看 ， 价 格 还 这 么 高 。 这 个 是 好 多 个 校 
长 的 问题 ， 更 不 用 说 一 般 老 师 和 学 生 了 。 另 外 ， 在 20 世纪 的 西方 
专家 当中 有 一 种 观点 ， 明 清 以 来 ， 中 国 绘 画 急剧 地 衰落 ， 没 有 什么 
可 谈 ， 没 什么 可 研究 ， 没 什么 可 交流 。 所 以 在 西方 比如 美国 的 一 
些 重 点 大 学 ， 他 们 研究 中 国 的 时 候 都 只 研究 古代 ， 对 近 现 代 非 常 
不 重视 。 这 其 实 也 反映 ， 西 方 研究 中 国美 术 史 的 专家 对 于 中 国 的 
美术 都 有 很 大 的 误区 。 当 下 的 一 些 事 更 不 用 说 。 比 如 现在 有 一 种 
风气 ， 各 地 画院 、 画 会 办 年 过 节 都 要 搞 一 个 国画 的 现场 表演 ， 当 
场 挥毫 ， 挥 了 之 后 就 签字 ， 就 当场 可 以 卖 了 。 但 是 对 当场 挥毫 这 
个 事情 ， 比 较 严肃 的 艺术 家 非常 恼火 ， 觉 得 这 个 事情 简直 有 扣 像 
夏 猴 ,根本 没 把 艺术 当成 一 个 审美 的 陶冶 性 情 的 过 程 来 看 。 

目前 的 美术 评论 ， 也 可 以 说 是 多 元 ， 也 可 以 说 是 完全 失去 了 
价值 评判 ， 或 者 说 价值 标准 、 尺 度 ， 各 唱 各 的 调 ， 谁 出 的 钱 多 就 
捧 谁 。 其 中 有 很 多 的 客观 原因 ， 靠 文字 谋生 的 美术 评论 家 ， 经 
济 收入 很 有 限 ， 看 人 家 赚 那 么 多 钱 ， 也 很 不 平 。 所 以 现在 要 写 一 
些 文章 ， 按 字 算 钱 ， 已 经 有 十 美元 一 个 字 ， 因 为 不 这 样 的 话 ， 他 
也 买 不 起 房子 ， 也 买 不 起 车 ， 他 也 得 活 啊 。 这 就 造成 了 艺术 价 
值 标准 严重 的 扭曲 ， 包 括 收 藏 界 的 投机 、 炒 作 ， 这 个 问题 非常 
严峻 。 在 现代 艺术 当中 ， 也 有 这 种 情况 ， 比 如 说 一 些 恶 心 的 形 
象 、 恶 心 的 作品 ， 卖 的 价 还 特别 高 。 这 个 也 牵涉 到 一 个 审美 标 
准 的 问题 ， 就 因为 没有 标准 可 言 ， 所 以 谁 创作 都 一 样 。 

所 有 这 些 现象 的 出 现 ， 笼 统 地 说 ， 是 全 民 美 育 不 足 ， 或 者 更 大 
一 点 范围 来 说 ， 说 明了 我 们 现在 的 通 识 教育 的 重要 性 。 但 是 从 美育 
的 角度 来 看 ， 现 在 缺少 一 些 操作 性 的 环节 ， 或 者 这 些 操作 性 的 环节 
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没有 很 好 地 去 改进 ， 所 以 美育 就 流 于 口号 ， 没 有 落 到 实处 。 
美育 的 三 大 缺失 


目前 ， 中 国 的 美育 实施 者 、 操 作者 都 是 中 小 学 的 美术 老师 ， 由 
师范 学 院 和 中 等 师范 学 校 培养 的 ， 师 范 学 院 美 术 系 、 美 术 专业 的 老 
师 ， 又 是 从 大 大 小 小 的 专业 的 美术 学 院 来 的 。 可 以 说 一 直到 90 年 
代 ， 在 师范 学 校 里 面 教 美术 的 人 ， 都 是 专业 美术 学 院 培养 出 来 以 后 
当 不 了 专业 画家 的 学 生 。 他 的 教 法 完全 不 是 按照 美育 教学 大 纲 来 安 
排 课 程 和 讲课 内 容 ， 而 是 按照 他 受 教育 的 方式 来 教 小 学 生 的 ， 他 所 
受 的 教育 实际 上 是 专业 美术 学 院 培 养 专业 美术 家 的 方法 。 在 专业 美 
术 学 院 里 面 ， 其 实 大 量 的 课时 是 造型 基本 功 ， 学 得 好 的 就 成 了 名 画 
家 ， 和 学 得 差 的 没 法 徘 创 作 去 赚钱 ， 就 只 好 到 师范 学 校 去 教书 。 虽 
然 他 也 知道 要 培养 综合 素质 ， 但 是 他 按照 自己 学 的 去 教 。 他 自己 
是 学 素描 、 学 色彩 的 ， 虽 然 画 得 差 ， 但 也 教学 生 们 画素 描 ， 画 色 
彩 。 这 就 是 现在 流行 的 美术 教育 ， 形 成 了 第 一 个 缺失 的 环 市 。 

1990 年 代 以 后 ， 尤 其 是 近 五 六 年 开始 有 所 改变 。 这 个 改变 
是 从 重要 的 美术 学 院 和 大 的 出 版 社 开始 的 。 中 央 美 术 学 院 为 此 专 
门 设 立 了 美术 教育 学 专业 ， 目 的 就 是 想 改变 师范 学 院 和 师范 学 校 
的 美术 老师 的 组 成 ， 按 照 国际 上 最 先进 的 教育 理念 来 培养 一 些 师 
资 ， 用 这 些 师资 充实 到 现在 的 师范 教育 当中 ， 和 硕 望 它 变 好 。 我 们 中 
央 美 术 学 院 的 美术 教育 学 专业 基本 上 主要 不 是 画 画 ， 而 是 研究 美 
术 教 育 的 方法 ， 主 要 是 研究 怎么 让 儿童 、 少 年 能 够 懂得 欣赏 美术 
作品 ， 培 养 出 他 们 的 审美 的 眼睛 。 这 些 方 面 在 西方 做 得 比较 有 成 
就 ， 美 国 著 名 大 学 比如 哥伦比亚 大 学 的 美术 教育 学 已 经 办 得 有 一 
定 套路 ， 康 奈 尔 大 学 也 不 培养 本 科 生 ， 只 培养 硕士 生 ， 以 至 于 他 
们 的 小 学 美术 老师 都 要 拿 到 博士 学 位 。 在 我 看 来 这 是 对 的 。 

第 二 个 缺失 的 环节 是 出 版 和 教育 。 中 小 学 美术 教材 以 往 都 是 
自己 想当然 ， 也 是 按照 师范 美术 学 院 的 老师 们 的 理解 来 培养 ， 基 
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本 上 教 孩 子 画 画 。 比 如 教 孩子 小 学 开始 就 画 齐白石 的 虾 ， 有 的 专门 
教 画 葫 户 ， 画 某 种 伦 。 后 来 慢 慢 有 变化 ， 但 基本 上 是 局 限 在 教 孩子 
们 画 画 。 最 近 几 年 ， 有 些 出 版 社 大 面积 改革 中 小 学 美术 教材 ， 形 成 
了 激烈 竞争 的 局 面 ， 反 过 来 对 于 教材 改革 起 了 很 大 的 作用 ， 出 版 社 
不 异 工 本 ， 集 中 一 些 人 重新 编 教材 。 如 今 ， 国 内 的 中 小 学 美术 教材 
编 的 好 多 了 ， 反 过 来 也 推动 了 师范 学 院 的 美术 专业 的 教学 。 

第 三 个 是 大 学 师资 的 环节 。 以 往 的 缺失 是 ， 在 大 学 里 面 ， 包 括 
综合 性 大 学 里 面 ， 尤 其 在 工科 性 大 学 里 面 ， 没 有 文科 ， 文 科 变 成 次 
要 的 ， 基 本 上 没有 艺术 类 的 。 从 90 年 代 末 开始 ， 很 多 综合 性 学 校 都 
开始 开办 艺术 专业 ， 比 如 艺术 学 院 。 从 这 个 角度 来 说 ， 我 觉得 我 们 
现在 办 的 通 识 教育 讲习 班 中 ， 要 把 美育 作为 其 中 一 个 重要 的 组 成 部 
分 ， 在 今后 的 中 国 高 等 教育 当中 进行 一 次 全 面 的 推动 。 


美育 的 三 个 审美 层面 


近 几 年 美育 正在 发 生 可 喜 的 变化 ， 那 么 从 美育 理想 和 大 的 范围 
来 说 ， 美 育 到 底 要 教 什么 ?实际 上 是 一 个 重要 的 问题 ， 而 且 这 个 问 
题 也 没有 哪 一 个 权威 的 机 构 ， 或 者 有 哪些 权威 人 来 做 一 个 通盘 的 策 
划 。 关 于 美育 的 内 容 究竟 包含 什么 ， 该 教 什么 ， 在 全 民 的 素质 教育 、 
通 识 教 育 中 ， 究 竟 怎 么 来 划 定 它 的 范围 ， 怎 么 来 组 织 它 的 教学 配备 
结构 ， 这 是 我 们 今后 要 研究 的 ， 我 觉得 也 可 以 成 为 目前 正在 做 的 通 
识 教 育 的 衔接 内 容 。 

在 我 看 来 ， 美 育 包括 三 个 层次 。 第 一 个 是 人 类 的 审美 经 验 的 意 
识 ， 它 在 美育 的 内 容 中 起 到 一 个 支柱 性 的 作用 。 所 谓 审美 经 验 的 意 
识 ， 有 点 像 李 泽 厚 先生 《美的 历程 》 中 提 到 的 ， 它 其 实 是 一 个 审美 
的 历史 ， 也 是 中 华 民族 艺术 发 展 的 历史 。 这 个 历史 说 小 了 是 美术 史 ， 
说 大 了 应 该 包括 音乐 、 戏 剧 、 舞 蹈 、 工 艺 、 美 术 等 艺术 的 历史 。 通 
过 美术 、 音 乐 、 有 舞蹈 、 戏 剧 、 电 影 等 等 艺术 门类 ， 人 培养 了 审美 的 
眼睛 ， 审 美的 耳 傈 ， 感 官 因此 变 得 精致 化 ， 从 低级 到 高 级 发 展 。 只 
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有 通过 这 些 作品 ， 这 些 人 ， 这 些 门类 ， 我 们 才 有 具体 的 东西 可 说 。 
我 们 要 研究 的 是 人 的 这 种 感觉 的 能 力 是 如 何 生成 和 如 何 精神 化 的 ， 
是 美育 的 主体 部 分 。 

美育 的 第 二 个 层面 虚 一 些 ， 审 美 最 终 的 功能 是 人 的 自我 超越 的 
愿望 。 人 因为 有 自我 超越 的 愿望 ， 所 以 才 需 要 审美 功能 的 批判 。 如 
果 没 有 这 种 超越 的 愿望 ， 其 实 审美 能 力也 用 不 着 培养 ， 审 美能 力 跟 
生活 条 件 的 满足 ， 吃 、 住 、 行 其 实 不 同 ， 是 非 功利 性 的 。 从 功利 上 
讲 ， 不 懂 好 看 不 好 看 ， 我 们 照样 可 以 用 ， 所 以 审美 的 问题 是 超越 性 
的 。 正 因为 和 超越 的 理念 联系 在 一 起 ， 所 以 在 整个 历史 上 就 跟 巫 术 、 
宗教 、 礼 仪 等 等 其 他 超越 性 的 东西 有 一 种 互动 的 作用 。 这 种 互动 的 
作用 ， 也 跟 蔡 元 培 先 生 说 的 美育 取代 宗教 有 直接 关系 。 

人 之 所 以 是 人 ， 是 因为 除了 功利 性 的 目的 之 外 ， 还 有 非 功利 性 
的 目的 。 人 企图 超越 自己 的 功利 性 或 超越 自我 的 愿望 ， 是 人 和 动物 
最 突出 的 不 同 。 

美育 还 有 更 远 一 点 的 层面 ， 更 虚 一 点 的 层面 ， 就 是 关于 人 的 未 
来 的 终极 关怀 的 问题 。 在 以 往 的 历史 当中 ， 终 极 关 怀 是 人 类 生存 当 
中 一 个 根本 性 的 问题 ， 尤 其 是 知识 界 所 关注 的 根本 性 问题 。 在 当下 ， 
在 未 来 ， 终 极 关 怀 这 个 问题 是 否 消解 了 ， 有 点 让 人 忧虑 。 在 未 来 ， 
人 的 自我 完善 的 目标 能 否 继续 对 美育 起 引领 的 作用 ， 这 个 问题 更 须 
回答 。 当 然 上 课 来 说 更 不 好 教 ， 但 是 对 于 我 们 做 美育 的 工作 者 需要 
考虑 。 

以 上 三 个 方面 我 想 会 构成 美育 的 内 容 。 但 是 不 仅仅 如 此 ， 还 
要 和 人 的 自我 超越 的 愿望 联系 起 来 。 在 我 看 来 ， 自 我 超越 的 愿望 和 
基本 动机 ， 是 艺术 品 发 展 到 现在 的 动因 。 那 么 说 到 这 里 呢 ， 各 位 专 
家 们 关心 的 一 个 问题 ， 就 是 我 们 在 以 往 几 百年 里 一 直 讨 论 的 美的 问 
题 ， 什 么 是 美 、 美 的 历程 、 美 的 演进 ， 这 样 一 种 问题 在 未 来 是 不 是 
还 将 继续 展开 呢 ? 这 个 问题 现在 好 像 本 身 就 已 经 成 问题 了 。 因 为 现 
在 比如 说 大 量 艺 术 作品 当中 体现 出 来 的 丑 ， 已 经 成 为 新 的 美 。 在 以 
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往 的 经 典 艺 术 当 中 ， 一 直到 印象 派 ， 后 来 到 后 印象 主义 再 到 抽象 主 
义 ， 演 进 过 程 中 越 来 越 关 注 和 越 来 越 重视 的 形式 美 ， 到 了 近 几 十 年 
尤其 是 当下 ， 已 经 过 时 了 ， 形 式 美 、 形 式 语 言 的 问题 似乎 已 经 过 时 
了 ， 美 等 已 经 开始 很 失落 ， 搞 美学 的 先生 都 知道 自己 学 术 搞 不 下 去 
了 。 美 的 问题 要 不 要 继续 下 去 ， 首 先 就 已 经 成 为 要 讨论 的 大 问题 。 

代 之 而 起 的 是 时 尚 ， 代 之 而 起 的 是 不 确定 ， 时 尚 就 是 不 确定 的 。 
现在 是 时 尚 在 主导 着 价值 标准 。 过 去 的 价值 标准 由 专家 们 经 过 多 少 
年 的 讨论 ， 大 范围 的 研究 ， 然 后 写 书 成 定论 ， 而 现在 “一 切 坚固 的 
东西 都 烟消云散 了 ， 更 加 不 确定 ， 带 有 很 大 的 流 变性 、 盲 目 性 、 偶 
然 性 ， 今 天 流行 红 裙子 ， 明 天 流行 绿 裙子 ， 后 天 流行 不 穿 裙子 。 与 
此 相关 的 是 终极 关怀 的 问题 是 否 还 将 继续 存在 下 去 ? 在 我 看 来 ， 终 
极 关 怀 是 最 根本 的 ， 是 美育 所 代表 存在 的 东西 。 终 极 关 怀 的 问题 是 
否 还 将 在 未 来 社会 、 未 来 几 十 年 或 一 两 百年 的 社会 中 存在 ， 将 决定 
美 、 审 美 超越 这 样 一 种 意愿 ， 是 否 还 将 继续 存在 ? 所 以 ， 说 起 来 还 
真 的 在 这 个 问题 上 ， 我 自己 也 一 直 在 想 。 


潘 公 凯 管 听众 民族 文化 不 能 这 么 改造 


听众 : 刚刚 您 说 到 为 什么 毕加索 的 画 那 么 责 ， 想 问 问 您 从 艺术 
的 角度 是 怎么 看 的 ? 

潘 公 凯 : 现在 有 很 多 的 画家 大 骂 毕 加 索 ， 说 他 根本 不 会 画 画 
怎么 能 说 他 是 了 画家。 这 种 批判 太 没 力量 ， 太 缺乏 知识 储备 。 其 实在 
我 看 来 ， 美 术 作 品 的 价值 ， 决 定 于 这 个 艺术 家 在 美术 发 展 的 历程 当 
中 起 了 什么 作用 。 美 术 就 像 从 最 原始 的 阶段 一 直 发 展 到 当下 的 波涛 
滚滚 的 洪流 ， 如 果 因 为 某 一 些 画家 或 他 的 某 些 作品 的 存在 ， 改 变 了 
河流 的 模样 ， 这 个 人 就 是 大 师 。 毕 加 索 的 方向 是 ， 离 开 原 有 的 写实 
主义 道路 。 在 法 国 的 浪漫 派 以 前 ， 是 画 得 越 像 越 好 ， 是 错觉 模拟 的 
概念 。 所 谓 的 错觉 是 什么 呢 ， 在 平面 上 表现 立体 ， 在 平面 上 把 立体 


498 附录 


的 空间 和 立体 的 真实 表达 得 惟妙惟肖 ， 表 达 尽 可 能 地 准确 ， 但 是 到 
了 顶峰 以 后 ， 尤 其 照相 机 、 摄 影 术 发 明 出 来 以 后 ， 艺 术 家 觉得 再 往 
前 没 必 要 ， 走 不 下 去 了 ， 就 走向 他 的 反面 ， 就 开始 越 画 越 不 像 。 越 
画 越 不 像 ， 就 成 为 一 种 发 展 ， 一 种 能 力 ， 就 成 为 一 种 品质 。 

这 种 逻辑 使 得 画 不 像 的 东西 就 成 了 大 师 。 但 这 里 要 作 注 解 ， 不 
是 说 真 的 画 得 不 像 就 是 大 师 ， 而 是 画 得 极 像 的 人 最 后 又 画 不 像 ， 就 
成 了 大 师 了 。 真 正 画 画 的 人 ， 尤 其 是 在 最 好 学 校训 练 出 来 的 画家 ， 
让 他 们 画 成 毕加索 那样 ， 还 真 的 难 。 我 就 尝试 过 ， 要 男 得 像 毕 加 索 
那么 难看 ， 真 的 非常 不 容易 ， 因 为 一 画 就 像 。 毕 加 索 十 五 六 岁 时 男 
的 素描 就 好 到 他 当 画 家 的 老 和 爸 说 自己 以 后 再 也 不 吃 这 碗 饭 了 。 毕 加 
索 就 是 这 样 一 个 人 ， 能 把 算 子 画 到 耳 打 上 去 ， 这 很 不 容易 的 。 


听众 : 在 昆曲 这 样 的 传统 文化 里 ， 比 如 杜 丽 娘 和 柳 梦 梅 ， 他 们 
就 是 水 袖 搭 放 在 一 起 ， 既 没有 拥抱 也 没有 热 唤 ， 但 是 感觉 非常 温馨 ， 
有 一 种 爱 的 文明 。 美 术 在 今天 如 何 承 担 培育 心性 的 目的 ? 

潘 公 凯 : 这 个 问题 我 倒 很 愿意 回答 ， 因 为 牵涉 到 昆曲 艺术 发 展 
的 方向 ， 正 好 跟 大 家 说 一 次 经 历 。 去 年 十 月 份 ， 我 在 日 本 东京 中 心 
艺术 大 学 参加 他 们 的 20 周年 的 校庆 活动 ， 晚 上 有 一 场 晚 会 ， 三 个 国 
家 的 古典 戏曲 舞蹈 表演 。 第 一 场 是 日 本 的 雅 乐 。 日 本 的 歌舞 仪 是 民 
间 的 ， 雅 乐 是 宫廷 的 ， 有 一 千 多 年 历史 。 内 容 是 两 条 龙 ， 龙 在 日 本 
和 我 们 的 概念 不 一 样 ， 一 公 一 母 在 谈 恋爱 。 舞 台 上 两 个 人 戴 一 样 的 
面具 ， 穿 一 样 的 宽松 衣服 ， 既 不 接近 ， 也 不 离开 ， 摇 来 晃 去 播 了 20 
分 钟 ， 没 有 其 他 动作 。 旁 边 有 一 个 乐器 ， 有 点 像 我 们 的 吉 ， 从 头 到 
尾 都 是 喻 喻 ， 没 有 高 低 的 ， 非 党 单调， 单调 到 整个 剧场 里 面 大 半 在 
睡觉 。 我 们 中 国 去 了 三 个 音乐 学 院 的 院 长 都 睡 着 了 。 结 果 三 个 美术 
学 院 的 院 长 却 特 来 劲 儿 ， 还 跑 到 前 面 去 看 ， 觉 得 这 个 最 有 意思 。 

第 二 场 是 韩国 的 古典 舞蹈 ， 一 看 是 两 三 百年 前 的 感 党 ， 六 个 女 
舞蹈 演员 ， 全 身 都 是 半 透 明 的 白 纱 ， 整 个 背景 就 是 淡 蓝 色 的 幕布 和 
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灯光 ,一 点 花纹 都 没有 ， 他 们 在 台 上 跳 来 跳 去 ， 动 作 非 常 简单 ， 非 
党 缓慢 ， 相 比 日 本 雅 乐 动作 多 一 点 。 乐 器 是 三 个 ， 一 个 弹拨 乐器 ， 
一 个 短 筑 ， 还 有 一 个 鼓 ， 同 时 演员 嘴 里 面 还 发 出 吹 喝 ， 整 个 曲调 也 
很 单调 ， 但 是 有 一 点 旋律 。 

第 三 个 是 中 国 的 昆曲 ， 从 北京 专门 请 的 两 位 昆曲 演员 演 一 段 
《牡丹 学 》， 一 个 男 演员 一 个 女 演 员 ， 一 出 来 就 跟前 面 的 不 一 样 ， 红 
红 绿 绿 ， 金 棉 辉 烛 ， 脸 上 涂 浓 妆 艳 抹 ， 有 人 台词， 有 唱腔 ， 乐 器 七 八 
个 ， 也 很 复杂 ， 演 的 内 容 ， 丑 来 眼 去 搂 搂 抱 抱 的 感觉 ， 非 常 地 情节 
化 ， 非 常 地 具体 ， 但 是 我 们 几 个 美术 学 院 反而 感觉 不 是 很 好 。 这 个 
东西 呢 ， 我 想 是 跟 现在 的 昆曲 改革 趋向 有 关 ， 也 与 很 多 人 物 提出 的 
一 些 建议 有 关 。 它 的 目的 是 要 让 年 轻 人 能 看 懂 这 个 歌曲 ， 能 看 懂 昆 
曲 。 但 我 觉得 方向 是 错 的 。 

为 什么 呢 ? 在 我 看 来 ， 最 好 的 就 是 日 本 的 ， 单调 到 崇高 的 地 步 ， 
单调 到 世界 上 没有 一 种 戏剧 是 这 样 演 法 的 ， 根 本 是 没有 任何 情节 ， 
没有 任何 唱词 ， 根 本 看 不 出 是 什么 内 容 ， 但 它 的 仪式 性 ， 它 的 那 种 
单调 给 人 一 种 崇高 感 。 我 们 的 《牡丹 亭 》 改 造 得 充满 了 肉欲 ， 这 就 
不 对 了 。 对 传统 文化 包括 京剧 ， 我 党 得 就 是 使 它 精 美化 ， 说 名 不 好 
听 的 话 ， 就 是 朝 脱离 群众 的 方向 发 展 。 不 一 定 让 所 有 老百姓 都 去 看 ， 
它 只 是 拿 来 体现 文化 的 渊源 ， 体 现 我 们 文化 中 的 仪式 性 、 精 英 性 的 
精髓 ， 保 留 在 那 ， 国 家 养 着 ， 然 后 重大 的 国际 性 的 场合 体现 我 们 的 
文化 的 主体 性 。 它 的 目的 不 是 让 大 家 享受 的 。 比 如 说 日 本 的 相 扑 ， 
相 扑 是 很 不 卫生 的 ， 让 运动 员 吃 那么 多 东西 ， 让 他 们 很 早 就 死 了 ， 
这 非常 不 人 道 ， 但 为 什么 它 不 改造 ? 它 就 是 养 这 一 小 氢 人 ， 给 他 们 
很 好 的 待遇 ， 他 们 自己 也 愿意 这 样 ， 它 完全 作为 民族 文化 象征 物 去 
保护 。 当 然 ， 我 们 的 京剧 也 可 以 改 成 现代 观众 可 以 接受 的 东西 ， 这 
是 一 个 路 向 ， 但 完全 可 以 有 另外 一 种 发 展 方向 ， 即 精英 化 。 我 是 完 
全 赞同 甘 阳 先生 提出 的 精英 文化 ， 一 个 民族 没有 精英 文化 ， 就 没有 
大 家 学 习 、 发 展 和 羔 莫 的 阶层 ， 完 全 拉平 了 。 
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通 识 教 育 是 人 的 自我 超越 
甘 阳 


潘 公 凯 院 长 的 演讲 画龙点睛 地 指出 了 我 所 认识 的 通 识 教 育 的 关 
键 话题 ， 就 是 一 个 人 的 自我 超越 的 问题 。 通 识 教育 本 身 不 是 一 个 功 
利 性 的 、 实 用 性 的 教育 ， 不 是 让 你 去 找 一 个 工作 ， 不 是 为 了 培养 你 
今后 可 以 在 一 个 复杂 的 市 场 当 中 有 多 少 灵 便 性 ， 通 识 教 育 是 要 你 回 
到 人 之 为 人 的 根本 去 。 我 们 现在 经 常 讲 “ 这 个 有 什么 用 ”， 这 个 想法 
本 身 降低 了 人 的 存在 价值 。“ 有 用 ”什么 意思 ? 有 用 无 非 是 讲 在 市 场 
上 有 用 。 康 德 有 句 非常 伟大 的 话 ， 人 是 目的 ， 不 是 手段 。 所 谓 到 市 
场 上 有 用 ， 就 是 把 自己 当 作 手段 ， 无 非 是 把 自己 当做 一 个 机 器 上 的 
螺丝 钉 ， 这 有 个 工作 你 需要 ， 那 有 个 工作 你 需要 。 工 作 是 每 个 人 的 
需要 ， 功 利 性 ， 实 用 性 ， 市 场 需 要 性 ， 训 无 疑问 是 每 个 人 必须 考虑 
的 ， 可 假如 中 国人 全 部 都 只 是 为 了 这 一 个 层面 上 的 东西 ， 我 们 不 可 
能 成 为 一 个 伟大 的 民族 ， 我 们 愧 对 自己 五 千年 的 文明 传统 ， 首 先 我 
们 愧 对 上 自己 作为 一 个 人 。 你 一 个 人 到 底 是 为 了 什么 ， 你 不 是 为 了 市 
场 ， 不 是 为 了 老板 ， 你 也 不 是 为 了 区 区 几 千 块 、 几 万 块 钱 活着 ， 你 
是 为 你 目 己 活着 ， 你 必须 问 你 目 己 想 要 成 为 一 个 什么 样 的 人 ? 

我 们 每 个 人 实际 上 都 清楚 ， 尽 管 很 多 情况 下 ， 你 会 做 某 些 你 不 
喜欢 做 的 工作 ， 你 会 因为 这 个 工作 ， 因 为 你 不 喜欢 的 老板 而 感到 委 
屈 ， 但 实际 上 你 知道 自己 很 不 情愿 ， 很 不 高 兴 ， 很 不 舒服 ， 你 会 觉 
得 你 的 尊严 并 没有 得 到 实现 。 所 以 通 识 教育 实际 上 是 回 过 去 问 你 上 自 
己 ， 根 本 上 你 到 底 想 过 一 个 什么 样 的 生活 。 每 个 人 都 想 有 个 工作 ， 
但 是 工作 不 是 你 的 全 部 ， 特 别 是 为 了 挣 钱 而 工作 ， 如 果 这 是 你 的 全 
部 生活 ， 我 敢 说 你 生活 得 非常 非常 可 怜 ， 你 从 来 没有 想到 过 要 什么 
样 的 生活 ， 你 都 被 外 界 所 规定 。 这 是 一 个 动物 ， 不 是 一 个 人 (这 是 
潘 先 生 刚 才 讲 的 )。 所 以 ， 通 识 教 育 ， 我 想 回 到 以 往 西 方 说 的 liberal 
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education， 所 谓 的 自由 教育 ， 目 的 就 是 要 你 超越 功利 性 。 所 以 从 前 
讲 通 识 教育 或 是 自由 教育 是 非常 简单 的 ， 它 的 课程 一 定 是 非 实用 性 
的 ， 非 功利 性 的 ， 因 为 实用 性 的 、 功 利 性 的 课程 是 以 后 的 ， 比 如 专 
业 性 调查 都 是 功用 性 的 ， 以 后 的 专业 大 都 是 功用 性 的 。 但 是 通 识 教 
育 ， 包 括 中 国 以 前 所 谓 为 已 之 学 ， 都 是 首先 强调 让 你 做 一 个 人 。 但 
是 强调 做 一 个 人 ， 不 是 一 个 非常 简单 的 事情 ， 而 是 要 你 通过 了 解 人 
类 本 身 这 样 一 个 过 程 ， 来 反省 、 来 想 你 自己 的 问题 。 

我 觉得 现在 的 情况 不 是 很 妙 ， 不 单 是 道德 水 准 并 不 理想 ， 审 美 水 
准 非常 糟 ， 而 且 对 问题 的 认识 层面 非常 非常 肤浅 。 比 方 说 大 家 都 会 讲 
一 个 问题 ， 都 承认 要 学 做 人 ， 但 大 家 把 做 人 和 课程 分 开 。 为 什么 要 学 
《 明 儒学 案 》 呢 ? 做 人 是 否 聘 某 一 个 大 人 物 来 讲 一 堂 课 教 你 做 人 ? 做 人 
实际 上 是 体现 在 为 学 的 方式 ， 对 学 术 的 方式 ， 对 文明 的 态度 上 。 通 过 
这 样 的 方式 来 认识 你 自己 ， 什 么 东西 是 你 所 敬重 的 ， 什 么 东西 是 你 所 
敬 轴 的。 比如 说 潘 先 生 刚 刚 所 提出 的 终极 关怀 的 问题 。 在 80 年 代 终极 
关怀 是 一 个 大 家 很 重视 的 词 ，90 年 代 我 们 逐渐 没有 终极 关怀 ， 我 们 只 
不 过 是 市 场 上 一 个 可 怜 的 生物 ， 生 活 得 非常 庸 庸 碌碌 。 我 平常 从 来 不 
大 愿意 讲 这 个 问题 ， 因 为 我 认为 这 个 社会 里 面 非常 非常 低级 ， 说 这 个 
话 仿佛 在 唱 高 调 ， 说 大 话 ， 我 不 大 愿意 说 ， 我 是 个 非常 现实 的 人 。 

我 本 来 想 说 的 是 ， 通 过 通 识 教 育 这 种 方式 ， 首 先 让 人 安静 下 来 ， 
我 们 现在 的 整个 社会 非常 浮躁 ， 我 们 的 校园 也 非常 浮躁 。 我 们 经 第 
浮躁 到 不 知道 什么 东西 是 好 ， 什 么 东西 是 坏 ， 不 知道 什么 是 好 老师 ， 
什么 是 差 老师 。 如 此 下 去 ， 如 何 谈 中 国文 明 的 复兴 ? 不 可 能 ! 也 就 
是 说 ,做 人 的 道理 ， 本 身 可 以 通过 很 多 具体 的 课程 ， 你 慢 慢 潜 下 心 
来 自己 去 沉思 ， 自 己 去 潜 想 ， 从 老师 的 言传 身 教 当中 自己 去 体会 ， 
然后 才 有 可 能 出 现 。 

我 同时 要 说 ， 我 也 反对 另外 一 种 看 法 ， 有 些 同学 问 我 ， 你 为 什 
入 不 教 自由 民主 ? 通 识 教 育 是 比 自由 民主 更 高 的 东西 ， 比 民主 法 制 
更 高 的 东西 ， 因 为 民主 法 制 中 国人 误解 很 大 ， 民 主 法 制 只 不 过 是 个 
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相当 低 的 、 维 持 一 个 社会 外 在 运转 的 最 基本 方式 ， 在 一 个 民主 社会 
下 ， 在 一 个 法 制 社 会 ， 你 要 什么 ， 成 为 一 个 什么 样 的 人 ， 是 做 一 个 
好 人 还 是 坏人 ， 是 做 一 个 有 审美 情操 的 人 还 是 没有 审美 趣味 的 人 ， 
仍然 是 一 个 问题 。 这 是 一 个 民主 法 制 并 没有 帮 你 解决 的 问题 。 民 主 
法 制 只 不 过 是 达到 一 个 外 在 的 条 件 ， 一 个 理想 一 点 的 条 件 使 你 不 受 
欺压 。 至 于 你 要 成 为 一 个 什么 样 的 人 ， 你 是 不 是 要 成 为 一 个 孝顺 的 
人 ， 你 是 不 是 要 成 为 一 个 范 跑 跑 ， 这 仍然 不 是 民主 法 制 能 解决 的 ， 
恰恰 是 你 要 通过 通 识 教育 和 人 文教 育 去 体悟 。 所 以 通 识 教育 不 能 满 
足 于 仅仅 教 一 些 我 们 非常 流行 的 目 由 、 民 主 、 法 制 口号 ， 恰 恰 是 要 
对 这 些 东西 本 身 去 进行 批判 、 反 省 和 思考 。 所 以 西方 通 识 教育 从 来 
不 满足 于 去 宣传 非常 简单 的 自由 、 民 主 。 我 想 举 一 个 非常 简单 的 例 
子 ， 在 冷战 时 期 ， 美 国 的 通 识 教 育 要 读 马 克 思 ， 为 什么 要 读 ? 因为 
马克 思 是 他 们 的 敌人 ， 因 为 要 去 认识 比较 深刻 、 复 杂 的 争论 ， 了 解 
这 些 问题 的 深刻 性 、 复 杂 性 ， 才 使 你 成 为 一 个 比较 完善 的 人 。 

所 以 我 是 希望 我 们 中 国人 ， 我 们 中 国 的 学 生 、 我 们 中 国 的 教授 、 
我 们 的 大 学 管理 者 ， 对 我 们 作为 中 国人 提出 一 个 高 的 要 求 。 中 国 崛 起 
是 21 世纪 最 大 的 事情 ， 潘 先生 的 讲演 让 我 想起 2005 年 我 们 在 香山 开 
的 第 一 次 中 国文 化 论坛 ， 那 次 会 议 的 演讲 嘉宾 是 杨振宁 教授 。 杨 先生 
给 我 们 四 个 字 : 文化 自觉 。“ 文 化 自觉 *"， 你 要 看 他 提出 的 意思 ， 就 是 
说 ，21 世纪 中 国 崛 起 是 一 个 事实 性 的 现象 ， 全 世界 都 在 看 。 崛 起 是 什 
么 崛起 ? 仅仅 是 原子 弹 、 航 空 母 舰 ? 这 些 不 是 最 重要 的 ! 崛起 是 什么 
样 的 中 国 ? 中 国人 是 一 群 什么 样 的 人 ? 你 能 不 能 够 在 道德 上 、 知 识 上 、 
品 性 上 向 全 世界 证 明 你 是 一 个 优秀 的 民族 ， 你 是 一 个 优秀 的 文明 社 
会 ? 还 是 一 些 13 亿 、14 亿 、15 亿 ， 一 大 堆 蚂 蚁 ， 毫 无 教育 ， 毫 无 知 
识 背 景 ， 只 会 说 一 些 报纸 上 的 空头 大 话 ? 我 觉得 这 个 才 是 问题 所 在 。 

所 以 ， 今 天 我 就 潘 先生 最 后 的 演讲 讲 两 句 话 ， 就 是 ， 我 们 重新 
回 到 一 个 自我 超越 的 作为 人 的 最 根本 的 存在 问题 ， 重 新 回 到 人 对 人 
的 终极 关怀 的 问题 。 我 觉得 这 个 是 通 识 教 育 的 最 高 的 真正 目的 所 在 。 
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甘 阳 老 师 您 好 ， 很 高 兴 您 能 接受 我 们 的 采访 。 我 们 就 从 刚刚 结 
的 第 三 期 “ 通 识 教育 讲习 班 ” 谈 起 吧 。 我 发 现 这 次 选择 的 阅读 篇 目 中 
有 章太炎 的 《 粮 书 》 和 梁 滞 溪 的 《东西 文化 及 其 哲学 》。 您 这 些 年 来 
和 刘 小 株 老 师 一 起 提倡 “重新 闻 读 西方 "， 以 及 重新 理解 中 西方 的 经 
典 文 本 ， 做 了 很 多 工作 ; 那么 ， 这 次 “ 通 识 教育 讲习 班 选择 了 一 些 
按照 年 代 可 以 归 为 近 现代 著述 的 文本 ， 其 背后 的 用 意 是 什么 呢 ? 

甘 阳 : 其 实用 意 说 起 来 也 很 简单 ， 我 觉得 我 们 中 国学 者 长 期 以 
来 不 太 重 视 自 己 前 辈 所 做 出 的 努力 。 实 际 上 我 们 所 选择 的 这 些 文本 
都 算得 上 是 “经 典 作品 *， 但 却 都 没有 成 为 我 们 基本 的 阅读 材料 一 一 
并 不 是 说 没有 人 读 ， 而 是 说 没有 人 觉得 这 些 是 应 该 读 和 必须 读 、 至 
少 必 须 了 解 的 作品 。 

当然 ， 最 近 一 两 年 各 个 学 科 都 有 意 无 意 地 在 朝 一 个 好 的 方向 努 
力 ， 比 如 赵 尾 对 于 中 国 建筑 史 的 重新 梳理 。 这 种 梳理 当然 有 它 的 困 
难 ， 一 方面 我 们 对 前 辈 抱 着 非常 崇敬 的 心态 ， 但 另 一 方面 我 们 当然 
也 必须 把 反省 和 重新 检讨 包括 在 里 面 。 我 觉得 赵 辰 对 梁思成 的 探讨 
非常 典型 : 一 方面 他 的 态度 是 高 度 敬 重 ， 但 另 一 方面 也 指出 ， 由 于 


* 原 载 于 《现代 中 文学 刊 》2009 年 第 2 期 (10 月 号 ) ， 采 访 者 为 王 钦 。 
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时 代 的 局 限 性 ， 梁 思 成 实际 上 把 西方 某 一 阶段 比较 主流 的 学 说 当成 
了 西方 学 说 根本 性 的 东西 ， 并 以 此 来 建构 中 国 建筑 史 。 美 术 的 问题 
束 更 大 了 。 二 十 世纪 的 中 国美 术 在 一 开始 就 受 康有为 和 陈独秀 很 大 
影响 基本 上 判定 中 国 传统 美术 道路 的 死亡 ， 从 而 形成 一 个 很 荒 雇 
的 看 法 ， 即 认为 西方 美术 是 以 写实 为 方向 ， 而 中 国美 术 不 写实 ， 所 
以 传统 中 国 的 美术 是 走 不 下 去 的 、 是 死路 一 条 。 就 这 一 方面 而 言 ， 
潘 公 凯 其 实 也 在 认真 梳理 ， 他 对 中 国美 术 史 的 讲解 就 渗入 了 许多 他 
对 这 方面 的 思考 ， 例 如 他 突出 文人 画 传统 。 你 如 果 去 看 中 国美 术 
史 ， 很 多 时 候 我 们 谈 的 都 是 佛像 一 一 比如 龙门 石窟 之 类 ， 实 际 上 都 
是 佛教 雕塑 或 石像 ， 这 部 分 占 很 大 比重 。 但 其 实 这 些 都 是 值得 探讨 
甚至 检讨 的 地 方 。 潘 公 凯 就 觉得 ， 中 国文 人 画 所 体现 出 来 的 东西 是 
最 具有 中 国 精神 、 中 国 独特 性 的 。 可 能 因为 我 个 人 交往 比较 广 ， 我 
觉得 这 些 学 科 中 所 体现 出 来 的 上 述 倾向 ， 同 样 可 以 把 经 典 作品 带 进 
来 。 又 比如 ， 王 铭 铭 正在 非常 有 意识 地 梳理 中 国 从 清末 民 初 以 来 的 
中 国人 类 学 和 社会 学 的 一 个 相当 漫长 的 传统 。 我 们 的 麻烦 在 于 ， 每 
次 我 们 都 直接 从 西学 的 新 潮 来 处 理 我 们 的 东西 ， 这 样 做 的 后 果 就 导 
致 了 我 们 显得 没有 传统 ， 没 有 学 统 。 我 们 在 不 断 地 警 新 猎奇 的 时 候 ， 
其 实 是 被 引得 摸 不 着 北 。 因 此 ， 上 面 我 提 到 的 这 样 一 种 努力 ， 一 方 
面体 现 了 最 近 几 年 比较 好 的 学 术 积 累 ， 而 且 已 经 有 一 定 的 成 果 ， 另 
一 方面 ， 我 觉得 这 些 著作 本 身 也 应 该 成 为 我 们 自己 的 经 典 ， 这 些 作 
家 的 经 典 地 位 应 该 进一步 确立 一 一 这 并 不 是 说 我 们 要 把 这 些 著作 当 
作 完 全 正确 的 ,“ 经 典 作 品 ” 从 来 不 是 这 个 意思 。 而 是 说 ， 即 使 这 些 
著作 是 错误 的 ， 我 们 也 能 够 从 其 错误 中 学 到 东西 ， 即 使 这 些 作者 走 
了 许多 弯路 ， 我 们 也 能 够 从 这 些 弯 路 中 得 到 教训 。 而 且 我 们 要 以 一 
种 非常 敬重 甚至 敬 旦 的 态度 一 一 而 又 不 失 批判 一 一 去 考虑 这 些 著作 。 
这 也 就 是 为 什么 我 这 次 想 把 这 些 作 品 放 在 一 组 的 原因 ， 并 且 ， 它 们 
相互 之 间 也 有 呼应 性 : 都 是 在 中 国文 化 的 特定 危机 时 刻 所 做 出 的 对 
于 中 华文 明 的 反省 。 所 以 ， 我 觉得 这 些 著作 需要 一 代 代 的 学 者 不 断 
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努力 进行 研究 ， 最 好 的 通 识 教育 不 是 简单 灌输 一 套 教条 ， 而 是 经 典 
著作 在 新 的 历史 时 期 引起 我 们 不 同 的 思考 ， 并 且 尽 可 能 比较 好 地 反 
映 出 当前 的 学 术 进 展 。 之 所 以 请 各 个 领域 中 比较 出 色 的 学 者 来 讲课 ， 
正 是 希望 能 够 显现 出 这 些 领 域 对 于 经 典 作 品 的 最 新 研究 和 看 法 ， 我 
觉得 这 应 该 成 为 通 识 教 育 以 后 关注 的 重要 问题 。 当 然 经 典 文本 不 止 
我 们 选 的 这 一 些 ， 我 们 只 是 希望 借 此 能 够 把 学 界 最 新 的 研究 带 入 到 
通 识 教 育 中 来 。 我 觉得 最 新 的 研究 成 果 应 该 直接 进入 本 科 一 年 级 的 
教育 ， 一 开始 基础 就 要 高 ， 就 要 走 得 远 。 我 们 今天 许多 对 教育 的 理 
解 都 是 很 成 问题 的 ， 人 为 阻碍 了 中 国学 术 的 发 展 。 本 科 三 四 年 其 实 
就 已 经 可 以 做 很 好 的 研究 了 ， 今 天 我 们 成 为 大 师 的 那些 人 ， 很 多 着 
作 都 是 在 本 科 的 时 候 做 出 来 的 ， 博 士 体制 在 相当 程度 上 是 劳动 力 市 
场 搞 出 来 的 东西 ， 并 不 需要 读 这 么 多 年 的 。 当 然 很 多 体制 问题 我 们 
不 一 定 能 够 克服 得 了 ， 比 如 博士 论文 制度 ， 但 我 们 要 注意 的 是 不 能 
越 搞 越 死 。 


确实 有 这 么 个 现象 ， 当 我 们 说 到 西学 的 时 候 ， 似 乎 可 以 列 出 一 
系列 “ 必 读 书目 "; 而 说 到 中 国 的 话 ， 尤 其 是 近代 以 来 的 中 国文 本 ， 
几乎 就 没有 什么 可 以 算得 上 “ 非 读 不 可 ”的 书 了 。 

甘 阳 : 我 觉得 这 是 一 个 长 期 以 来 的 现象 ,不止 是 近代 以 来 ， 我 们 
其 实 对 古代 也 并 不 敬重 啊 ， 以 至 于 我 们 现在 能 够 讲解 古典 作品 的 人 也 
不 多 。 中 国文 明 如 果 以 文字 计算 的 话 是 历史 最 古老 的 ， 但 如 果 要 学 界 
形成 关于 什么 是 “ 必 读 ”的 共识 ， 恐 怕 不 一 定 可 以 。 这 个 “共识 ”不 
是 让 你 举 出 一 百 本 必 读 书目 一 一 举 出 一 百 本 是 很 容易 的 ， 真 正 考 验 眼 
光 的 是 举 出 三 十 本 、 十 五 本 。 如 果 是 列 一 百 本 的 话 那 很 容易 ， 大 家 把 
自己 没 看 过 的 都 列 上 去 ， 谁 列 不 出 一 百 本 呢 ? 两 三 百 本 都 是 扯淡 ， 列 
书 单 的 本 领 在 于 少 、 精 。 如 果 中 国 知识 界 整体 上 能 够 就 “ 必 读 书 ” 形 
成 十 五 本 或 三 十 本 的 共识 ， 那 就 表明 我 们 有 很 大 的 进展 了 ， 今 天 没有 
这 个 可 能 性 一 一 各 自 列 出 来 的 很 可 能 完全 不 同 ， 乱 七 八 糟 。 美 国有 所 
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谓 sacred fifteen 的 说 法 ， 所 谓 “ 神 圣 的 十 五 种 ”， 每 个 人 列 的 这 “十 五 
种 ”可 能 有 些微 出 人 ， 但 是 十 种 的 重复 度 是 一 定 有 的 ， 这 就 表明 他 
们 对 于 最 基本 的 东西 是 具有 consensus 的 。 我 想 ， 如 果 我 们 中 国学 界 
能 够 在 经 典 著作 方面 达成 共识 的 话 ， 我 们 的 学 生 就 不 必 到 了 研究 生 阶 
段 才 去 读 一 些 基 本 的 著作 了 ， 而 且 他 们 在 本 科 阶 段 可 能 就 对 那些 最 好 
的 著作 有 了 一 定 深度 的 接触 。 这 样 的 话 ， 学 生 此 后 的 学 习 就 会 轻松 得 
多 ， 学 术 的 进展 也 要 快 得 多 ， 不 需要 老 是 纠缠 在 一 些 很 基本 的 问题 
上 ， 甚 至 到 了 博士 阶段 还 没 读 过 最 基本 的 书 。 


我 们 知道 ， 您 和 刘 小 枫 老 师 算 得 上 是 国内 引 介 施 特 劳 斯 的 “ 先 
驱 ， 这 些 年 施 特 劳 斯 在 中 国学 界 的 确 很 热 。 学 界 有 些 人 认为 施 特 劳 
斯 不 过 是 美国 很 边缘 的 一 种 “至 门 炙 说 ”"， 或 者 认为 不 过 是 西学 在 中 
国 流行 的 又 一 种 时 可 ; 有 些 人 则 认为 施 特 劳 斯 虽然 重要 ， 但 我 们 还 需 
要 兼 听 则 明 ， 要 补 上 古典 学 或 政治 哲学 一 一 于 是 剑桥 学 派 、 图 宾 
根 学 派 接 踊 而 至 。 但 是 ， 似 乎 很 少 有 学 者 非常 好 地 对 于 施 特 劳 斯 在 中 
国 的 流行 背后 的 问题 性 做 出 恰当 的 回应 。 您 怎样 看 待 这 个 问题 ? 

甘 阳 : 施 特 劳 斯 现在 很 流行 吗 ? 我 当然 和 施 特 劳 斯 这 个 问题 
有 扩 关 系 ， 但 恐怕 我 的 想法 和 很 多 人 都 不 一 样 。 这 里 说 起 来 有 点 复 
杂 。 我 并 不 觉得 我 是 要 “引进 ” 施 特 劳 斯 ， 施 特 劳 斯 和 中 国有 什么 
关系 ? 可 能 没有 关系 。 我 谈 施 特 劳 斯 并 不 是 因为 我 觉得 他 对 中 国有 
什么 用 ， 我 比较 感 兴趣 的 是 中 国 可 以 产生 大 规模 地 对 于 西方 的 研究 ， 
而 不 是 拿 西 学 来 改造 中 国 。 所 以 ， 我 对 施 特 劳 斯 的 态度 并 不 是 类 似 
于 “上 自由 主义 这 付 药 不 录 ， 因 此 拿 施 特 劳 斯 的 药 来 ”一 一 这 历来 都 
不 是 我 的 想法 ,我 认为 西方 哪 付 药 都 不 灵 。 但 是 ， 施 特 劳 斯 是 了 解 
当代 西方 、 当 代 美 国 的 非常 重要 的 一 个 人 口 ， 这 个 人 口 的 重要 性 在 
于 : 它 把 原先 中 国 一 一 无 论 是 自由 主义 还 是 新 左派 一 一 对 于 西方 的 
认识 所 庶 需 了 的 东西 给 敬 开 了 。 通 过 这 个 人口 ， 你 可 以 看 到 更 复杂 
的 美国 、 更 复杂 的 西方 。 这 些 对 于 中 国 当 然 会 有 启发 ， 但 相对 而 言 
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是 比较 间接 的 。 我 并 不 希望 引进 某 种 新 的 东西 ， 而 且 我 非常 希望 停 
止 这 种 “ 拿 药 方 ” 的 心态 ， 我 倒是 希望 能 够 激 起 大 规模 的 去 研究 西 
方 。 如 果 你 觉得 联邦 主义 或 共和 主义 对 于 了 解 西方 很 重要 ， 那 你 就 
好 好 下 功夫 去 研究 ， 不 要 有 睹 扯 一 一 谁 阻 碍 你 研究 了 呢 ? 我 想 ， 我 那 
本 写 施 特 劳 斯 的 著作 之 所 以 影响 比较 大 ， 很 大 程度 上 是 因为 展示 出 
了 一 个 相当 复杂 的 西方 思想 界 的 面貌 ， 远 比 一 般 人 所 认为 的 要 复杂 
得 多 。 所 以 ， 我 们 需要 的 是 更 多 的 人 参与 到 研究 西方 中 去 ， 我 认为 
今天 非常 大 的 麻烦 在 于 ， 我 们 研究 西方 的 人 已 经 越 来 越 少 了 。 整 整 
十 年 前 ， 我 在 《二 十 一 世纪 》 上 发 表 过 一 篇 文章 ， 题 目 叫 《十 年 来 
的 中 国 知 识 场 域 》， 指 的 是 1989 年 到 1999 年 ， 其 中 最 重要 的 内 容 是 
讨论 在 中 国 西学 的 训 落 和 中 学 的 兴起 。 在 表面 的 热火 下 面 隐 含 着 非 
常 大 的 危险 ， 就 是 ， 中 国 日 益 深 入 国际 学 术 共 同体 ， 好 像 中 国人 就 
是 要 研究 中 国 。 你 以 为 研究 中 国 就 是 中 学 了 么 ? 你 恰恰 是 西方 国际 
学 术 分 配 体 制 下 指定 的 一 小 块 ， 你 的 视野 必定 更 加 狭 队 ， 你 的 思维 
必定 更 加 奇怪 ， 你 的 问题 意识 完全 是 非 自 主 的 。 这 是 和 以 前 完全 不 
同 的 。 有 些 人 觉得 八 十 年 代 中 国人 很 迷信 西方 ， 九 十 年 代 终 于 开始 
研究 中 国 了 ， 好 像 这 里 有 一 个 进步 。 我 觉得 这 是 一 种 非常 虚假 、 肤 
浅 的 说 法 。 九 十 年 代 以 来 最 大 的 问题 就 是 ， 无 论 谈 什 么 ， 都 要 问 它 
对 中 国有 什么 用 。 你 为 什么 不 能 敞开 心胸 去 研究 西方 的 东西 呢 ? 而 
西方 的 意义 只 有 在 一 个 复杂 的 语 境 中 被 间接 地 折射 出 来 。 如 果 我 们 
大 规模 地 研究 西方 ， 在 充分 了 解 西方 的 复杂 性 之 后 ， 可 能 会 从 中 找 
到 对 于 中 国 的 帮助 ， 然 而 ， 任 何 直接 地 到 西方 找 一 种 学 说 来 解决 中 
国 问题 的 尝试 ， 都 是 非常 肤浅 的 。 所 谓 什 么 “文化 研究 ”， 这 种 那 种 
花样 翻新 的 名 词 ， 都 是 不 妙 的 ， 都 不 是 好 研究 。 目 前 ， 施 特 劳 斯 在 
中 国 似乎 引起 了 一 些 很 莫名 其 妙 的 门户 之 争 ， 这 是 我 非常 厌恶 的 事 
情 ， 类 似 于 “我 是 搞 分 析 哲 学 的 ,“ 我 是 搞 自 由 主义 的 你 是 
谁 啊 ! 你 都 忘 了 你 姓 什么 啦 ! 

当然 ， 这 个 问题 已 经 变 得 不 那么 容易 谈 清楚 了 。 我 们 在 八 十 
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年 代 做 研究 生 的 时 候 ， 其 实 已 经 有 这 个 现象 ， 你 论文 做 尼采 ， 你 就 
专门 研究 尼采 了 ， 做 萨 特 ， 就 专门 研究 萨 特 了 。 我 翻译 了 一 本 卡 西 
尔 ， 就 好 像 我 终生 要 研究 卡 西 尔 了 一 一 但 我 从 来 不 管 这 些 东 西 ， 从 
来 不 管 任何 门派 。 要 这 些 门派 干什么 呢 ? 现在 更 是 像 划 封建 领地 一 
样 ， 每 个 人 找 自己 一 块 地 不 动 ， 好 像 都 怕 得 要 命 。 我 从 来 不 觉得 施 
特 劳 斯 是 我 的 饭碗 或 者 门户 一 一 谁 爱 干 都 可 以 干 ， 关 键 看 手 高 手 低 
啉 ,看 你 的 问题 意识 是 什么 。 对 我 来 说 ， 我 要 追问 的 问题 始终 很 明 
日 : 我 想 弄 清楚 西方 到 底 在 干什么 。 要 找到 一 个 比较 有 力 的 支点 ， 
能 够 撑 起 那些 基本 问题 。 我 认为 自由 主义 也 好 、 左 派 也 好 ， 都 不 如 
施 特 劳 斯 能 够 撑 起 这 些 问 题 。 在 我 那 本 《政治 哲人 施 特 劳 斯 》 之 后 ， 
出 了 大 概 有 十 几 本 谈 施 特 劳 斯 的 著作 ， 老 实说 ， 没 有 一 本 比 我 的 好 。 
我 可 以 很 坦白 、 很 自信 地 这 么 说 ， 因 为 背后 的 问题 意识 不 同 。“ 你 是 
谁 、 “你 在 追问 什么 问题 ”， 这 两 点 是 必须 始终 去 碰 的 。 如 果 仅 仅 只 
是 满足 于 在 国际 学 术 分 工 体系 下 写 一 篇 博士 论文 ， 拿 一 个 job， 我 觉 
得 一 点 意思 都 没有 ， 我 对 这 些 东 西 没 有 丝毫 兴趣 。 很 可 翡 的 是 ， 现 
在 很 多 研究 正 越 来 越 陷入 到 这 个 模式 中 去 。 

有 些 人 可 能 会 说 ， 你 们 怎么 还 在 研究 西方 一 一 好 像 研究 西方 就 
是 西学 的 一 部 分 。 但 是 我 认为 ， 中 国人 研究 西方 就 是 中 国 研究 的 一 
部 分 。 如 果 你 不 研究 西方 ， 你 势必 将 更 为 西方 所 俘虏 。 你 所 使 用 的 
概念 都 是 西方 弄 过 来 的 ， 更 严重 的 是 ， 就 连 你 的 问题 都 是 被 别人 规 
定 的 。 完 全 成 为 西方 汉学 内 部 的 问题 研究 了 。 有 些 做 得 好 还 说 得 过 
去 ,但 还 有 很 多 做 得 完全 很 可 笑 嘛 ， 完 全 没有 什么 头脑 。 好 像 施 特 
劳 斯 也 给 归 到 了 某 个 “门派 ”。 


是 啊 ， 说 郊 特 劳 斯 就 好 像 身 价 高 一 点 似 的 ， 这 也 就 是 为 什么 引 
起 了 这 么 多 无 谓 之 争 的 原因 。 

甘 阳 : 坦白 说 ， 直 接 谈 施 特 劳 斯 都 没有 什么 意义 ， 施 特 劳 斯 的 
价值 在 于 让 人 重新 阅读 西方 的 经 典 文本 的 途径 。 现 在 国内 关于 施 特 
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劳 斯 的 许多 争论 ， 说 实话 ， 都 挺 无 聊 的 ， 这 些 争 论 不 试图 去 进入 一 
个 问题 ， 而 是 在 纠 绰 于 一 些 无 谓 的 问题 。 当 然 每 个 人 都 有 饭碗 ， 要 
评级 什么 的 ， 总 要 做 一 点 东西 。 但 这 个 问题 背后 反映 的 ， 其 实 就 是 
全 球 学 术 分 工 体系 下 中 国学 术 日 益 被 牌 曲 的 现象 一 一 其 表现 就 是 我 
们 不 再 研究 西方 ， 大 家 都 在 搞 中 国 研究 ， 但 所 谓 中 国 研究 又 绝 大 部 
分 都 是 西学 内 的 一 部 分 。 差 别 只 是 在 于 有 的 人 调和 得 好 一 点 而 已 。 

我 希望 现在 这 种 局 面 能 够 改变 ， 但 恐怕 也 并 不 太 乐 观 : 现在 流 
行 的 是 学 术 体 制 到 处 接轨 ， 把 各 个 学 科 切割 得 四 分 五 裂 ， 相 互 之 间 
完全 没有 沟通 。 


施 特 劳 斯 被 公认 对 于 现代 性 进行 了 相当 大 的 批判 。 但 是 他 对 现 
代 性 的 批判 是 非常 严格 仔细 的 ， 这 从 他 对 韦伯 的 详 密 讨 论 就 可 以 看 
到 一 一 借用 施 特 劳 斯 自己 描述 “古今 之 争 ” 的 话 来 说 ， 他 并 不 是 把 
现代 性 给 “ 医 倒 ” 的 。 那 么 我 想 问 的 一 个 可 能 比较 相关 的 问题 就 是 : 
似乎 在 中 国学 界 ， 比 较 倾 向 于 施 特 劳 斯 的 人 中 间 仿 佛 就 有 一 种 对 于 
中 国 古 典 文 本 的 “自然 正当 ”的 亲缘 性 ,而 现代 以 来 的 文本 似 于 就 
处 于 一 种 劣势 地 位 。 或 者 换 一 种 表述 : 搞 古典 的 人 并 没有 对 现代 给 
出 很 好 的 说 法 。 当 然 ， 就 文学 界 的 研究 而 言 ， 近 些 年 来 兴起 了 对 于 
社会 主义 时 期 文学 的 重新 阅读 和 理解 的 劲头 ， 但 是 研究 现 当 代 文 学 
的 也 还 是 和 研究 古典 的 老死 不 相 往来 。 

甘 阳 ， 中 文系 的 现 当代 文学 和 古典 文学 老死 不 相 往 来 ， 这 个 我 
是 很 早 就 知道 的 ， 而 且 我 觉得 不 是 很 正当 。 但 这 里 的 问题 确实 比较 难 
处 理 ， 尤 其 是 现 当代 文学 。 但 另 一 方面 ， 我 觉得 有 一 些 好 的 迹象 : 例 
如 现在 兴起 对 于 建国 以 后 文学 的 重读 ， 有 相当 长 一 段 时 期 内 这 方面 工 
作 似乎 付 之 阅 如 。 比 较 麻烦 的 地 方 在 于 ， 应 该 如 何 看 待 现 代 以 来 的 夯 
史 ? 我们 期 待产 生 一 种 新 的 看 法 ， 但 我 觉得 我 们 的 态度 首先 应 该 是 像 
赵 层 ， 潘 公 凯 这 样 ， 对 前 辈 抱 有 敬 晨 之 心 的 同时 也 有 反对 和 批判 。 例 
如 谈 到 怎样 看 待 “五 四 ”: 我 是 非常 反对 否定 “五 四 ”的 ， 但 是 也 不 
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能 不 看 到 “五 四 ”的 问题 ,“ 五 四 ”确实 带 来 很 大 的 负面 效应 ， 这 个 
负面 效应 不 应 该 继续 下 去 。 但 是 如 果 就 此 走 到 彻底 否定 “五 四 ”， 那 
麻烦 就 会 非常 非常 大 。 我 希望 在 这 些 问 题 的 讨论 上 最 好 不 要 形成 门户 
之 见 。 其 实 这 里 也 是 有 些 人 不 太 了 解 施 特 劳 斯 学 派 的 地 方 ， 施 特 劳 斯 
早期 的 学 生 都 集中 在 研究 古典 作品 ， 但 六 十 年 代 以 后 ， 他 的 学 生 大 规 
模 转 向 研究 美国 ， 他 们 觉得 这 是 他 们 需要 关注 的 问题 。 一 开始 他 的 弟 
子 或 许 还 有 所 偏重 ， 但 到 后 来 几乎 都 是 两 边 同时 进行 研究 的 。 

我 想 大 家 都 可 以 感觉 到 问题 的 复杂 性 : 对 中 国 古 典 传统 重新 恢复 
敬意 与 “五 四 ”以 反 传统 为 标杆 之 间 的 紧张 。 然 而 ， 这 里 也 恰恰 是 大 
家 要 努力 协调 的 地 方 ， 而 不 是 简单 地 用 一 个 去 否定 另 一 个 。 如 果 搞 当 
代 的 否定 古典 ， 搞 古典 的 否定 当代 ， 这 成 何 体 统 ? 虽然 我 个 人 没有 做 
这 方面 的 具体 研究 ， 但 我 希望 有 人 可 以 往 这 方面 努力 。 一 百年 是 很 漫 
长 的 传统 ， 需 要 很 认真 地 对 待 。 我 们 要 避免 用 意识 形态 作 简 单 的 立场 
划分 ， 而 是 立足 于 建立 一 些 复杂 的 模式 等 等 ， 来 处 理 这 方面 的 问题 。 
这 需要 许多 领域 的 专家 ， 我 个 人 未 必 能 够 提供 很 好 的 资源 ， 但 是 起 码 
应 该 避免 门户 之 见 ， 并 且 ， 我 们 不 要 把 态度 和 问题 混淆 起 来 。 这 次 的 
通 识 教 育 班 来 了 四 个 河南 大 学 支 农 的 学 生 。 我 特地 找 他 们 谈 过 ， 我 跟 
他 们 说 ， 去 支 农 的 话 带 上 费 孝 通 的 书 就 够 了 ， 不 要 带 很 多 书 : 但 是 也 
不 要 认为 支 农 就 是 全 部 ， 除 了 支 农 之 外 还 有 很 多 很 重要 的 问题 一 一 当 
然 ， 如 果 他 们 以 后 选择 一 辈子 做 支 农工 作 ， 那 也 完全 可 以 ， 但 也 有 可 
能 支 农 只 是 一 部 分 。 所 以 说 ， 有 些 地 方 我 们 最 好 不 要 混淆 起 来 ， 就 好 
比 说 到 通 识 教 育 ， 我 当然 比较 强调 精英 教育 ， 但 具体 到 每 个 人 的 话 ， 
他 们 也 要 有 目 己 的 选择 。 支 农 之 前 多 读 点 书 当然 是 好 的 ， 但 并 非 一 定 
要 读 了 那些 书 以 后 才 去 文 农 ， 这 不 相干 的 ， 支 农 甚 至 并 不 需要 很 多 知 
识 ， 需要 一 颗 爱 心 就 可 以 了 嘛 。 当 然 了 ， 如 果 能 够 了 解 中 国 知识 界 历 
来 对 于 乡土 问题 的 看 法 ， 可 能 会 有 助 于 形成 分 析 性 的 看 法 。 每 个 人 的 
具体 工作 肯定 都 不 一 样 ， 而 且 都 是 别人 不 能 代替 的 ， 但 至 少 有 些 地 方 
可 以 吸取 ， 有 些 地 方 可 以 相互 启发 。 假 定 就 算 你 尊重 “五 四 "， 如 果 
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你 现在 继续 党 得 要 打倒 孔 家 店 ， 打 倒 儒家 文化 ， 那 在 今天 显然 就 不 大 
站 得 住 脚 ， 没 什么 道理 可 言 了 。 一 一 这 两 方面 不 能 混 消 起 来 。 当 然 另 
一 方面 也 不 能 说 ， 支 持 传统 文化 必然 倒 回 否定 “五 四 ， 那 要 天 下 大 
乱 了 。 历 史 总 是 有 很 多 断裂 ， 总 是 有 很 多 无 法 解释 的 东西 ， 有 时 候 我 
们 不 要 硬 行 解释 。 有 断裂， 就 让 它 在 那里 好 了 ， 每 个 人 都 有 很 多 郊 
疤 ， 不 要 老 是 去 揭 疮 疤 。 


您 提出 “ 通 三 统 ” 这 个 说 法 以 来 ， 似 乎 批评 声 很 多 ,但 是 有 力 
的 并 不 多 。 如 果 用 您 自己 的 话 来 说 ， 这 个 说 法 的 提出 可 以 说 是 一 个 
“ 扳 轨 道 ” 的 工作 。 我 想 请 您 更 详细 谈 一 下 的 是 ， 您 在 说 到 社会 主义 
传统 或 者 说 毛泽东 传统 和 后 三 十 年 之 间 的 衔接 时 用 了 一 个 经 济 方面 
的 例子 ， 但 似乎 这 样 一 来 给 人 造成 一 种 印象 : 社会 主义 时 期 是 为 过 
渡 到 改革 时 期 的 一 个 阶段 。 您 觉得 中 国 革命 传统 或 者 说 社会 主义 实 
践 本 身 是 否 可 能 生长 出 某 种 非常 正面 、 积 极 、powerful 的 东西 ? 

甘 阳 : 如 何 处 理 毛泽东 传统 是 一 个 非常 复杂 的 问题 。 我 首先 想 
说 的 是 ， 所 谓 “ 通 三 统 ” 并 非 将 “三 统 ” 统 成 “一 统 ， 人 恰恰 相反 ， 
我 强调 的 是 三 种 传统 所 推崇 的 基本 核心 价值 的 不 同 。 毛 泽 东 传统 所 
推崇 的 最 核心 的 基本 价值 就 是 平等 ， 这 应 该 没有 太 大 和 争议。 在 毛 渗 
东 时 代 ,“ 平 等 ”作为 一 种 观念 是 深入 人 心 的 。 你 当然 可 以 举 出 很 多 
例子 证 明 当 时 也 存在 很 多 不 平等 ， 但 在 观念 层面 上 ,“ 平 等 ”被 认为 
是 核心 价值 ， 这 是 没有 疑义 的 。 这 和 儒家 的 核心 概念 不 一 样 ， 儒 家 
并 不 以 平等 作为 核心 价值 。 用 西方 七 十 年 代 所 提出 的 一 个 讨论 话题 
来 说 就 是 ， Equality for what ? 什么 东西 的 平等 ? 儒家 致力 于 提高 德 
性 的 平等 ， 璧 如 有 所 谓 “ 人 人 和 缘 可 为 部 粥 ”的 说 法 。 杜 维 明 认 为 这 
就 是 平等 ， 当 然 并 不 是 不 可 以 ， 但 恐怕 和 我 们 现代 意义 上 所 谓 的 平 
等 并 不 完全 一 样 一 一 毛泽东 那里 的 “平等 ”包含 着 经 济 、 政 治 各 个 
方面 的 含义 。 

至 于 说 你 所 谓 的 powerful 的 东西 ， 我 觉得 这 个 问题 有 点 复杂 。 
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我 们 得 承认 毛泽东 时 代 破 坏 性 比较 大 ， 但 也 要 注意 到 ， 毛 泽 东 时 代 
处 于 一 个 非常 特殊 的 历史 条 件 下 ， 即 中 国 历来 处 于 列强 的 包围 之 中 。 
我 曾经 指出 ， 在 毛泽东 那里 “人 民 内 部 矛盾 ”的 提出 非常 有 价值 ， 
别人 还 以 为 我 开玩笑 。 男 女 矛 盾 在 毛泽东 那里 是 人 民 内 部 矛盾 ， 现 
在 西方 左派 提出 男女 矛盾 比 阶 级 矛盾 还 要 严酷 ， 这 是 在 人 为 地 制造 
敌对 。 明 明 是 人 民 内 部 矛盾 ， 给 他 们 说 成 更 严重 的 矛盾 ， 这 不 是 不 
分 育 红 虹 白 嘛 。 毛 泽 东 本 身 也 非常 复杂 ， 他 在 很 多 不 同 的 时 期 提出 
非常 不 同 的 论述 ， 但 他 首先 是 革命 家 和 政治 家 ， 并 不 是 以 思想 问题 
为 考虑 中 心 。 所 以 ， 他 的 很 多 说 法 都 是 在 当时 当地 的 具体 情况 下 提 
出 的 ， 很 多 都 是 权 变 的 问题 。 至 于 如 何 来 看 待 ， 这 可 能 还 需要 相当 
长 一 段 时 间 的 考虑 。 这 个 问题 的 可 能 性 也 是 open 的 ， 但 我 不 赞成 的 
是 无 条 件 地 认同 毛泽东 ， 要 看 到 他 的 确 犯 了 很 多 错误 一 一 当然 他 的 
平等 理想 和 胸怀 ， 仍 然 是 中 国 非常 了 不 起 的 东西 。 至 于 究竟 这 个 传 
统 会 发 挥 什么 样 的 作用 ， 我 还 没有 太 成 熟 的 看 法 ， 甚 至 我 认为 现在 
还 不 是 最 合适 的 时 机 来 考虑 这 个 问题 。 

我 党 得 我 们 必须 承认 ， 我 们 现在 处 于 一 个 非常 迷茫 的 时 代 ， 全 
球 化 给 人 带 来 的 迷茫 是 全 世界 性 的 ， 并 不 是 为 中 国学 界 所 独 有 。 我 
筑 得 最 近 几 年 最 突出 的 一 个 现象 就 是 整个 世界 都 处 在 迷茫 之 中 ， 大 
家 都 觉得 这 个 世界 有 问题 ， 而 且 具 体 问 题 我 们 都 可 以 说 出 很 多 一 一 
金融 危机 、 贫 富 差 距 等 等 一 一 但 根本 问题 是 什么 却说 不 出 来 。 西 方 
已 经 好 多 年 没有 中 心 议题 了 ， 除 了 “ 反 苛 ”以 外 ， 现 在 还 有 哪个 是 
中 心 议题 ? 还 有 哪个 基本 观念 是 大 家 觉得 抓 住 核心 问题 、 击 中 神经 
的 ? 一 个 也 没有 ， 大 家 谈 的 都 是 一 些 人 所 共 知 的 问题 。 并 不 是 说 
这 些 讨论 没有 一 点 价值 ， 有 些 讨论 还 是 有 价值 的 ， 只 是 价值 都 不 
大 。 在 我 看 来 ， 现 在 的 思想 界 offers nothing， 没 有 任何 东西 ， 空 空 
如 也 。 有 些 具 体 的 研究 可 能 还 不 错 ， 例 如 一 些 历 史 性 的 研究 ， 但 是 
总 的 而 言 没有 价值 非常 突出 的 。 我 们 都 觉得 这 个 时 代 出 了 很 大 的 问 
题 ， 可 到 底 出 了 什么 问题 ? 或 者 说 ， 人 类 是 否 还 有 能 力 进行 反省 ? 
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我 觉得 我 们 已 经 失去 反省 能 力 了 ， 似 乎 有 一 种 超出 我 们 自身 的 、 非 
人 性 的 、 无 形 化 的 力量 笼罩 着 我 们 ， 而 我 们 没有 办 法 对 它 进 行 反 
思 。 这 种 力量 拖 着 大 家 走 ， 而 且 很 难 对 付 ， 它 是 全 球 性 的 ， 你 无 法 
去 focus 一 一 就 好 像 打 蛇 打 七 寸 ， 在 这 个 问题 上 这 个 “七 寸 ”你 是 打 
不 到 的 。 冷 战 以 后 我 认为 具有 中 心意 义 的 是 两 本 书 ， 一 本 是 福山 的 
《历史 终结 与 最 后 之 人 》»， 还 有 一 本 是 亨廷顿 的 《文明 的 冲突 与 世界 
秩序 的 重建 》， 其 他 书 都 可 以 忽略 不 计 。 这 两 本 书 试图 对 整个 世界 提 
出 一 些 超前 性 的 想法 一 一 当然 ,“ 历 史 终 结论 ”已 经 被 证 明 是 毫 无 疑 
问 破产 了 。 我 对 享 廷 顿 评价 很 高 ， 这 个 人 非常 了 不 起 ， 我 们 不 能 以 
一 种 妖魔 化 的 方式 来 打发 他 。 享 廷 顿 并 不 是 个 战争 分 子 ， 他 不 主张 
战争 :但 是 他 看 到 了 一 个 非常 重大 的 问题 ， 就 是 今后 的 人 类 冲突 是 
以 什么 单位 进行 、 出 于 什么 根本 原因 发 动 。 他 说 这 个 根本 原因 既 不 
是 阶级 斗争 ， 也 不 是 意识 形态 的 斗争 ， 而 是 以 非常 长 的 时 期 以 来 所 
形成 的 文化 认同 为 基础 所 建立 起 来 的 共同 体 之 间 的 冲突 。 我 认为 这 
个 观点 非常 的 高 瞻 远 瞩 、 真 知 灼 见 ， 有 些 最 基本 的 东西 并 不 能 被 简 
单 地 抹 鳅 ， 抹 笋 基本 的 东西 对 我 们 也 没什么 好 处 。 如 果 你 稍微 留意 
一 下 西方 近 三 十 年 来 的 discourse， 你 会 发 现 它 们 全 都 是 矛盾 的 : 很 
多 人 非常 喜欢 谈 差 异 ， 但 越 谈 差异 就 越 没有 差异 ， 反 而 都 越 来 越 单 
一 化 一 一 因为 你 一 旦 开始 谈 差 异 ， 那 就 必然 会 取消 差异 。 这 里 的 后 
果 和 前 提 是 矛盾 的 。 越 谈 多 元 就 越 没有 多 元 。 这 些 问题 都 是 我 们 需 
要 去 研究 的 ， 我 希望 我 们 中 国人 可 以 用 中 国 的 方式 来 研究 中 国 ， 用 
西方 的 方式 去 研究 西方 。 就 像 我 研究 施 特 劳 斯 ， 我 并 不 是 认为 施 特 
劳 斯 对 于 中 国有 什么 用 一 一 这 是 第 二 位 的 考虑 ， 我 第 一 位 的 问题 始 
终 是 希望 借 此 能 够 深入 了 解 西 方 以 及 我 认为 重要 的 问题 。 包 括 我 们 
也 要 研究 西方 左派 : 在 上 世纪 六 七 十 年 代 ， 西 方 左派 的 动机 无 疑 是 
好 的 ， 但 走 到 了 这 么 糟糕 的 结果 ? 反对 帝国 主义 的 结果 是 帝国 主义 
越 来 越 厉害 ， 反 对 殖民 主义 的 结果 是 殖民 主义 越 来 越 厉害 ， 怎 么 会 
这 样 呢 ? 总 要 人 去 检察 吧 。 我 觉得 西方 左派 已 经 根本 上 失去 自我 检 
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察 能 力 了 ， 他 们 防范 意识 太 强 ， 因 此 就 心虚 ， 弱 得 不 得 了 ， 根 本 就 
不 敢 触 及 自己 的 痛处 。 他 们 根本 就 不 愿意 承认 上 自己 的 失败 ， 还 以 为 
自己 在 做 什么 了 不 起 的 事情 。 我 很 讨厌 这 样 的 人 ， 有 时 候 比 右派 还 
要 讨厌 。 我 觉得 中 国 左 咽 要 提防 不 能 成 为 西方 左派 的 一 部 分 ， 而 是 
要 去 探究 西方 左派 到 底 是 什么 地 方 走 焉 了。 你 们 口口声声 反对 资本 
主义 ， 资 本 主义 倒 越 来 越 厉 害 了 ， 那 你 们 是 在 干 嘛 呢 ? 事实 上 你 们 
是 共 谋 一 一 不 是 说 你 们 是 坏人 ， 而 是 因为 你 们 认识 的 肤浅 ， 造 成 
了 “小 骂 大 帮忙 ”。 这 些 问题 都 需要 中 国 知 识 界 去 研究 一 一 个 要 研 
究 中 国 ， 要 研究 西方 。 一 天 到 晚 研究 中 国 干 嘛 呢 ? 中 国 不 需要 你 研 
究 。 为 什么 不 研究 西方 ? 我 觉得 这 是 很 奇怪 的 现象 。 其 实 这 就 是 国 
际 学 术 分 工 体系 造成 的 结果 ， 有 那么 多 职业 的 知识 人 ， 却 越 来 越 少 
有 研究 西方 的 。 比 如 那些 搞 文化 研究 的 ， 那 就 去 研究 西方 嘛 ， 为 什 
么 不 把 西方 作为 你 的 研究 对 象 ? 我 就 不 明白 。 而 且 对 于 我 说 的 这 些 
话 ， 好 多 人 都 非常 情 然 、 这 异 ， 但 这 有 什么 好 这 异 的 ， 为 什么 不 去 
研究 西方 呢 ? 倒 过 来 反思 西方 左派 为 什么 会 变 成 这 样 的 结果 ， 这 是 
我 非常 想 做 的 事情 ， 我 也 非常 希望 各 个 领域 都 能 来 讨论 这 些 问题 。 
一 旦 真正 研究 了 西方 ， 才 能 够 知道 到 底 哪些 东西 比较 有 意思 、 哪 些 
东西 至 少 结果 很 糟糕 。 而 且 某 种 意义 上 ， 动 机 并 不 重要 ， 重 要 的 是 
在 一 个 什么 样 的 脉络 经 过 下 造成 了 最 后 的 结果 。 我 从 来 没 说 西方 左 
派 不 真诚 ， 但 我 们 要 关注 的 是 实际 的 结果 : 他 们 这 么 热衷 于 谈论 非 
西方 ， 谈 论 第 三 世界 ， 但 他 们 究竟 做 了 多 少 工 作 来 切实 帮助 第 三 世 
界 ， 到 底 做 了 多 少 好 事 、 多 少 坏事 ? 这 些 问题 都 非常 需要 中 国人 来 
研究 ， 可 是 我 们 现在 没有 人 研究 ， 我 们 满足 于 在 国际 学 术 分 工 体制 
下 开 各 种 学 术 讨论 会 ， 来 几 个 日 本 学 者 、 台 湾 学 者 、 欧 美学 者 ， 我 
最 讨厌 的 就 是 这 种 会 议 。 我 就 跟 好 朋友 陈 光 兴 说 ， 你 以 为 你 的 杂志 
是 亚洲 研究 啊 ? 你 们 所 有 这 些 研究 不 过 就 是 美国 学 院 里 的 小 东西 而 
已 。 你 以 为 这 些 东 西 和 本 土 有 任何 关系 吗 ? 没有 关系 ! 就 像 陈 光 兴 
和 台湾 没有 关系 一 样 。 我 永远 和 中 国 大 陆 有 关系 ， 你 就 和 台湾 没有 
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关系 。 这 就 是 我 拒绝 做 的 事情 。 我 要 做 的 事情 永远 是 和 中 国 relevant 
的 ， 至 于 是 否 和 西方 relevant 根本 不 关 我 事 ， 我 根本 不 关心 。 人 家 把 
我 的 文章 翻译 成 英文 ， 我 看 都 不 看 一 一 连 清 样 都 不 看 ， 错 别 字 连篇 
我 也 不 管 。 你 有 本 事 自 然 会 知道 我 在 干什么 。 我 希望 能 够 有 大 量 中 
国人 能 够 像 我 这 样 ， 中 国学 术 界 才 有 希望 ,否则 照 现在 这 个 样子 走 
下 去 ， 恺 怕 一 点 希望 都 没有 一 一 就 成 了 美国 的 分 部 嘛 ， 相 当 于 把 美 
国 的 东亚 系 都 搬 到 中 国 来 ， 这 算 什么 呢 。 再 这 样 下 去 的 话 都 要 变 成 
香港 了 ， 大 家 用 英文 写作 啊 ， 发 表 啊 ， 却 不 知道 自己 在 搞 什么 。 如 
果 那 样 的 话 ， 我 就 主张 火烧 大 学 了 ， 大 学 要 来 干什么 呢 ? 当然 ， 我 
相信 你 们 年 轻 一 辈 都 能 感觉 到 我 说 的 话 有 道理 ， 最 近 一 些 年 来 青年 
学 者 也 有 很 多 开始 反思 这 个 问题 ， 但 我 希望 可 以 有 大 部 分 人 研究 西 
方 一 一 中 国 研究 并 非 不 可 以 做 ， 但 我 希望 中 国 研究 可 以 断绝 和 西方 
的 关系 ， 这 两 者 没有 必然 的 联系 ， 没 有 必要 交流 。 至 于 做 得 很 好 的 
话 ， 那 个 时 候 当 然 可 以 交流 ， 例 如 我 非常 欣赏 和 佩服 宇文 所 安 ， 他 
比 我 们 很 多 人 的 研究 都 做 得 好 ， 因 为 他 能 够 以 一 种 非常 切合 中 国文 
化 的 方式 进入 文本 。 虽 然 他 用 了 很 多 西方 的 东西 ， 但 都 是 服务 于 他 
的 目的 ， 并 不 是 局 限于 这 些 东西 内 部 。 所 以 ， 我 的 意思 并 不 是 东西 
方 完 全 没有 交流 ， 而 是 你 的 目的 要 非常 清楚 ， 不 能 成 为 国际 学 术 分 
工 体制 下 生产 paper 的 研究 ， 和 否则 必然 会 越 搞 越 窗 ， 题 目 越 来 越 小 ， 
到 最 后 连 自己 为 什么 研究 这 个 都 弄 不 明白 ， 完 全 被 西方 的 体制 给 卷 
进去 。 就 算 你 写 出 paper 一 一 so what ? 这 种 事情 没有 意义 嘛 。 费 孝 通 
的 《乡土 中 国 》 当 年 是 在 报纸 上 连载 的 ， 按 照 今天 的 标准 根本 不 能 
算 论 文 ， 评 教授 是 评 不 上 的 。 但 这 才 是 真 的 学 术 ， 关 心 的 是 真 的 问 
题 。 我 担心 今天 中 国学 术 界 正 越 来 越 失 去 问题 意识 ， 很 多 人 者 不 明 
白 自 己 的 问题 都 是 给 西方 规定 的 。 因 此 就 需要 我 们 研究 西方 ， 目 的 
并 不 是 西方 的 东西 对 中 国有 什么 用 一 一 即便 有 用 ， 那 也 应 该 是 第 二 
位 的 ， 最 重要 的 是 借 此 了 解 西 方 到底 是 怎么 一 回 事 ， 我 觉得 施 特 劳 
斯 就 为 我 研究 西方 打开 了 一 个 很 大 的 面向 。 只 有 这 样 ， 西 学 研究 才 
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能 够 深入 ， 不 要 脑子 里 成 天 想 着 怎么 来 治 中国 ， 中 国 不 需要 你 们 治 。 
本 来 就 不 是 为 治 中 国 的 病 所 生产 出 来 的 药 ， 你 非 要 拿 来 治 中 国 的 病 ， 
这 不 是 庸 医 嘛 。 


最 后 想 问 甘 老 师 一 个 听 起 来 很 简单 、 可 能 也 挺 思春 的 问题 : 您 
认为 在 今天 的 语 境 下 做 一 个 中 国人 意味 着 什么 ? 

甘 阳 : 我 认为 做 中 国人 意味 着 属于 当今 世界 唯一 有 可 能 真正 在 
西方 主导 下 争取 文化 独立 的 文化 民族 、 唯 一 有 可 能 充分 获得 自我 尊 
闫 的 民族 。 一 个 完全 被 西方 所 笼罩 的 非 西方 民族 是 没有 尊严 的 。 因 
此 ， 做 中 国人 是 非常 值得 骄傲 的 事情 ， 因 为 你 有 历史 的 可 能 性 。 我 
认为 二 十 一 世纪 最 重要 的 问题 就 是 打破 西方 五 百年 来 对 全 球 的 统治 ， 
而 只 有 中 国民 族 具 有 这 种 可 能 性 ， 别 的 民族 一 一 如 印度 之 类 一 一 都 
没有 可 能 性 。 这 就 是 做 中 国人 的 真正 意义 所 在 ， 我 们 需要 朝向 这 个 
目标 而 奋斗 。 并 不 是 说 西方 中 心 本 身 不 好 ， 但 至 少 西方 对 全 球 的 绝 
对 统治 是 绝对 不 公平 不 合理 的 ， 无 论 是 经 济 上 的 盘剥 、 军 事 上 的 威 
胁 还 是 文化 上 的 罕 制 ， 都 是 不 合理 的 。 西 方 人 自己 也 认为 这 是 不 合 
理 的 ， 但 真正 要 他 们 改变 很 困难 ， 所 以 中 国人 具有 可 能 性 。 我 希望 
你 们 都 能 有 这 种 感觉 ， 这 样 才能 活 得 有 自尊 。 
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从 “民族 一 国家 ”走向 “文明 一 国家 ” 


本 文 先 以 缩减 的 形式 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 12 月 27 日 ; 全 
文 刊 于 《书城 》 杂 志 2004 年 第 2 期 。 


上 编 “ 中 国道 路 


社会 主义 、 保 守 主 义 、 自 由 主义 : 关于 中 国 的 软 实力 
原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2005 年 12 月 26 日 。 

三 种 传统 的 融会 与 中 华文 明 复兴 
原 载 《21 世纪 经 济 报道 》”》2004 年 12 月 29 日 。 

中 国道 路 : 三 十 年 与 六 十 年 
原 载 《 读 书 》 杂 志 2007 年 第 6 期 。 

再 谈 中 国道 路 


本 文 是 在 “中 国 模式 ”研讨 会 (香港 ，2010 年 12 月 10 一 11 日 ) 的 发 言 
记录 整理 稿 。 此 文 略 做 精简 后 刊 于 《文化 纵横 》 杂 志 2011 年 第 10 期 。 
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文化 中 国 与 乡土 中 国 : 后 冷战 时 代 的 中 国 前 景 及 其 文化 


本 文 为 1992 年 9 月 提交 给 在 哈佛 大 学 召开 的 “文化 中 国 : 诠释 与 传 
播 ” 会 议 的 发 言 纲要 。 


费 孝 通 《 江 村 经 济 》 再 认识 
原 载 《读书 》 杂 志 1994 年 第 10 期。 
分 说 教授 《中 国 革命 再 阐释 》 编 者 前 言 


原 载 邹 说 著 《 中 国 革命 再 阐释 》( 甘 阳 、 何 高 潮 等 编译 ， 香 港 : 牛津 
大 学 出 版 社 2002 年 版 )， 并 以 “遗留 的 思考 ”为 题 ， 发 表 于 《读书 》 杂 志 
2002 年 第 3 期 。 


汪 晖 教授 《现代 中 国 思 想 的 兴起 》 评 议 


2005 年 5 月 14 日 ， 清 华 大 学 “当代 文学 和 文化 研究 中 心 ”召开 有 关 
汪 晖 教授 《现代 中 国 思想 的 兴起 》 (北京 三 联 书店 2004 年 版 ) 的 研讨 会 ， 作 
者 在 研讨 会 的 发 言 记 录 稿 刊 于 《开放 时 代 》2006 年 第 2 期 。 目 前 收入 本 书 
的 稿件 ， 是 根据 已 发 表 的 记录 稿 重新 整理 的 ， 前 两 节 是 会 议 开始 时 的 发 言 ， 
后 四 节 是 会 议 进 行当 中 的 几 次 发 言 。 


中 国 论 述 与 亚洲 论述 
本 文 是 2007 年 在 香港 大 学 亚洲 研究 中 心 一 次 会 议 上 的 发 言 和 评议 的 记 
录 整 理 稿 。 
中 编 第 二 次 思想 解放 


从 第 一 次 思想 解放 到 第 二 次 思想 解放 


原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2008 年 12 月 29 日 。 作 者 于 2008 年 11 月 接受 
凤凰 卫视 “世纪 大 讲堂 ”的 邀请 在 北京 录制 演讲 ， 具 体内 容 以 “第 二 次 思想 
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解放 、 “从 富强 到 文雅 ”为 题 分 两 次 播 出 。2008 年 12 月 13 日 凤凰 卫视 播 出 
第 一 次 节目 ， 本 文 即 根据 演讲 记录 整理 而 成 。 


重新 阅读 西方 〈《 西学 源流 ”丛书 总 序 ) 


本 文 是 北京 三 联 书 店 出 版 的 “西学 源流 ”丛书 ( 甘 阳 、 刘 小 枫 主 编 ) 
的 总 序言 ， 写 于 2006 年 元 月 。 


古典 西学 在 中 国 


原 载 《开放 时 代 》 和 杂志 2009 年 第 1 期 ， 是 作者 在 《开放 时 代 》 杂 志 社 
2008 年 11 月 举办 的 “古典 西学 在 中 国 ”论坛 的 发 言 记录 整理 稿 。 


文明 对 话 : 为 什么 ? 谈 什么 ? 怎么 谈 ? 


本 文 是 2006 年 4 月 20 日 在 清华 大 学 图 书馆 报告 厅 的 演讲 记录 稿 全 文 。 
后 以 缩减 形式 收入 《文明 的 对 话 与 梦想 》( 胡 显 章 、 曹 莉 主 编 ， 清 华 大 学 出 
版 社 2009 年 版 ) 。 


“ 反 美 世纪 ”与 “新 世界 主义 ” 


这 一 组 访谈 包括 四 篇 。 

新 帝国 与 “ 反 美 世纪 ” 部 分 刊 于 《三 联 生活 周刊 》 第 296 期 (2004 
年 7 月 19 日 )， 全文 又 连载 于 《21 世纪 经 济 报道 》2004 年 10 月 22 日 和 
29 月 。 

美国 走向 “布什 民族 ” 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2004 年 11 月 6 日 ， 
访谈 内 容 是 关于 刚刚 结束 的 2004 年 美国 大 选 。 

中 国 的 “新 世界 主义 ” 刊 于 《21 世纪 经 济 报道 》2008 年 4 月 26 日， 
原 题 作 :“ 打 开国 门 ， 放 他 们 进来 "。 访 谈 起 因 于 2008 年 北京 奥运 会 圣火 传 
递 、 以 及 2008 年 4 月 19 日 全 球 华 人 大 集会 抗议 西方 媒体 反华 报道 。 

“ 拿 起 你 的 鞭子 ! ” 本 访谈 是 2009 年 3 月 关于 追 索 圆 明 园 流失 文物 答 
某 周刊 的 书面 问题 稿 ， 未 正式 发 表 。 
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超越 西方 文化 左派 


2006 年 6 月 27 日 在 华东 师范 大 学 举办 的 “全 球 化 文化 生产 条 件 下 的 中 
国文 学 研究 ”研讨 会 与 讲习 班 开 幕 式 演讲 的 记录 整理 稿 。 


细 读 《文化 与 社会 》 


在 中 国文 化 论坛 与 北京 大 学 批评 理论 中 心 合 办 “第 四 届 通 识 教育 核心 
课程 讲习 班 ” 上 的 授课 记录 稿 (由 张 静 芳 整理 )。 

授课 的 具体 时 间 是 2010 年 8 月 13 日 下 午 、8 月 14 日 上 午 ， 阅读 文本 : 雷 蒙 
德 : 威廉 斯 《文化 与 社会 》( 吴 松江 、 张 文 定 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 1991 年 版 )。 


下 编 “大 学 


从 富强 走 同文 雅 


作者 于 2008 年 11 月 接受 凤凰 卫视 “世纪 大 讲堂 ”的 邀请 在 北京 录制 演 
讲 ， 具 体内 容 分 两 次 播 出 。2009 年 4 月 11 日 凤凰 卫视 播 出 第 二 次 节目 “从 语 
强 到 文雅 *， 本 文 即 根据 演讲 记录 整理 而 成 。( 两 次 演讲 的 详细 记录 见 《 世 纪 
大 讲堂 ， 从 富强 到 文雅 》， 凤 凰 卫视 出 版 中 心 编 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 ，2010 年 。) 


全 球 化 时 代 的 中 国 大 学 通 识 教 育 


作者 2010 年 12 月 17 日 在 北京 大 学 的 演讲 记录 稿 ， 由 北京 大 学 批评 理 
论 中 心 根 据 录音 整理 。 


中 国 大 学 人 文教 育 面临 的 七 个 问题 


本 文 是 作者 2005 年 6 月 在 中 国文 化 论坛 首届 年 度 会 议 :“ 中 国 大 学 的 人 
文教 育 ”( 于 北京 香山 饭店 召开 ) 上 的 主旨 发 言 ， 其 后 扩展 为 长 文 : “大 学 人 
文教 育 的 理念 、 目 标 与 模式 ”， 收 入 《中 国 大 学 的 人 文教 育 》( 甘 阳 、 陈 来 、 
苏 力主 编 ， 北 京 三 联 书 店 ，2006 年 )。 
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大 学 通 识 教育 的 纲 与 目 


原 载 《同济 大 学 学 报 (社会 科学 版 )》2007 年 (第 18 卷 ) 第 2 期 。 本 文 
根据 作者 以 下 几 次 演讲 和 会 议 发 言 整理 而 成 : 2006 年 4 月 24 日 在 北京 大 学 的 
演讲 ，2006 年 7 月 3 日 在 复旦 大 学 的 演讲 ，2007 年 1 月 19 一 20 日 香港 中 文大 
学 召开 的 “大 学 理念 与 通 识 教育 ”学 术 研 讨 会 上 的 发 言 。 


大 学 通 识 教育 的 两 个 中 心 环 市 

原 载 《读书 》 杂 志 2006 年 第 4 期 。 

附 文 一 :《 莎 士 比 亚 与 政治 哲学 》:， 一 次 以 经 典 细 读 和 小 班 讨论 为 核心 的 
通 识 课程 试验 (作者 : 赵 晓 力 、 吴 飞 ) 原 载 《国外 文学 》2006 年 第 4 期 原 
文 所 附 的 学 生 课程 论文 ， 因 篇 幅 较 大 ， 未 收入 本 书 。 

附 文 二 ， 作 为 文化 事业 的 通 识 教 育 :“ 全 国 首 届 文 化 素质 通 识 教 育 核 
心 课程 讲习 班 ”综述 (作者: 吴 飞 、 赵 晓 力 ) 原 载 《北京 大 学 教育 评论 》 
2007 年 第 4 期。 
通 识 教育 : 美国 与 中 国 

原 载 《 复 旦 教育 论坛 》2007 年 (第 5 卷 ) 第 5 期 ， 系 根据 作者 在 
复旦 大 学 2007 年 通 识 教育 大 讨论 系列 讲座 中 所 做 报告 整理 而 成 。 
通 识 教 育 在 中 国 大 学 是 否 可 能 ? 

本 文 根 据 2006 年 7 月 3 日 在 复旦 大 学 的 演讲 记录 稿 整 理 ， 刊 于 《 文 汇 
报 》2006 年 9 月 17 日 。 
中 国 通 识 教育 的 务实 之 道 

原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2009 年 7 月 6 日 ， 是 据 作 者 2009 年 4 月 在 
上 海 大 学 的 通 识 教 育 研讨 会 上 的 主题 发 言 整理 而 成 。 
大 学 改革 四 论 

这 四 篇 文章 集中 写 于 2003 年 夏季 ， 起 因 于 当时 北京 大 学 的 人 事 制 度 
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改革 。 其 后 收入 《中 国 大 学 改革 之 道 》( 甘 阳 、 李 猛 编 ， 上 海 人 民 出 版 社 ， 
2004 年 版 ) 。 
大 学 改革 的 合法 性 与 合理 性 ” 原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 6 月 5 日 。 
华人 大 学 理念 与 北大 改革 原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2003 年 7 月 3 日 。 
北京 大 学 与 中 山大 学 改革 的 初步 比较 原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2003 
年 7 月 31 日， 又 刊 于 《书城 》 杀 志 2003 年 第 8 期 。 
华人 大 学 理念 九 十 年 ”、 原 载 《 读 书 》 杂 志 2003 年 第 9 期 。 


留学 运动 三 十 年 后 


本 文 是 作者 在 2008 年 中 国文 化 论坛 第 四 届 年 度 会 议 :“ 中 国人 文 社会 
科学 三 十 年 ”上 的 发 言 记录 整理 稿 。 


附 系 
附录 一 “十 问 甘 阳 

此 访谈 原 载 《中 华 读书 报 》2006 年 8 月 30 日 ， 采访 者 : 祝 晓 风 。 
附录 二 “我 宁愿 改革 速度 慢 一 点 ” 

此 访谈 原 载 《南方 人 物 周刊 》2008 年 7 月 9 日 ,采访 者 : 墨 未 白 。 
附录 三 ”美育 与 通 识 教育 ( 潘 公 凯 ” 甘 阳 ) 

原 载 《21 世纪 经 济 报道 》2008 年 7 月 21 日。 本 文 内 容 是 2008 年 中 国 
文化 论坛 与 汕头 大 学 合作 举办 第 二 届 通 识 教育 核心 课程 讲习 班 (6 月 29 日 
至 7 月 4 日 于 汕头 大 学 ) 的 闭幕 式 演讲 。 
附录 四 ”从 第 三 届 通 识 教 育 核心 课程 讲习 班 谈 起 


此 访谈 原 载 《现代 中 文学 刊 》2009 年 第 2 期 (10 月 号 )， 采 访 者 : 王 钦 
(华东 师范 大 学 中 文系 学 生 )， 具 体 时 间 为 2009 年 7 月 29 日 ， 是 利用 当时 在 上 
海 社会 科学 院 召 开 的 中 国文 化 论坛 第 五 届 年 度 会 议 :“ 西 学 在 中 国 ” 的 间 际 。 


524 篇 目 说 明 


